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বিবমিষা 


অন্বাদক 
স্বণালকাস্তি ভন্রে 


অঁাতোঁয়ান রৌকেতের কাণক্গপত্্ের মধো এই পৃষটাগুলি পাওয়া যায়। সেগুলি সেই রকমই 
প্রকাশ কর! হচ্ছে। 

প্রথম পৃষ্ঠাটিতে তারিখ নেই। কিন্তু এরকম বিশাস করার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ডায়েরী 
লেখ! শু হবার কয়েক মগ্তাহ আগে এটা লেখা হয়েছে । মনে হয়, খুব দেরী হলে ১৯৩২ এর 
জানুধারীর গোড়ায় ত্রেখা হয়েছে। 

সেই সময় আতোয়ান রোকেউ মধা ইউরোপ উত্তর আফ্রিকা, এবং শুদুর গ্রাচা ঘুরে বোভিল 
শহরে তিন বছরের জ্ঘ বাম করতে শুরু করল। তার উদ্দেশ্য ছিল মাকু ইস গ রে |লেৰ মম্গর্কে 
তার এতিহামিক গবেষণা শেষ করা। 


ভূমিকা 


সার্রর তার আত্ম-জীবনী “শবগুলি” 0.5 ০9)-তে লিখেছেন, 
ছোটবেলা থেকে তার উপন্যাস লেখার ইচ্ছা ছিল। অল্প বয়সেযে 
সব উপন্যাস তিনি লিখতেন সেগুলি হল দুঃসাহসিক অভিযানমূলক, 
যাতে শেষ পধন্তু যা কিছু শুভ তার জয় হত। ১৯১৯-এর পর থেকে 
তিনি দর্শন ও সাহিত্যকে মিশিয়ে কিছু করা য'য়ু কিনা তার চেষ্টা 
করলেন। তার এই প্রচেষ্টা আত্মপ্রকাশ করল তর লেখ! একটি 
উপন্যাসে “সত্যের উপ কথায় (17019561706 00 18 %911164)। 
এই উপন্তাসটির একটি অংশ সাপ্তাহিক পত্রিকা টাণি-এ প্রকাশিত 
হয়। তার বন্ধ নিজান তার পরিচিতি দিতে গিয়ে লেখেন “তঞ্ণ 
দার্শনিক, বিধ্বংসাশীল দর্শন রচনায় ব্যস্ত আছেন 1৮ কিন্ত প্রকাশকের 
পছন্দ না হওয়ায় উপন্যাসটি বই আকারে প্রকাশিত হয়নি । সাত্রের 
মৃত্যুর পর ১৯-১-তে সিমন্‌ ছ্য বোভোয়ার তার জীবনের শেষ কয়েক 
বছর নিয়ে একটি বই লেখেন “বিদায়” | এই বই-এর শেষ অংশে 
সাত্রঁ ও তার মধ্যে বত বিষয়ের আলোচন। রয়েছে । সেখানে সাহিত্য 
ও দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে সাত্র বলেছেন, দর্শন ও সাহিত্যের 
মধ্যে একটা স্তরভেদ আছে এবং দর্শন সেখানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করে। তিনি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে চান। 
দর্শনের কোন শাশ্বত মুলা নেই, পরিবেশের পরিবর্তনে তা পাল্টে যায়। 
দর্শন বর্তমান কালের জন্তা সতা নয়, তা সমসাময়িক যুগের ব্যক্তিদের 
জন্য লেখা হয় না । যেহেতু তা কাল-রহিত বাশ্তব ও অন্তহানতার কথা 
লে, তা একযুগের পারে অন্য দর্শনেন কাছে গৃহীত হবে না। সাহিত্য 
বর্তমান জগতকে বিবৃত করে । দর্শন বর্তমান যুগের চিন্তাধারাকে 
নতুন করে বিচার করতে চায় । এই বক্তবোর মধ্যে সাত্রেরি স্বভাব- 
স্থলভ স্ববিরোধিতা আছে কিনা, তা বিচারের বিষয়। কিন্তু যা 
অস্বীকার কর! যায় না, ত হল সাব্র“ সাহিত্য ও দর্শনের সমন্বয় করতে 
চেয়েছিলেন | এবং তারই সার্থক ফলশ্রতি “বিবমিষা” (18 
80559 ) উপন্যাস । এই উপন্যাস ফরাসী ভাষায় ১৯২৮-এ 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু তার আগে একটু ইতিহাস আছে। 


১৯৩৫-এর শেষের দিকে সাত্রঁ ফরাসী প্রকাশন সংস্থা গালিমার 
(09811177210) কর্তৃপক্ষকে তার উপন্যাস “বিষাদ” (৬1619170110119) 
ছাপানোর জন্য দেন। কিন্তু গালিমার ছাপাতে রাজী হয়ন] । 
সাহিত্যের আঙিকে দর্শনের তত্ব এবং অনুভূতি প্রকাশ করা৷ হয়ত তারা 
পছন্দ করেনি । পরে অবশ্য তারা উপন্যাসটি ছাপতে রাজী হয় এবং 
যিনি উপন্যাসটি প্রকাশ করতে সম্মতি দেন, তিনি জানান সাত্রের 
লেখার সঙ্গে কাফকার রচনার মিল আছে । তবে তার উপন্যাসের 
নামটি পরিবর্তন করে “বিবমিষা”” (18 ৪859) রাখ। হল। এ 
সম্বন্ধে বিস্ত' ত আলোচনা সিমন ছ্ভ বোভোয়ার লিখিত আত্মজীবনী 
“যুগের শক্তি?” (18 50106 ৫6 14১০০ )-তে পাওয়া যাবে । 
উপন্যাসের নায়ক অশাতোয়ান রোকেত একজন ফরাসী বুদ্ধিজীবী, 
জীবন সম্বন্ধে তার কোন মোহ নেই। সে সবকিছুর প্রতি একটা 
চরম ওুঁদাসীন্য অনুভব করে। তার কাছে অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ, 
এলোমেলো সঙ্গতিহীন। নিজের অস্তিত্ব তার কাছে অর্থহীন, বস্ত্- 
জগতের অস্তিত্ব তার কাছে ভয়াবহ। সে আবিষ্কার করে, সমস্ত 
জগতই অর্থহীন। অস্তিত্বের এই অর্থহীনতা তাকে পীড়িত করে 
তোলে । একটি গানের সবুর তাকে বরাবরই মুগ্ধ করেছে, এবং গ্রন্থের 
শেষে সে স্থির করে, এ স্থারের মত একটি সুন্দর উপন্তাস সে রচন! 
করবে, য তাকে অর্থহীন অস্তিত্ব থেকে মুক্তি দেবে । 
আমার মনে হয়, এই উপন্যাসটি সাত্রের দর্শন পাঠের প্রথম পদক্ষেপ । 
এর পরেই তার দর্শনে প্রবেশ করা যায়। তাই, তার চিন্তার 
ইতিহাসে এই বইটির একটি বিরাট গুরুত্ব আছে । 
অনুবাদের ক্ষেত্রে ফরাসী বই ও ইংরাজী অনুবাদের সাহায্য নেওয়া 
হয়েছে । তবে অনুবাদ সব জায়গায় আক্ষরিক করবার চেষ্টা করিনি । 
বাংলায় অনেক শব ঠিক ঠিক বিদেশী অর্থকে অনুধানণ করতে পারে 
না। হয়ত কোন ভাষাই পারে না । তাই অনেক জায়গায় কিছুটা 
্বাধীনত। নিয়েছি। ফরাসী শবের উচ্চারণ বাংলা বানানে আনা 
কঠিন। তবু চেষ্টা করেছি, শিভূর্ধি হয়েছি, এমন দাবি করছি না। 
মুণালকান্তি ভদ্র 


তারিখবিহীন পষ্ঠাগুলি 


সবচেয়ে ভাল হবে ঘটনাগুলি প্রতিদিন লিখে রাখা । সবকিছু স্পষ্ট করে 
দেখতে একটা ডায়েরী রাগ দরকার-_সামান্তিতম অনুভূতি অথব। ছোট-খাট 
ঘটনাগুলি যেন বাদ না যায়, অবশ্য সেগুলির কোন অর্থ নাও থাকতে পারে । 
তার পরে, সেগুলি সাজান দরকার । আমি নিশ্চয়ই বলব আমি কিভাবে এই 
টেবিলট1, এই রাস্তাটা লোকদের, আমার তামাকের পাকেট দেখি, কারণ 
এইগুলিই সেইসব জিনিষ যা পাণন্টে গেছে । ঠিক কতট] পান্টেছে এবং পান্টাবার 
প্রকৃতি আমাকে গ্িক নিশ্চয় করে বার করতে হবে । 
যেমন, একটা কার্ড বধোঁডের বাক্সে আমার কালির বোতল আছে। আমার 
বলা উচিত আগে কেমন দেখেছি এবং আমি এখন কেমন১--*বেশ, এটা 
সমান্তরাল নল বিশিষ্ট আয়তক্ষেত্র, এটা খোলা যায়-এট। বোকামী, আমি এর 
সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারি না । আমাকে এইটে বাদ দিতে হবে, যেখানে অদ্ভুত 
কিছু নেই, তা যেন আমদানী না করি। মনে হয়, ভায়েরী রাখার এইটেই 
বড় বিপদ । সব কিছু বাড়িয়ে বল! হয় । সব সময় একট। কিছুকে সতা বলে 
চাপানর চেষ্টা থাকে, কারণ তুমি সব সময় কিছু খোজার চেষ্টায় আছ। অন্য 
দিকে, এটা নিশ্চিত এক মুহৃত থেকে পরক্ষণে এবং ঠিক এই বাক্স অনুষায়ী কংবা 
অন্য কোন বস্তু অনুসারে, আমি গতকালের আগের দিনের ধারণাটাকে ফিরিয়ে 
অ'নতে পারি। আমাকে সব সময় সজাগ থাকতে হবে, ন। হলে ওটা আঙ্গুলের 
ফাক দ্রিয়ে গলে যাবে । আমি কগনও না ২.**কিন্ধ সতর্কভাবে এবং বিস্তারিত 
যা ঘটছে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করব। 
স্বাভাবতঃই আজকের শনিবার সম্বন্ধে এবং গতকালের আগের দিনের ঘটনা সম্বস্থে 
নির্দিষ্ট কিছু লিখতে পারছি না। তা থেকে আমি এখন অনেক দূরে, একমাত্র 


১। কথা বাদ পড়ে গেছে। 
২। কথাট? কেটে দেওয়া হয়েছে [ সম্ভবতঃ "জোর করা” বা “জালিয়াতি কথা”), ওপরে 
একটা শব আছে, য। বোঝা যার না। 


৬১৫ 


বলা যায়, কোনটাতেই এমন কিছু ছিল না, যাঁকে ঘটনা বল! যাঁয়। শনিবার 
বাচ্ছার। জলে টিল ছুডছিল, তাদের মত আমিও সমূদ্রে পাথর ছুড়তে 
চেয়েছিলাম | নেই মুহুর্তে আমি থেমে গেলাম পাথরট ফেলে দিলাম, চলে 
গেলাম । হয়ত আমাকে বোক। বোক। দেখাচ্ছিল, কিংবা অন্যমনস্কও দেখাতে 
পারে। তার কারণ বাচ্ছাগুলে। পেছনে হাসিল । র 

এত গেল বাইরের কথা । আমার ভেতরে যা হচ্ছিল তা কোন ছাপ রেখে যায়নি । 
এমন কিছু দেখলাম খা আমার বিরক্তি উৎপাদন করল, কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছিলাম না ত। পাথর কিংবা সমুদ্র । পাখরট। ছিল চওড়া আর শুকনো, 
একটা দিকে ছিল ভেজা, আর অন্য দিকে কাদ| লেগে ছিল। আমি আঙ্গুলগুলো 
ফাক করে ধারগুলো দিয়ে তা ধরেছিলাম, খাতে হাতট। ময়লা না হয়। 
গতকালের আগের দ্বিনট। আরও ঘোরালো ছিল। অনেকগুলে! ব্যাপার 
একসঙ্গে ঘটেছিল, কেন কিসের জন্য আমি নিজেই বুঝতে পাবছিলাম না। কিন্ত 
সব কিছু কাগজে লিখে আমি সময় নষ্ট করতে চাইনা । যাই হোক, এটাই 
নিশ্চিত ছিল আমি ভয় পেয়েছি কিংব। গুরকম একটা অন্ঠভূতি হচ্ছিল। যদি 
জানতাম ভয়ট। কিসের, তাহলে মানেকখানি এগিয়ে যেতে পাবতাম । 

সবচেষে অদ্ভুত ন্যাপার হল আমি নিজেকে পাগল বলতে চাই। আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমি তা নই , সেরকম কিছু হলে বস্তগুলে। পাণ্টে যায়। 
অস্ততঃ এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত হতে চাই । 


১০-৩০ টে 


হয়ত পাগলামি একট সাময়িক ঘটনা । এখন আর নেই। গত সপ্তাহের 
অদ্ভুত অনুভূতি আজ হাশ্তকর মনে হয়। তাঁর মধ্যে আমি আর যেতে 
পারছি না । আজ সন্ধ্যায় বেশ আরামেই আছি, বেশ দূঢভাবে আধারণ জিনিষ 
নিয়ে মশগুল আছি। এইটে আমার ঘর, উত্তর-পুবমুখো | নীচে রাস্তা রু 
মৃতিলে, আর নতুন স্টেশন তৈরীর জায়গাটা । আমার জানালা থেকে 
রদেতুযু গ্চ শেমিনোর লাল সাদ আগুনের শিখা! দ্বেখতে পাচ্ছি, ওট1 বুলেভার 
শভিক্তর নোয়ারের মোড়ে । পারীর ট্রেন এই মাত্র এল। লে!কেরা পুরানে। 
স্টেশন দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় ছডিয়ে পড়ছে । পায়ের শব, কথা শুনতে পাচ্ছি। 
শেষ ট্রাম ধরার জন্য বহু লোক দাড়িয়ে আছে । আমার জানালার নীচে রাস্ত'র 
আলোকে ঘিরে তারা একটি বিষ জটলা স্তি করেছে নিশ্চয়ই । যাক. আর 





সম পেপসি শিশস্পপাীসিস 


চা 
১। স্প্টতঃ রাক্িবেলায়। পরের লেখাট। প্রথমটার অনেক পরে লেখা আমাদের এরকম 
বিশ্বাস এই লেখাটা খুব আগে হলে পরের দিন লেখা হয়েছিল । 


১১ 


কয়েক মিনিট তাদের অপেক্ষা করতে হবে ; ১০-৪৫ এর আগে টাম আসবে 
না। আশা করছি আজ রাতে ব্যবসায়ী-যাত্রী আসবে না; আমার ঘুমোতে 
খুব ইচ্ছে করছে, আর বেশ কিছু ঘুম বাকী আছে। একটা ভাল রাত্রি 
রাতের ভাল ঘুম, তাহলেই সব বাজে ব্যাপারগুলে। দূর হয়ে যাবে। 

দশটা! পঁয়তালিশ ; আর কিছু ভয়ের নেই, তার! এখুনি এখানে এসে যাবে। 
অবশ্য আজ যদি রুয়ের লোকটির দিন না হয়। সে প্রত্যেক সপ্তাহে আসে। 
তার জন্য দোতালার ছু নম্বর ঘর নেওয়1 থাকে, ঘরটায় হাত-মুখ ধোওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। এখনও আসতে পারে, শুতে যাওয়ার আগে বাদেভ্যু গ্ভ শেমিনোতে 
এক পাত্র বীয়ার খায় লোকটা । তবে খুব একটা শব করে না। ছোটখাট 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লোক, মোম পালিশ করা কালে! গৌফ, মাথায় পরচুলা'। এ 
যে এসে গেছে । 

যাক, যখন আমি সিড়ি দিয়ে সে আঁসছে শুনতে পেলাম আমার একটা! 
শিহরণ হল, এত স্থন্দর নিশ্চিতি। প্রতিদিনের জগতে ভয় করা"র 
কিআছে? মনে হচ্ছে, সেরে গেছি । 

এ ত সাত নশ্বর ট্রাম, আলবাতোয়ার্সগ্রাদ্দ দেসিন । যখন থামে, লোহার 
চাকায় শব হয়। ট্রামট। চলে যাচ্ছে। সথুটকেস আর ঘুমন্ত বাচ্ছাতে ভত্তি 
হয়ে গ্রা্দ বেসিনের দিকে যাচ্ছে, কালে প্বের কারখানাগুলোতে । শেষ ট্রামের 
আগে এটা) শেষটা এক ঘণ্টা বাদে যাবে। 

আমি শুতে যাচ্ছি। আমি সেরে গেছি। আমার রোজকার অভিজ্ঞত। লেখা! 
ছেড়ে দেব, একট ছোট মেয়ে তার নতুন চমত্কার খাতায় যেমন লেখে। 

কেবল একট! ক্ষেত্রে দিনলিপি রাখা আগ্রহ সষ্টি করবে । এ হবে যদ্দি--*১ 


দিনলিপি 


সোমবার, ১৯ জানুয়ারী, ১৯৩২ £ 

কিছু একটা আমার ঘটেছে, আর অস্বীকার করতে পারছি নাঁ। অস্থথের 
মতই এট। এসেছিল, সাধারণ নিশ্চয়তার মত নয়, কোন কিছু যেমন নিংসংশয়, 
সে রকমও নয় । চতুরভাবে এট! এসেছিল, আস্তে আস্তে ; একটু অদ্ভূত মনে 
হল, একটু নিস্তেজ, এই । একবার বসে গগলে সেটা আর নড়তে চায়না । 
শাস্তভাবে সেটা! ছিল; আর আমি নিজেকে বোঝাতে পেরেছিলাম, আমার কিছু 
হয়নি, এটা একট তুল সংকেত । কিন্তু, এখন তা ফুটে উঠছে । 


। তারিখ বিহীন পৃষ্ঠাগুলির লেখা এখানেই শেষ । 


১২ 


আমার মনে হয়না মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের সাথে এঁতিহাসিকের কাজের মিল 
আছে। আমাদের কাজে মানসিক ভাব নিয়ে বেশিটা আলোচনা করতে হয়, 
আর আমর বড় বড় নাম দিই, উচ্চাশা, আগ্রহ ইত্যাদি । তবু ঘদি আমার 
আত্ম-জ্ঞানের কিছুটা ছায়৷ থাকত, আমি তা কাজে লাগাতে পারতাম । 

যেমন, আমার হাত সম্বন্ধে নতুন কিছু দেখতে পাচ্ছি, যেভাবে আমি পাইপটা 
বা! কাটাট। ধরছি। অথব। কাটাটিরই নিজম্ব কোন তাবে তুলে ধরার একটা 
রীতি আছে, আমি জানি না। একটু আগে, আমি যখন ঘরে আসছিলাম, 
আমি অল্প থামলাম, কারণ হাতে ঠাণ্ডা কিছু ঠেকছিল, তার এক ধরনের ব্যক্তিত্ব 
নিয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল । হাতট। খুলে ধরলাম, তাকালাম ; দরজার 
কড়াটা ধরেছিলাম। আজ সকালে লাইব্রেরীতে যখন স্ব-শিক্ষিত লোকটি২ 
আমাকে “শুভঃ প্রাতকাল” বলল, আমার তাকে চিনতে দশ সেকেণ্ড লাগল । 
আমি একটা অপরিচিত মৃখ দেখতে পেলাম, শুধু একটা মুখ। তারপরেই 
আমার হাতের মধ্যে একট) মোট] সাদ) পোকার মত তার হাত। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে হাতটা! ছেড়ে দিলাম, আর তখুনি হাতটা? নরম হয়ে ঝুলে পড়ল। 

রাস্তার অনেক সন্দেহজনক শবও শোনা যাচ্ছে। তাই এ কিনে একটা 
পরিবর্তন ঘটেছে । কিন্তু কেথায়? পরিবর্তনটা বিষয়-রহিত বিযূর্ত। আমি 
কি পান্টেছি? তা যদি না হয়, তাহলে এই ঘর, এই শহর, এই প্রকৃতি ; 
আমাকে নিশ্চয়ই বেছে নিতে হবে । 


রা র্‌ ঁ 


আমার মনে হচ্ছে আমিই পাণ্টেছি ; এইটেই সহজতম সমাধান। আবার 
সবচেয়ে অস্বস্তিকর । কিন্তু আমাকে শেষ অবধি বুঝতে হবে যে এরকম আকম্মিক 
পরিবর্তন স্মামারই হতে পারে। ব্যাপারট। হল আমি খুব অল্পই চিস্তা করি : 
ছেটি ছেটি পরিবর্তনের ভীড় আমার অগোচরেই আমার মধ্যে জম। হতে থাকে 
এবং তারপর এক রমনীয় দিনে সত্যি সত্যি বিপ্লব শুরু হয়। এরই ফলে আমার 
জীবনটা এলোমেলো ধরনের অসঙ্গতিতে ভরাঁ। যেমন, যখন আমি ফ্রান্স থেকে 
চলে গেলাম, অনেকেই বলেছিল আমি খেয়ালের বশে এটা করেছি । আবার 
যখন ছ বছর ঘুরে বেড়ানর পর ফিরে এলাম, তখনও তারা ধলল, এট] খেয়াল। 
আবার মারসিয়ের-এর সঙ্গে সেই ফরাসী প্রশাসক-আধিকারিকের অফিসে দেখা, 

ধিনি পেতরু সংক্রান্ত ঘটনার পর গত বছরে ইস্তফা দেন। মযারসিয়ের 


২। ওগিয়ের বি...."যার কথ! এই দির্নলিপিতে প্রায়ই উল্লেখ করা হবে। আদালতের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর ছেলে । রোকেউ ১৯৩*-এ বোভিল লাইব্রেরীতে তাকে দেখে । 


১৩ 


বঙ্গপ্রদদেশে পুরাঁতাত্বিক কাজে যাচ্ছিল। আমি চিরদিনই বঙ্গপ্রদেশে যেতে 
চেয়েছি, সে আমাকে তার সঙ্গে যাবার জন্য চাপ দিচ্ছিল । এখন অবাক হয়ে 
ভাবি, কেন। আমার মনে হয় সে পোতাল 'সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিল না, তাই 
চাইছিল আমি যেন তার ওপর নজর রাখি। আমিও অস্বীকার করার কোন 
কারণ দেখিনি। এমনকি, পোতালের সঙ্গে এরকম চুক্তি হয়েছে সন্দেহ করলেও 
আমার আরও উৎসাহের সঙ্গে রাজী হওয়ার কারণ ছিল। আসলে, আমার অবশ 
লাগছিল, আমি একট] কথাও বলতে পারলাম না। আমি টেলিফোনের পাশে 
সবুজ কার্পেটের "ওপর একট ছোট ক্ষেম্র যুত্তির দ্বিকে তাকিয়েছিলাম। 
আমার মধ্যে যেন গরম তরল পদার্থ বাঁ ছুধ ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। দেবদূতের 
মত ধৈর্য নিয়ে বিরক্তি গোপন করে মারসিয়ের আমাকে বলল £ 

“দেখ, আমাকে সরকারীভাবে অব ব্যবস্থা করতে হবে । আমি জানি শেষ 
পর্যন্ত তুমি হ্য। বলবে, তুমি প্রস্তাবটা মেনে নিলে পারতে 1৮ 

তার একটু লালচে কাল দাঁড়ি ছিল, বেশ স্থগন্ধ মাথান। মাথা নাড়ার 
সময় প্রতিবারই আমি স্বগন্ধের ঝলক পাচ্ছিলাম । এবং তখনই হঠাৎ ছা” 
বছরের তন্দ্রা থেকে আমি জেগে উঠলাম ! 

মুততিটাকে মনে হল পীড়াদায়ক, বোকাটে, আর আমার ভীষণ গভীরভাবে 
ক্লান্ত মনে হল। আমি কেন ইন্দো-চটানে গেছি বুঝতে পারলাম না। আমি 
সেখানে কি করছিলাম? এই লোকগুনোর সঙ্গে কেন কথা বলছিলাম? 
আমার পোষাক এমন অদ্ভুত কেন? আমার উৎসাহ মরে গিয়েছিল। বছরের 
পর বছর তা৷ ঢেউ তুলেছে এবং আমাকে নিমজ্জিত করেছে । এখন আমার 
নিজেকে শৃন্ক মনে হল। কিন্তু এইটেই সব চেয়ে খারাপ ছিল, তা নয়। 
আমার সামনে কিছুটা অলসভাবে একটা বিরাট নিস্বাদ ভাবন। দাড়াল। 
আমি সেট। কি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত তা আমাকে এত 
অন্ুস্থ করে তুলল যে আমি সেদিকে তাকাতে পারলাম না। খারসিয়েরের 
দাড়ির স্তগন্ে সব কিছু অগোছালে! হয়ে গিয়েছিল । 

আমি নিজেকে গুছিয়ে নিলাম, র।গে কাপতে ল।গলাম আর উত্তর দিলাম । 
“ধন্যবাদ, কিন্ত আমার বিশ্বাস অনেক ঘোরা হয়ে গেছে, আমাকে এখন ফ্রান্সে 
ফিরে যেতে হবে ।” 

ছুদিন পরে মার্সেই-এর জাহাজ ধরলাম । 

আমার যদ্দি ভুল ন1 হয়, যে সব ল্ক্ষণ জমে উঠেছে সেগুলে। যদি আমার 
জীবনে নতুন কোন ওলোট-পালোটের পূর্বাভাস হয়, তাহলে আমি ভীত হয়ে 
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পড়ছি । এটা নয় যে আমার জীবন দামী, তার গুরুত্ব আছে, ব1 তা ছুশ্রাপ্য। 
কিন্ক আমি ভয় পাচ্ছি কি ঘটবে এবং আমাকে গ্রাস করবে--অমাকে টেনে 
নিয়ে যাবে***কোথায় ? আবার কি আমাকে চলে যেতে হবে, আমার গবেষণা, 
বই এবং অন্য সবকিছু অসমাপ্ত রেখে? আর কয়েকমাস বাদে কি জেগে উঠব, 
কিংবা কয়েক বছর পরে, ভগ্ন, প্রবঞ্চিত, নতুন ধ্বংসের মধ্যে ? এই সত্যটা 
খুব দেরী হবার আগে আমাকে স্পষ্ট করে দেখতে হবে। 


মঙ্গলবাব, ০* জানুয়ারী 


নতুন কিছু নয়। 

লাইব্রেরীতে সকাল ৯ট। থেকে বেলা ১টা৷ পর্স্ত কাজ করলাম । দ্বাদশ অধ্যায় 
শুর করলাম এবং সবটাই ছিল রোলেবর রাশিয়ার জীবন প্রথম পলের মৃত্যু 
পর্যন্ত । একাজটা হয়ে গেল; আর কিছু করার নেই শেষ বার দেখা ছাড। । 
বেল! দেঁড়টা। কাকে ম্যাবলিতে আমি স্যাণ্ডউইচ. খাচ্ছি, সব কিছু মোটামুটি 
স্বাভাবিক, বিশেষ করে কাফে ম্যাঁবলি, আর এট ম্যানেজার এম, ফ্যাসকেলের 
জন্য । তার চোখ-মুখ ক্ষয়াটে, কিন্ত স্বস্তি দেয় । কিছুক্ষণ পরেই তার কিমোনোর 
সময় এবং এরই মধ্যে তা'র চোখছুটে। লাল্চে হয়ে এসেছে ৷ কিন্তু তিনি বেশ 
চটপটে এবং যা যা করবার ঠিক করেন ! টেবিলগুলোর মাঝ দিয়ে তিনি ঘোরেন 
আর খদ্দেরদের সঙ্গে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথ। বলেন । 

“সব ঠিক আছে ত, ম সিয় ?” 

তাকে এরকম দেখে, আমি একটু হাসি। জায়গাট। খালি হয়ে গেলে তার 
মাথাও খালি হয়ে ঘাঁয়। ছুটে! থেকে চারটে পর্যন্ত কাফেতে লোক থাকে না। 
তখন ম সিয় ফ্যাসকেল আচ্ছন্নের মত হাটেন, ওয়েটার আলো নিভিয়ে দেয় এবং 
তিনি অচেতনে চলে যান। মানুষটি যখন এক হয়ে যায়, তখন ঘুমায় । 

এখনও গোটা কুড়ি খদ্দের আছে, অবিবাহিত; অথব! কিছুদিন হল ইঞ্জিনীয়ার 
হয়েছে, কিছু অফিসের কেরাণী। তারা খাবার দোকানগুলোতে তাভাহুড়ো। 
করে খায়, খাবারগুলো তার্দের ভাষায় “খিচুড়ী” আর যেহেতু একটু বিলাস পছন্দ 
করে, সেজন্য খাবার পর এখানে আসে। এক কাপ কফি খেয়ে ঠারা পোকার পাশ! 
খেলে তারা একটু গোলমালও করে । এলোমেলো শব, আমার তাতে অস্থবিধা 
হয় না। বেঁচে থাকতে অন্যর্দের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয় । 

আমি এক! থাকি, একেবারে একা।. কারও সঙ্গে কথা বলিনা, কখনও না; 
আমি কিছু নিইও না দিইও না। ন্বশিক্ষিত লোকটা এর মধ্যে আসে না। 


১৫ 
আর একটি স্ত্রীলোক আছে, ফ্রাঁসোয়া, যে রাদেত্য ছ্ শেমিনোট। চালায় । 
আমি কি তার সঙ্গে কথা বলি? কখনও রাতের খাবার পর যখন সে বীয়ার 
নিয়ে আসে, আমি জিজ্ঞেস করি £ 

“আজ সন্ধ্যে তোমার সময় আছে ?? 

সে কথনও না বলে না, এবং আমি তাকে নিয়ে দৌতালার একট বড় ঘরে যাই। 
ঘরট। সে ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া দেয়, কখনও বা দিন হিসেবে । আমি তাকে 
কোন টাকা দ্রিই না; আমাদের প্রয়োজনট। পারস্পরিক। সে এতে আনন্দ 
পায়, (তার প্রত্যেকদিন 'একজন পুরুষ লাগে এবং আমি ছাড1 তার আরও 
অনেক আছে ), আর এভাবে মন খারাপ ভাবট] দূর করে ফেলি, আর এর 
কারণটাও আমি ভাল করে জানি। কিন্ত আমবা বিশেষ কথা বলি না। 
কথা বলে কি লাভ? সব মানুষই ত নিজের জন্য, তাছাডা, ওর কথা ধরলে 
বলতে হয়ঃ আমি মূলতঃ তার কাফের একজন খন্দের। পোযাকট1 খুলে ফেলে 
সে বলে 

“শোন, তুমি কি ক্ষিধে হয়, ব্রিকো মদের কথা শুনেছ ? ছুজন খদ্দের এই 
সপ্তাহে খোজ করছিল । ওয়েট্রেস মেয়েটা জানত না, আমার কাছে জানতে 
এল 1। লোঁকিছুটে। ব্যবসার জন্য ঘুরে বেড়ায় । পারীতে নিশ্চয় মদট। খেয়েছে । 
কিন্ত আমি না জেনে কিনতে চাইনা । মো] ছুটে] পরা থাক, যদি তুমি কিছু 
মনে না কর ।” 

আগে-সে চলে যাবার পর অনেকক্ষণ--আমি সৈন্তদলের কথ। ভাবতাম। 
এখন আর কিছু ভাবিন|। এমনকি, কথার ন্যও চেষ্টা করিনা । আমার 
মধ্যে মোটামুটা দ্রতভাঁবে এট। বয়ে চলে । আমি কিছুই ধরে রাখি না, এটাকে 
যেতে দিই | কথায় নিজেকে আটকে না রাখতে পারায়, আমার চিন্তা বেশির 
ভাগ সময়ই স্পষ্ট কোন আকার নেয় না। ার। অম্পষ্ট মুর আকার গড়ে তোলে, 
তাস্পর লুপ্ত হয় ; আর সঙ্গে সঙ্গে আমি সেগুলে। ভুলে যাই । 

এই কম বয়সীর লোকদের মামি পছন্দ করি, কফি খেতে খেতে তার 
স্পষ্ট, বিশ্বাস কর] খায় এমন গল্প করে । গতকান কি করেছে জিজ্ঞেস করলে, 
তার! অপ্রস্তুত হয় ন।। অন্নকথায় তারা তোমাকে আজ পর্যন্ত খবর দেয় । 
ওদের জায়গায় হলে, আমি উল্টে পড়ে যেতাম । এটা সত্য আমি কি করে 
দীর্ঘ সময় কাটাই, কেউ জানতে চায় না। তুমি যদি একা থাক, কি বলতে 
হবে তাই তুমি জানতে পার না। বন্ধুদের, মতই যা বিশ্বাস করা যায়, একই 
সঙ্গে হারিয়ে যায় । 2... 





! 
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তুমি ঘটনাগুলোকে বয়ে যেতে দাও। হঠাৎ তুমি কোন লোকের মুখ ভেসে 
উঠতে দেখ, লোকটি কথা৷ বলে, চলে যায়; তুমি আরম্ভ নেই, শেষ নেই এমন 
গল্পের মধ্যে ডুবে যাও । তুমি সাক্ষী হিসাবে সাংঘাতিক হবে। কিন্তু ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে, কেউ কিছুই বাদ দেয়না, অসম্ভব কিংবা লম্বা চওড়া গন্প কেউ কাফেতে 
বিশ্বাস করে না । যেমন, শনিবার দিন বিকেল চারটেয় নতুন স্টেশনের কাঠ- 
লাগানে। ছাটার রাস্তায় একটি ছোটখাট স্বীলোক, আকাশী নীল পোষাকপরা, 
পেছন দিকে হাসতে হাঁসতে দৌড়চ্ছিল, একট] রুমাল নাড়ছিল। সেই সময় 
ক্রীম রঙের রেনকোট পরে, হলুদ জুতো পায়ে এবং মাথায় সবুজটুপি একজন 
নিগ্রে। রাস্তার কোণ। থেকে বেরিয়ে এসে শিস্‌দ্িল। শ্ত্রীলোকটি পেছনদিকে 
ই(টছিল, বেড়ায় ঝোলানো! আলোর নীচে, ধাক্কা * খেল। আলোট। রাত্রে জলে 
হঠাৎ বেড়াটার ভিজে কাঠের তীব্র গন্ধ পাওয়। গেল। আলোটা, তার নীচে 
ছোটখাট সোনালী চুলের স্ত্রীলোক নিগ্রোটির আলিঙ্গনে আগুন রাঙা আকাশের 
তলায় । আমরা যদি চার পাচজন সেখানে থাকতাম, মনে হয় এই ঝাঁকুনিট। 
লক্ষ্য করতাম । নরম রও., সুন্দর নীল কোট, যেন নীল হাসের পালকে বানান 
লেপ, হালকা রেনকোট, আলোর লাল কাঁচ, আমরা এই ছুটো ছেলেমানুষ-_ 
দেখতে মুখে হতভম্বভাবট খে হেসে উঠতাম | 

একজন মানুষ এক খুব কমই হাসতে চায়; সমস্ত জিনিষট। আমার পক্ষে 
যথেষ্ট সজীব হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এটা সতেজ ছিল, এমন কি হিংস্র, অথচ 
শুদ্ধ অনুভূতি । তারপর সব টুকরো। টুকরে! হয়ে গেল, শুধু আলোট। বেড়াটা, 
আকাশটা রয়ে গেল। তখনও তা স্বন্দর ছিল। একঘণ্টা পরে আলোটা জলে 
উঠল, বাঁতাস বইতে লাগল, আকাশ কালো হয়ে গেল, আর কিছুই থাকল ন1। 
এসব কিছু নতুন নয়, এই সব নির্দোষ আবেগকে আমি কখনও বাধা দিই নি 
একেবারেই না । তোমাকে একটু নিঃসঙ্গ হতে হবে এগুলো! অনুভব করতে, 
ততটাই নিঃসঙ্গ যাতে যেটা সম্ভব তা৷ থেকে ঠিক সময়ে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্ত 
লোকেদের কাছাকাছি ছিলুম, নিঃসঙ্গতার ওপরে, হঠাৎ কিছু ঘটলে যাতে তাদের 
মধ্যে আশ্রয় নিতে পাঁর। এখন পর্স্ত আমি বস্ততঃ অপেশদারী রয়ে গেছি । 
সবজায়গায়, এখন, এই টেবিলের ওপর বীয়ার গ্লাসের মত বস্তু আছে। 
যেখানেই এরকম দেখি, আমার বলতে ইচ্ছা করে, “যথেষ্ট ।” এটাও বুঝতে পারি 
অনেকখানি এগিয়ে গেছি । আমার যনে হয় না নিঃসঙ্গতার ব্যাপারে কোন পক্ষ 
নেওয়া যায়। এর মানে এই নয় যে,শুতে যাবার আগে আমি বিছানার নীচে 
দেখি, অথবা এরকম মনে করি, মাঝরাতে দরজট1 হঠাৎ খুলে যাচ্ছে। তবু কেমন 
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যেন, আমি শাস্তিতে নেই। আধঘণ্টা ধরে আমি এই বীয়ার গ্লাসটার দিকে 
তাঁকাব না ভাবছিলাম! আমি ওপর, নীচে, ভানে ও বীয়ে তাকাচ্ছি। কিন্ত 
ওটা আমি দেখতে চাইন।। আমি জাঁনি যে, আমার চারপাশে যে অবিবাহিত 
যুবকেরা আছে, তারাও কোন সাহাধ্য করতে পারবে না । অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। ওদের মধ্যে আমি আর আশ্রয় নিতে পারি না। তার আমার কাছে 
এসে কাঁধে টোকা দিয়ে বলতে পারে-__“এই যে, বীয়ার গ্লাসটা নিয়ে কি হচ্ছে? 
এট] অন্যগুলির মতই, দারগুলোর দিকে একটু ঢালুঃ একটা হাতল আছে, গায়ে 
একট। কোদাল আক এব, তার উপরে লেখ, 'ম্প্যারেনব্রীউ |” এসব 'মামি জানি, 
কিন্ত জানি আরও কিছু আছে। প্রায় কিছুই না। আমি যা দেখছি তা 
ব্যাখা! করতে পারি না। কারও কাছে না । ওইথানে £ আমি নিংশবে জলের 
গভীরে, ভয়ের দিকে চলে যাচ্ছি। 

এই সব স্থখী, যে সব কথম্বরগুলোর যুক্তি আছে মনে হয়, ভাদের মধ্যে আমি 
একা । এই সব মানুষেরা এইটে ব্যাখ্য। করে এবং উপলব্ধি করে তাদের সময় 
কাটায় যে, তার। পরস্পরের সঙ্গে একমত । ঈশ্বরের নামে, সব জিনিষগুলে। 
একসঙ্গে ভাবার দরকার কি! যখন কোন মাছের চোখের মত মান্য নি্গের 
অন্তরের দষ্টি আছে, এদের পাশ দিয়ে চলে যায়, তখন তাদের মুখের অবস্থাটা 
দেগাই যথেষ্ট, কারণ এরকম লোকের সর্দে কোন তর্ক সন্তব নয়। আমার ধথন 
আট বছর বয়েস ছিল আর লুকেসমবুর্গ উদ্চানে খেল। কবতে যেতাম, একটি লোক 
পাহার[দারের জায়গায় এসে বসত, লোভার রেলিং ষেট। রুয ছ্য অগুস্ত কোৌত-এর 
দিকে গেছে তার গা ঘেসে বসত। সে কথা বলত না, মাঝে মাঝে পাট। 
টান্‌ টান করে দিত আর পায়ের দিকে বেশ ভয়ের সঙ্গে ভাকাত | পাট! বুট 
জুতোর মধ্যে আটকান ছিল, কিন্তু অন্য পাটায় চগ্লল ছিল। পাহার।ওয়াল। 
আমার কাকাকে বলত, ভদ্রলোক একজন প্রাক্তন প্রোক্টর ছিলেন। তাঁকে 
ক.জ থেকে অবসর দিয়ে দেওয়! হয়েছে কারণ তিনি শিক্ষাবিদের পোষাকে 
স্কুলের টার্ম পরীক্ষার নম্বর পড়তে আসতেন । আমাদের তার সম্বন্ধে ভীষণ ভয় 
ছিল। কারণ আমাদের মনে হত লোকটি নিঃস্দ ছিল । একদিন সে রোবার্তের 
দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। একটু দূর থেকে তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল । 
রোবার্ত প্রায় মৃচ্ছা! যাচ্ছিল । এট] নয় যে, তার দারিদ্র্যক্রিষ্ট দৃষ্টি আমাদের 
ভয় পাইয়ে দিত কিবা তার ঘাড়ে যে টিউমারট। হয়েছিল, যা তার কলারে ঘস! 
লেগে যেত, তার জন্য । কিস্ত আমাদেনু মনে হত, তার মাথায় কাকড়। বা গলদ] 
চিংড়ীর চিন্তা রূপ নিচ্চে। এইটেই আমাদের ভয় পাইয়ে দিত যে, একজন 
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পাহারাদারের জায়গায় বসে গলদ্রা-চিংড়ির ভাবন] তৈরী করতে পারছে, আমাদের 
চীৎকারে, ঝোপের ওপরে । . এরকম কিছুই কি আমাকে অপেক্ষ করে আছে? 
এই প্রথম এক! থাকতে আমার অন্বস্তিহল। কাউকে বলতে হবে আমার 
কি হচ্ছে, যাতে দেরী হয়ে না| যায় । আর ছোট ছেলেরা আমাকে দেখে ভয় না 
পায়। আযানী যদি এখানে থাকত। 

এটা খুবই অদ্ভুত যে, আমি দশপাতা লিখে ফেলেছি, অথচ সত্য কথাট। বলা 
হয়নি--অন্ততঃ পুরো! সত্যটা! । আমি “কিছুই নতুন নয়” খারাপ মন নিয়ে 
লিখছিলাম, আসলে একট] নিদেোধ ঘটনাকে তুলে ধরতে ভয় পাচ্ছিলাম, 
নতুন কিছু নয়। যে ভাবে আমর। মিখো কথা বলি তা প্রশংসা করার মত, 
আমাদের পক্ষে যুক্তি খাড1 করি। ম্পষ্টতঃ সেভাবে দেখতে গেলে নতুন কিছু 
ঘটে নি। আজ সকালে ৮ট! ১৫ মিনিটে আমি যখন প্রি তানিয়া হোটেল থেকে 
লাইব্রেরীতে যাচ্ছিলাম, মাটিতে পড়ে থাকা একট! কাগজ আমি চাইছিলাম, 
তুলতে, কিন্ত পারছিলাম না। এই-ই সন এবং এট ঠিক কোন ঘটন। নয়। 
হ'7া, কিন্ত পুরো। সত্যটণ বলতে গেলে বলতে হয়, ব্যাপারট। আমার মনে একট! 
ছাপ রেখে গেল। আমার মনে হল, আমার স্বাধীনত। নেই । লাইত্রেরীতে 
ভাল্নাটা মন থেকে বৃথা তাঁডাবাব চেষ্টা করলাম । কাকে ম্যাবলিতে এট। থেকে 
মুক্তি পাবার চেষ্টা করলাম । আশা! ছিল উজ্জল আলোয় এট] দূর হয়ে যাবে । 
কিন্তু এট| রয়ে গেল, আমার মধ্য একটা মর। বোঝার মত চেপে রইল । আগের 
পাতাগুলির জন্য এইটেই দাঁয়ী। 

আমি কেন এটা বলিনি? হয়ত অহংকারের জন্য, এবং একটু, খাপছাড়। 
ভাবের জন্য । আমার বেলায় কি ঘটছে, এরকম বলা আমার অভ্যেস নেই, তাই 
পরের পর কি ঘটেছে, ঠিক আবার গুছিয়ে বলতে পারব না । কোনট। দরকারী 
আমি ঠিক করতে পারিনা । এতক্ষণে এটা শেষ হয়ে গেছে ; কাফে ম্যাবলিতে 
কি লিখেছি, আবার পড়েছি, আর আমি লজ্জিত হলাম । আমি গোপন কিছু 
চাই না, অথব। রহশ্যজনক আতর অবস্থা । আমি অপাপ বিদ্ধ নই, না পাড্রী নই 
যে, অন্ত'জীবন নিয়ে খেল করব । 

খুব বেশি কিছু বলার নেই; আমি কাগজট। তুলতে পারলাম নী, এই সব। 

আমি চেস্টনাট কুড়োতে খুব পছন্দ করি, পুরানে। কাপড়ের টুকরো । বিশেষ 
করে কাগজ । এগুলো কুড়োতে আমার আরাম লাগে, হাতটার মধ্যে সগুলে। 
পুরে বন্ধ করতে । আর একটু উৎসাহ পেলে আমি সেগুলো বাচ্ছাদের মত 
মুখেও পুরতে পারি । আ্যানী রেগে লাল হয়ে যেত, আমি যখন ভারী বড়সড় 
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কাগজগুলোর কোন! তুলে ধরতাম, হয়ত সেগুলোতে বিষ্ঠা লেগেছিল । 
গ্রীষ্মে কিংবা এরতের শুরুতে রোদে পোড়। খবরের কাগজগুলোর ফেলে দেওয়া 
টুকরোগুলে। উদ্যানে দেখতে পাওয়া যেত, শুকনে৷ এবং গ্রড়ে! হয়ে যেতে পারে 
এরকম । রওট1 এমন হলুদ, মনে হবে, যেন সেগুলো পিকরিক আসিডে ধোওয়া 
হয়েছে । শীতের সময় কিছু কাগজ গুড়ে! করে মণ্ড তৈরী করা হয়, গুঁড়ো! হয়ে, 
ময়ল। দাগ লেগে তারা আবার মাটিতে ফিরে যায়। অন্যগুলো৷ বরফে যখন 
ঢাকা থাকে একেবারে নতুন সবট। সাদ, যেন থরথর, করছে রাজহাসের মত 
ওভার জন্য তৈরী, কিন্ত মাটি তাদের নীচে থেকে ধরে ফেলেছে । ওগুলৈ। 
একের্বেকে নিজেদের কাদ থেকে মুক্ত করে। পরে কেবল আরও চ্যাপট। 
হবার জন্য । এগুলে। কূডোতে বেশ ভাল লাগে । কখনও কখনও আমি এদের 
অনুভব করি, তাঁদের দিকে কাছ থেকে তাকাই, অন্ত সময় সেগুলে। ছি'ড়ে' ফেলি 
তাদের ছেডে যাওয়া! আওয়াজগুলে। শোনার জন্য, কিংবা, ভিজে থাকলে সে- 
গুলো জালিয়ে দিই কোন অগ্তুবিধ। হয় না, তারপর কাদ্দামাথ। হাতটা দেয়ালে 
ব। গাছের গু ভিত মুছে ফেলি । 

যেমন, আজকে একজন অশ্বারোহী অফিসারের ঘোভায় চড়া বুটজৌভা 
দেখছিলাম । সেগুলে! দেখতে গিয়ে চোখ পডল এক ট্ুকরে| কাগজের ওপর, 
কাগজটা! খানিকট। ময়লা! জলের পাশে পড়েছিল । আমি ভাবলাম অফিসারট। 
কাদায় কাগজটাকে তার জুতো! দিয়ে ছুমড়ে দেবে, কিন্ত তা হল ন।, তিনি 
এক লাফে জল আর কাগজট। পেরিয়ে গেলেন। আমি কাগজটার কাছে 
গেলাম , লাইনটানা পাতা, নিশ্রই কোন স্কুলের খাতা থেকে ছেঁড়া । বৃষ্টিতে 
ভিজে ভাজ হয়ে গেছে, সবজায়গায় ফুলে উঠেছে, হাত পুডে গেলে যেমন হয় 
সেরকম । মাজিনের লাল রেখাট। রঙ মাখিয়ে একট লালচে দাগ করে 
তুলেছে । নীচের দিকটা শন্ত কাদায় অনূশ্ঠ হয়ে গেছে । আমি নীচু হলাখ, 
এই টাটকা! নরম মণগ্ুটার স্পর্শে আমার আনন্দ হচ্ছিল, আমার আন্গুল দিয়ে 
ছাই-ছাই রঙের বল তৈরী করতে পারতাম,*****" কিন্তু আমি পারলাম ন! । 

নীচু হয়ে এক সেকেণ্ড থাকলাম, আমি পড়লাম “শ্র্তিলিখন : সাদ] পেচা” 
তারপর সোজ। হয়ে দাড়ালাম খালি হাতে । আমি আর ম্বাধীন নই, ঘা চাই 
তা করতে পারছি হা। 

ব্তগুলোর স্পর্শ করা উচিত নয়, কারণ সেগুলে! সজীব নমন। তুমি 
সেগুলো কাজে লাগাও, তাদের ঠিক' জায়গায় রেখে দাও, তুমি তাদের মধ্যে 
বাস কর) সেগুলো কাজে লাগে, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু স্গুলো 


ই 


আমাকে স্পর্শ করছে, এটা অসহা। '৪দের স্পে আসতে আমি ভয় করি, 
ওর] যেন সজীব প্রাণী । 

এবার বুঝতে পারছি ঃ আমার ভাল করে মনে পড়ছে, অ।র একদিন সমুদ্রতীরে 
নুড়ি কুড়োতে গিয়ে কি মনে হয়েছিল। এক ধরনের মিষ্টি অসুস্থতা বোধ 
করেছিলাম । কি রকম বিশ্রী লাগছিল। নুড়িট। থেকেই ওট! এসেছিল। 
আমি নিশ্চিত পাথরট! থেকে তা আমার হাতে চলে এসেছিল । হ্থ্যা, এইটে 
তাই, এইটে ঠিক তাই-_হাতে এক ধরনের অসুস্থতা । 


বুভম্পত্তিবার লাইবেবীতে সকালবেলা 


একটু আগে হোটেলের সিড়ি দিয়ে নামার সময় শুনল1ম লুসি একশ বারের মত 
সিডি মুছতে মুদ্ধতে ভোটেলওয়ালীব কাছে নালিশ করছে । হোটেলকক্রীর কথ! 
বলতে অন্ুবিধ। হচ্ছিল, ছোট ছোট বাক্য ব্যবহার করছিল, কারণ তার দাত 
লাগান ছিল ন।। 'একট। পাতলা হলদে রঙের ড্রেসিংগাউনে আর টাক্ষিসশ্রিপারে 
তাকে প্রায় নগ্ন দেখাচ্ছিল। লুসি আগের মতই যা তা বলছিল; মাঝে 
মাঝে সে মেঝে ঘস। বন্ধ করছিল, সোৌজ] হয়ে দীডিয়ে হোটেল কক্রীকে দেখছিল । 
সে না থেমে গুছিয়ে বলছিল £ 

“যদি অন্য মেয়েছেলের সঙ্গে সে চলে যেত, আমি হাজারবার ভাল 
বলতাম” সে বলল। “তে আমার কিছু এদে যেত না, ষদি তার কোন 
ক্ষতি না হত।” 

তার স্বামীর সম্বন্ধে সে বলছিল। চলিশ নছর ণয়সে এই রঙ ময়লা ছোটখাট 
মেয়েটা নিজেকে আর তার সমস্ত জমানো টাকা একটি স্থুদর্শন যুবককে 
দিয়েছে । ছেলেটি উজিনস্‌ লোকোনাইটে ফিটারের কাছ করে। তার 
সংসারে শান্তি নেই । স্বামী তাকে মারে না, অবিশ্বস্ত নয়, কিন্ত সে মদ খায়, 
প্রত্যেক রাতে মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। ছু-দ্িকেই সে দ্েউলে হয়ে যাচ্ছে ; 
তিন মাসে আমি তাকে হলদে আর খুবই রোগা হয়ে যেতে দেখেছি । লুসি মনে 
করে, এট। মদের জন্য , আমার মনে হয়, তার যক্ষ্মা হয়েছে। 

লুসি বলল, “তোমাকে শক্ত হতে হবে ।” এটা তাবে ঘন্্রণা দেয়, 'আস্তে 
আন্তে সইয়ে সইয়ে, আমার তাই ধারণা । সেই সব দেখ! শোনা করে, কিন্ত 
নিজেকে সাত্বনা দিতে পারে না, কিংব| ছুঃখের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে 
পারে না। একটু হয়ত সেভাবে খুবই অল্প একটু, কখনও কখনও অন্য লোকদের 
বলে, তার কারণ তার তাকে সাস্বন।৷ দেয়” এইভাবে শান্ত হয়ে পরামর্শ দেবার 
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ভঙ্গীতে বলে সে কিছুটা শ্বস্তি পায়। সে যখন ঘরগুলোতে এক! থাকে, আমি 
শুনতে পাই, ভাবনা এড়াতে মে গুণ্‌গুণ করছে। কিন্তু সারাদিনই সে বিষঝ 
থাকে, হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে রেগে যায় । 

গলাট। ছুয়ে সে বলে, “ওইখানেই, নীচে নামছে না।” কূপণের মত সে 
কষ্ট পায়। নিজের আনন্দের ব্যাপারেও তাকে বঞ্চিত থাকতে হয়। আমার 
আশ্চর্য লাগে, মাঝেমাঝে সে কি এই ক্লান্তিকর ছুঃখ থেকে মুক্তি চাইতে পারে না। 
এই সব বিড় বিড় কর। থেকে, য1 যখন সে গান করা বন্ধ করে তখন থেকে শুরু 
হয়, সে যদ্দি কষ্ট ভোগ করতে ন। চায়, শেষবারের মত হতাশার মধ্যে নিজেকে 
নিমজ্জিত ন৷ চায় । যে ভাবেই হোক,, তার পক্ষে এট! অসম্ভব £ সে শ্বাধীন নয়। 
বৃহস্পতিবার বিকেল 

“ম'সিয় দ্য রোলেরব খুবই কুৎসিত ছিলেন । রাণী মারী আতোয়ানেৎ তাকে তার 
“প্রিয় বানর” বলতেন |” তবু তিনি রাজসভার সমস্ত মহিলাদের সঙ্গ পেয়েছিলেন, 
তার জন্য তাকে ভোয়! সেন' বেবুনের মত ভাড়ামোগিরি করতে হয়নি। কিন্ত 
তার একটা চুম্বক আকর্ষণ ছিল, যাতে তার স্থন্দরী শিকারগুলিকে কামনার 
চুড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যাওয়। হত। তিনি চক্রান্ত করেন. রাণীর হার সম্পফ্িত 
ব্যাপারে একটি সন্দেহজনক ভূমিকা পালন করেন, তারপর ১৭৯০-তে মিরাব্যো- 
তাঙ্গ্য এবং নেরসিয়াতের সঙ্গে ফয়সালার পর বেপাত্তা হয়ে যান। আবার তাকে 
রাশিয়াতে দেখা যায়, সেখানে তিনি প্রথম পলকে হত্যার চেষ্টা করেন, আরও দূর 
দেখে ভ্রমণ করেন; ভারতীয় দেশ, চীন তৃক্ষিস্তান। তিনি চোরাচালান করেন, 
ষড়যন্ত্র করেন, গুপ্ণচর বুত্তিও করেন । ১৮১৩তে তিনি পারীতে প্রত্যাবর্তন 
করেন। ১৮১৬-র মধ্যে তিনি সর্বশক্তিমান হয়ে ওঠেন । দ্বাচেস ছ্য আ1গুলেমের 
তিনি বিশ্বাস ভাজন হয়ে ওঠেন । এই খেয়ালী বৃদ্ধ। শৈশবের ভয়ঙ্কর স্থৃতির দ্বারা 
ভার:ক্রান্ত। তিনি যখন তাকে দেখেন শান্ত হন এবং মুছু হাসেন। ১৮২৭-র 
মার্চে মসিয় রোলেব মাদামোয়াজেল গ্য বোকেলরকে বিয়ে করেন, মাদামোয়াজেল 
ছিলেন অষ্টাদশী সুন্দরী । ম'সিয় রোলেবর বয়স তখন সন্তর; তিনি জীবনের 
শেষে যশের শীর্ষে । সাতমাস পরে বিশ্বস-ঘাতকতার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার 
করা হয়, নির্জন কারাকক্ষে নিক্ষেপ কর হয়। পাঁচ বছর কারাবাসের পর তার 
মৃত্যু হয়। তাঁকে কখনও বিচারের জন্য আদালতে আনা হয়নি।” জারমে 
বারজারের১ এই টীকাটি আমি আবার বিষাদদর সঙ্গে পড়লাম । 


১. সম্পাদকের পাদটাকা : জারমে বারজার £ মিরাব্যো-ত্যন্যু ও তার বন্ধুরা পৃঃ ৪*৬, টীকা 
২৬হ্াম্পিয , ১৯০৬। 
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এই লাইন কটা থেকেই আমি প্রথম ম'সিয় দ্য রোলেবর কথা জানতে 
পারি। এই কথাগুলে। থেকেই তাকে আমার খুব আকর্ষণীয় মনে হয়, তাঁকে 
ভালও বেসে ফেলি। এরই জন্য, এই মান্ুষ-পুতুলটার জন্য আমি এখানে । 
আমার ভ্রমণের শেষে আমি হয়ত পারীতে ব1 মার্সে ইতে বসবাস করতে পারতাম | 
কিন্ত মাকুইসের দীর্ঘদিন পারীতে থাকার বেশির ভাগ দলিল বোভিলের মিউনি- 
সিপ্যাল লাইব্রেরীতে আছে । রোলেব মার্মোনেসের জমিদারীর মালিক 
ছিলেন। যুদ্ধের আগে এই *ছোট শহরে তার একজন উত্তরাধিকারীকে দেখতে 
পাওয়। যেত। তিনি ছিলেন একজন স্ত্পত্তি, নাম রোলেব কামপুযুয়ের | 
তিনি তার মৃত্যুর সময় ১৯১২তে বোভিল লাইত্রেরীকে তার কিছু কাগজপত্র 
দান করে যান। তীর মধো মার্কইসের চিঠিগুলে। ছিল, একটা পত্রিকার কিছু 
অংশ, এবং নানান কাগজপত্র । আমি সব কিছু এখনও দেখে উঠতে পাবিনি। 
এই টাকাগুলে। পেয়ে আমি খুশি হয়েছি। আমি এশুলো দশ বছর পিন । 
আমার হাতের লেখা ব্দলে গেছে, অন্ততঃ আমার তই মনে হয়। আমি আগে 
ছোট অক্ষরে লিখতাম । সে বছর মসিয় দ্য বোৌলেবকে আমার খুবই ভাল 
লেগেছিল । একদ্রিন সন্ধ্যাবেল।__এক মঙ্গলবারের সন্ধ্যাবেলার কথ। মনে আছে। 
আমি সমস্ত দ্দিন মাজ্যারিনে বসে লিখেছি ; তার ১৭৮৯-৯০-এর চিঠিপত্র থেকে 
আমি সবে জেনেছি, কি অদ্ভুত ক্ষমতায় তিনি নেরসিয়াতের চোখে ধুলো 
দিয়েছেন । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, আমি আযাভিঙ্া ছ্য মেইন দিয়ে যাচ্ছিলাম | 
ফ্য দ্য গাইতের মোড়ে কিছু চেস্টনাট কিনেছি । আমার কি আনন্দ হচ্ছিল? 
এইটে ভেবে আমার হাসি পাচ্ছিল নেরসিয়াত যখন জার্জানী থেকে ফিরে এলেন, 
তখন তার মুখের চেহারা কি রকম হয়েছিল। মার্ক ইসের মুখট1 এই কালির 
মত; ত। আমি কাজ করবার পর থেকে আরও বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

প্রথমে, ১৮১ থেকে শুরু করে, তার আচরণের কিছুই আ“ম বুঝতে পারছি 
না। এটা দলিলের অভাবের জন্য নয়; চিঠিপত্র, শ্বৃতিকথার টুকরো, গোপন 
রিপোর্ট, পুলিশ রেকর্ড, সবই আছে । বরং বল] যায়, এসব যথেষ্টই আছে। 
কিন্তু এই সব সাক্ষ্যপ্রমাণে যা নেই তা হল দুঢ়বদ্ধতা এবং সম্ম্তি। একটার সঙ্গে 
অন্যটার বিরোধ যেমন, আবার তেমনি পারস্পরিক মিলও নেই । এগুলে। একই 
ব্যক্তির সম্বন্ধে, এরকম মনে হয়না । অথচ অন্য এতিহাসিকরা একই সংবাদের 
উৎস থেকে কাজ করেন। কি করেতারা করে? আমি কি তার্দের থেকে 
বেশি খুঁতখুঁতে কিংবা আমার বুদ্ধি কম? যাই হোক, প্রশ্নটার ব্যাপারে 
আমি উদাপীন। ঠিককি খুঁজছি আমি? আমি তা জানি না। অনেকদিন 
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ধরেই রোলেব লোকটি আমাকে আকর্ষণ করেছে, যে বইট1 লিখব তার থেকে 
বেশিই । কিন্তু এখন লোকটা1-".লৌকট। আমার কাছে বিরক্তিকর মনে হচ্ছে। 
বইটাই আমাকে বেশি টানছে । আমি লেখার প্রয়োজনটা বেশি, আরো বেখি 
অগ্নভব করছি, বলতে পার, আমি যে অন্পাতে বুভো হচ্ছি, সেই অন্রপাতেই'। 
স্প্টতঃ এটা স্বীকার করতে হবে যে রোল এ্রণম পলের হত্যায় বেশ সক্রিয় 
অংশ নিয়েছিলেন, তারপর তিনি জারের কাছ থেকে খুব জরুরী গুচরবৃত্তির 
কাজ নিয়ে প্রাচ্য যান এবং সব সময়ই নেপোলিয় র যাতে স্ুবিধ। হয়, সেইজন্য 
আলেকজান্দারের বিশ্বাসঘাতকত| করেন। একভ সময়ে তিনি কৌোত দ্য 
আ'রতোয়ার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান করেন সক্রিয়ভাবে, তার কাছে 
নিজের বিশ্বস্তুত| সঙ্গন্থে নিশ্চিত করব জন্য মগ্রয়োজনার় সংবাদ পাঠাতেন । 
এর কোনটাই অসম্ভব নয় । ওই সময় ফুচে একট! কৌতুক নাট্য অভিনয় 
করছিলেন, খুবই ভয়ুঙ্ককর ও টন । মর ইস হয়ত এশিয়ার প্রধানদের সঙ্গে 
নিজের লাভের জন্য পাইফেপ-সরণণাহ বাবসা করছিলেন । 

হ্যা, তাই, তিনি এহ সমস্ত কবছ্ছে পারতেন, কিন্ধ কোন প্রমাণ নেই; 
আমার এই বিশ্বাস ইচ্ছে যে, কিছুভ প্রমাণ কব খায় না। এগুলি সং প্রকল্প 
যা ঘটনাগুলোকে গ্রহণ করে £ কিন্ত আমান এখন নিশ্চিত মনে হয় যে সেপ্তুলি 
আমার কাছ থেকে আসে এব সেগাল আমার জ্ঞানকে সংগঠিত করার একট 
উপায়। রোলের্র দিক থেকে একট 9 আভাপ আসেনি । ঘটনাগুলে। মন্থর, 
অলস, কিছুটা রাগী, মামি তাদের যে শৃঙ্খলার নিগড়ে বীধতে চাই, সেই 
অন্রযায়ী তার! মানিয়ে নেয় । কিন্ত 'এট। তাদের বাইরে থাকে । আমার একটা 
শুদ্ধ কান্ননিক কড করার মত মনে হয়! 'এন২ আমি নিশ্চিত একট। উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির আরও স্বভাবিক চেহার। ওয়] দরকার, কিংবা, তাদের যেন আরও 
ভাল লাগে। 


শুক্রবার 


বিকেল তিনটে । সময়টা তুমি য! করতে চাও, ভার পক্ষে হয় খুব দেরী 
হয়ে গেছে, কিংবা বড তাড়াতাড়ি । নিকেলের একট] অদ্বাভাবিক মুহৃত । আজ 
একেবারে অসহ্ | 

একটা হিমেল স্দর্ম জানালার কাঁচের ধূলোকে সাদ) করে তুলছে । আকাশটা 
পার সাদ মেঘে ঢাকা । সকালে নর্্মাগ্তলো বরফে জমে গিয়েছিল । 

আমি গ্যাস-স্টোভের কাছে স্মৃতি বোমস্থন করছিলাম ; আমি আগে থেকেই 


৪8 


জানি, আজকের দ্বিনট1 নষ্ট হল। কিছু ভাল কাজ করতে পারব না অস্ততঃ 
রাতের আগে নয় । এটা সুর্যের জন্য ; অল্লক্ষণের জন্য ত। কুয়াশার ময়ল। সাদ। 
কুণ্ডলীকে স্পর্শ করে, যেখানে বাড়ি-তৈরীর কাজ চলছে তার ওপরে উঠে গিয়ে 
আমার ঘরে ঢুকছে সোনালী অথচ পাও্্র আমার টেবিলের ওপর চারটে অস্বচ্ছ 
অলীক প্রতিবিস্ব ফেলছে । আমার পাইপট1| সোনালী বাণিশে মোড়া, উজ্জল 
রঙের জন্য সহজে লোকের চোখে পড়ে। তুমি এটার দিকে তাকাও এবং 
বানিশট! গলে যায়, শেষ পর্যস্ত একখণ্ড কাঠের ওপর একটা বড় অনুজ্জল দাগ 
ছাড়া কিছু থাকে না। সবই এরকম, সবই, এমন কি, আমার হাতছুটে!। ক্্য 
যখন এরকম ভাবে আলো দেয়, সবচেয়ে ভাল কাজ হল শুয়ে থাকা । কাল রাতে 
মড়ার মত ঘুমিয়েছি, আর আমার ঘুম পাচ্ছে না। 

কালকের আকাশট1 এত ভাল লেগেছিল, একট] সরু আকাশ, বৃষ্টিতে কালো, 
জানালার গায়ে হাস্তকর গায়ে-পড়। মান্ষের মত ধাক্। মারছিল। আজকের 
হুর্যট। হাস্তকর নয়, অন্য রকম । যা! কিছু আমার ভাল লাগে, যেমন ব[ড়ি-তৈরীর 
বরগায় যে মরচে ধরে, বেড়ার পচ। কাঠগুলে, তাতে একট। রূপণের মত অনিশ্চিত 
আলো পড়েছে। অনেকট] নিপ্রাহীন রাতের পর তোমার চোখের দৃষ্টি যে 
রকম সেরকম, গতকাল উৎসাহের সঙ্গে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছ তার মত। বেশ 
জোরের সঙ্গে যে সব পাতা একটা শব না কেটে লিখে গেছ, তার মত। বুলেভার 
ভিক্তর-নোয়ারে যে চারটে পাশাপাশি কাফে রাতে বেশ উজ্জ্বল দেখায়, আর 
যেগুলোকে কাফের থেকে বেশি এ্যাকোয়ারিয়াম, জাহাজ, নক্ষত্র কিংবা বিশাল 
সাদা চোখের মত মনে হয়, সেগুলো রহস্যময় যাছুটা হারিয়ে ফেলেছে । 

আজকের দিনটা নিজের প্রতি মন দেওয়ার উপযুক্ত দিন : এই সব শীতল 
স্বচ্ছতা য] সূর্য দয়াহীন বিচারের মত সমস্ত প্রাণীর ওপর প্রক্ষেপ করছে-__সবই 
আমার চোখে প্রবেশ করছে । আমার ভেতরটা ক্রমশঃ দ্রীপ্তিহীন একটা আলোয় 
আলোকিত হয়ে যাচ্ছে। আমি নিশ্চিত পনের মিনিটই যথেষ্ট হবে পরম আত্ম- 
বিতৃষ্ণায় পৌছাতে ৷ না, ধন্যবাদ, আমি এসব কিছু চাই না। অথবা রোলেবর 
সেপ্ট, পিটার্সবাগে থাকার ওপরে গতকাল যে প্রাতাণ্ডতো লিখেছি, সেগুলো 
আর পড়ব না। আমি বসে আছি, হাত ছুটে! ঝুলে আছে, সাহস ছাড়াই 
কথাগুলো লিখছি । হাই উঠছে , রাত্রি আসার জন্য অপেক্ষা করছি। অন্ধকার 
হলে আমি আর বস্তৃগুলে। নরকের গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ব । 

রোলবৰ কি প্রথম পলের হত্যাকাণ্ডে অংশ গ্রহণ করেছিলেন? এইটেই আজকের 
প্রশ্ন £ আমি এই পর্যস্ত এসেছি এবং এট। ঠিক না করে আর এগুতে পারছি না। 
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শেরকফের মতে কাউন্ট পাহলেন তাকে টাকা দিয়েছিলেন। আরও অনেক 
ষড়যন্ত্রকারীরা, শেরকফ, বলেন, জারকে রাজ্যচ্যুত করে বন্দী করার পক্ষে ছিল। 
বন্ততঃ, আলেকজান্দারের এই সমাধানের অংশীদার ছিলেন। কিন্তু পাহলেন, 
এরকম অভিযোগ, পলকে একেবারে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এবং মসিয়' ছ্য 
রোলেব ষড়যন্ত্রকারীদের প্রত্যককে এই ব্যাপারে রাজী করিয়েছিলেন, অতিষোগ 
করা হয়। 

“তিনি তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে দেখা করেন এবং অতুলনীয় ক্ষমতার সঙ্গে 
যে দৃশ্য ঘটতে যাচ্ছে সেট। নির্বাক অভিনয় করে দেখান ! এই ভাবে তার্দের 
মধ্যে হত্যার একটা উন্মন্তত। জন্মানর ব! জাগরিত করতে সক্ষম হন।” 

কিন্ত শেরকফকে আমার সন্দেহ হয়। তিনি বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী নন, তিনি 
অর্ধউন্না্দ ধর্ষকামী যাছুকর; সব কিছুকে তিনি অশুভ যাছতে পরিণত করে 
ফেলেন। মসিয়' দ্য রোলেরবঁকে আমি এরকম একটা আবেগ-পীড়িত দৃশ্যে দেখতে 
চাইনী, কিংবা! হত্যার নির্বাক অভিনয়কারী হিসাবেও দেখতে ইচ্ছে নেই। 
জীবনের বদলেও নয়। তিনি ঠাণ্ডা ধরনের লোক, আবেগের দ্বার! চলিত 
হন না; কিছুই তিনি প্রকাশ করেন না, আভাস দেন এবং তার পদ্ধতি, যা 
রঙহীন ও বিবর্ণ কেবল তীর স্তরের লোকদের বেলাই সফল হতে পারে, যে সব 
ষড়যন্ত্রকারীকে যুক্তি দিয়ে বোঝান যায়, যারা রাজনীতি করে । 

মাদাম ছ শ্যারিয়ের লিখছেন, “আ্যাদহেমার গ্ভ রোলেরব শব দিয়ে কিছুই 
চিত্রিত করতেন না, কখনও তার গলার স্বর পান্টাতেন না । চোখ ছুটে! আধ- 
বৌজ! থাকত, আর তার চোখের পাতার ভেতর থেকে ধূসর চোখের মণির নীচের 
প্রাস্তটা বোঝা! ধেত না । আমি সাহস করে বলতে পারি আগের কয়েক বছরেই 
আমি সহের সীম! ছাড়িয়ে তার বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । বিশপ ম্যাবলি 
যে রকম লিখেছেন তিনি কমই কথা৷ বলতেন ।” 

এই কি সেই ব্যক্তি যে তার নির্বাক অভিনয়ের প্রতিভার...? তাহলে মেয়েদের 
তিনিকি করে ভোলাতেন? তাছাড়া! এই কৌতুহল স্থগ্টিকারী গল্পটা আছে, 
সেগুর জানিয়েছেন, আমার মনে হয় এটা সত্যি। 

”১৭৮৭তে ম্যুলে র কাছে এক সরাইখানায় এক বৃদ্ধ মার! যাচ্ছিলেন, দিদেরোর 
বন্ধু, দার্শনিকর্দের কাছে শিক্ষা! পেয়েছেন, কাছাকাছি জায়গার পাক্রীরা হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়েছিলেন; তার! সব কিছু চেষ্টা করেছেন, কিন্ত বৃথা । ভদ্রলোক 
অন্তিমরীতির কিছুই করতে চান না। 'তিনি ছিলেন সর্বেশ্বরবাদী | মসিয়' 
রোলেবৰ এ দ্বিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, এবং যিনি কিছুই বিশ্বাস করতেন নী, তিনি 
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[গীর্জার পাত্রীর সঙ্গে বাজী ধরলেন, দুঘণ্টার কম সময়ে তিনি অন্থস্থ লোকটিকে 
খৃষ্টান বিশ্বাসে ফিরিয়ে আনতে পারবেন। পাদ্রী বাজী ধরলেন এবং হেরে 
গেলেন ; রোলেব্ ভোর তিনটেয় শুরু করলেন, অস্থস্থ মানুষটি পাঁচটায় “কনফেশন, 
করলেন, এবং সাতটায় মারা গেলেন। পান্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার যুক্তি 
কি খুব জোরালে1? আপনি আমাদের হারিয়ে দিয়েছেন ।, মসিয় দ্য রোলেব 
বললেন, “আমি কোন যুক্তি দিইনি ; আমি ভীকে নরকের ভয় দেখিয়েছি 1” 
হত্যাকাণ্ডে তিনি কি করে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করলেন? সেই লন্ব্যায় তার 
দপ্তরের একজন বন্ধু তীকে দরজা] পর্যন্ত নিয়ে গেল। তিনি যদি আবার চলে 
গিয়ে থাকেন, তাহলে তিনি কি করে সেণ্ট পিটাস্সবাগ বিপদে না পড়ে পেরিয়ে 
গেলেন? পল, অর্ধউন্মাদ অবস্থায় আদেশ দিয়েছেন রাত্রি নটার পর ধাত্রী 
এবং ভাক্তার ছাড়া যার রাস্তার বের হবে" তাদের গ্রেপ্তার করা হবে। এই 
অদ্ভুত গল্পট। কি বিশ্বাস কর] যার যে, রোলেব ধাইএর ছন্মবেশে প্রাসাদ পর্যন্ত 
গিয়েছিলেন? অবশ্য, তিনি তা করতে পারতেন । যাই হোক, এটাই প্রমাণিত 
হচ্ছে মনে হয়, যে, তিনি হত্যার রাত্রে বাড়ি ছিলেন না । আলেক্জান্দার তাকে 
খুবই সন্দেহ করেছিলেন, কারণ তার সরকারী কাঁজের একটাই ছিল মার্ক ইসকে 
একট] অল্পষ্ট অজুহাতে দূর প্রাচ্যে কোন প্রতিনিধি দলে পাঠান । 
মসিয় গ্য রোলেব আমাকে ক্লান্তিতে চোখে জল এনে দেয়। এই আজান 
আলোয় আমি ঘুরে বেড়া ; আমার হাতের নীচে এবং কোটের হাতায় এর রও 
পাণ্টাতে দেখি; কতট। বিরক্তি এতে হচ্ছে, বলতে পারব না । আমার হাই 
উঠছে। আমি টেবিলের ওপর আলোটাকে জালি , হয়ত এর আলে দিনের 
আলোর সঙ্গে লড়তে পারবে । কিন্ত না; আলোটা চারধারে একটা বিষ 
অন্ধকারের দিঘী তৈরী করছে । আমি ওট]| নিভিয়ে ফেলি, উঠে পড়ি। 
দেয়ালে একট। শাদ1 ফাক আছে, যেন একট] আয়ন । ওট! একটা ফাদ 
আমি জানি ওই ফাদে আমি পড়তে ঘ।চ্ছি। আমি পড়ে গেছি । ধূসর রঙের 
জিনিষটা আয়নায় দেখা যাচ্ছে। আমি ওখানে গিয়ে ওটার দিকে তাকাই, 
আমি ওখান থেকে সরে যেতে পারছি না । 
এটা আমার মুখের প্রতিবিম্ব । এই ব্যর্থ, দিনগুলোতে আমি ওট। পরীক্ষ]! 
করি। আমি মুখের কিছুই বুঝতে পারি না । অন্যদের দুখগুলের কিছু মানে 
আছে, কোন নিশানা আছে । আমার নেই । আমি এটাও বুঝতে পারি না৷ মুখট। 
ক্শরী। আমার মনে হয় কুশ্রী, কারণ লোকেরা সে রকম বলেছে। কিন্তু 
আমাকে তা আহত করে না। মনে মনে আমি এইটেতে আঘাত পাই যে কেউ 


২৭ 
এধরনের গুণের কথা বলতে পারে, এট। অনেকটা যেন এক তাল মাটিকে কিংবা 
পাথরের পিগুকে সুন্দর অথবা কুৎসিত বলা । 
তবু, একটা জিনিষ দেখতে ভাল লাগে, এটা ফোল। গালের ওপর, কপালের 
ওপর) এটা সেই অপরূপ লাল অগ্রিশিখা যা আমার মাথার মুকুটের মত, আমার 
চুল। এইটেই দেখতে ভাল লাগে। যাইহোক্‌, এটা একটা নির্দিষ্ট রঙ. । 
আমি খুশি যে আমার লাল চুল আছে। ও আয়নায় তো দেখা যাচ্ছে, দেখতে 
পাওয়া যায়, ওট] জলছে। এখনও ভাগ্যবান; যদি আমার কপালের ওপরে, 
এমন কোন মাথা থাকত যাঁর চুলের বিশেষ কোন রঙ. নেই, যেটা! গাঁচ লাল বা 
সোনালী নয়, আমার মুখ অস্পষ্টতায় হারিয়ে যেত, আমার তা হলে মাথা ঘুরত। 
আমার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ক্লান্তভাবে কপালের উপর দিয়ে, গালের ওপর দিয়ে 
ঘোরে । কোথাও শক্ত কিছু নেই, যেন আটকে গেছে । অবশ্য একটা নাক, 
ছুটে! চোখ, এমন কি একট! মানবিক ভঙ্গী আছে । তবু আযানী আর ভেলিন 
মনে করত, আমাকে খুব তাজ! দেখায়। হয়ত আমার মুখটায় আমি বেশি 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যখন ছোট ছিলাম বিজেয়ো৷ পিসি বলত, “বেশি আয়নায় 
নিজের দিকে তাকালে, একটা বাঁদর দেখতে পাবে ।” আমি বোধ হয় তার 
থেকে অনেক বেশি তাকিয়েছি । যা দেখতে তা বাঁদরের থেকে খারাপ, প্রায় 
শাক-সবজীর জগতের মত কিছু, জেলীফিসের স্তরে, এট। জ্যান্ত । আমি এটা 
তা৷ নয় বলতে পারি না, কিন্ত এরকম জীবনের কথা আনি ভাবেনি। আমি 
একটু কম্পন দেখতে পাচ্ছি, একটা বিশ্বাদ মাংস বিকশিত হয়ে উঠে আবেগে 
শিহরিত হচ্ছে । চোখগ্তলে! এত কাছে থেকে দেখতে ভয়ঙ্কর লাগে। সেগুলো 
কাচের মত, নরম, দৃষ্টিহীন, লাল-প্রান্ত দেওয়া, মাছের আশের মত দেখায় । 
চীনে মাটির কোণাটার ওপর আমার ভারট। দিলাম, মুখটাকে আরও কাছে নিয়ে 
গেলাম যাতে আয়নাটা ছয় যায় । চোখ, নাক, মুখ দেখা যাচ্ছে না, মানুষের 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই । জর-তপ্ত ফোলা ঠোঁটের ছুৃ'্ধারে বাদামী ভাজ দেখা 
দিয়েছে, গর্ত, আচিলের গর্ত। গালের ঢালু অংশের ওপর রেশমী শাদা আবরণ 
নেমে এসেছে, নাকের ছিদ্র থেকে ছুটি লোম বেরিয়ে এসেছে । এট! যেন খোদাই 
কব ভূতাত্বিক মানচিত্র । সব কিছু সত্বেও এই চাদের জগত আমার পরিচিত। 
আমি খুঁটিনাটা চিনতে পারছি, তা বলতে পারি না। কিন্তু সমস্তটা আগে 
থেকে দেখা কিছুর ধ'রণী দেয়, তাতেই আমি হতবাক। আমি আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়ি । « 
আমি নিজেকে পেতে চাই; একট] তীব্র স্পষ্ট সংব্দেন আমাকে ফিরিয়ে 
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দেবে। আমার বা! হাত্ট। দিয়ে ভান গালের পাশট1 ঢেকে রাখি, চামড়াট। টানি, 
নিজের দিকে মুখভঙ্গী করি। মুখের পুরো আধখানা ধর! দেয়, বাকী আধখান। 
মুচড়ে যায়, ফুলে যায়, একটা দাত বেরিয়ে পড়ে, চোখ একটা শ্লোবের ওপরে 
পড়ে, লালচে, রক্তঝরা মাংসের ওপর । এটা আমি দেখতে চাইনি; কিছু 
জোরালো, কিছু নতুন নয় ; নরম, অবসন্ন বিশ্বাদ। আমি চোখ খুলে ঘুমোতে 
যাই, মুখটা এরই মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, আয়নার মধ্যে, একট! বড় আলোর 
জ্যোতি আলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

একটু বেসামাল হয়ে যাই, জেগে উঠি । একট! চেয়ারে পা বড় করে বসি, তখনও 
ঘোর কাটেনি । অন্ত লোকদের নিজের মুখ সম্বন্ধে ধারণা করতে কি এরকম 
অস্থবিধা, হয়? আমার মনে হয় শরীরের মতই মুখটাকে আমি অন্ভব 
করি, বোবা দৈহিক অন্ুভবের মত। কিন্তু অন্যেরা ? যেমন, রৌলেব কি আয়নার 
দিকে তাকিয়ে তার মাদাম ছ্য গেনলিস্‌ যাকে বলেছেন “ছোট ভাজ পড়। চেহারা, 
পরিষ্কার তীক্ষ, বসন্তের দাগে ভত্তি মুখ দেখতে দেখতে যাঁর মধ্যে একটা অদ্ভুত 
ঈর্ষা লোকের চোখে পড়ত, যদিও তিনি তা মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন, ঘুমিয়ে 
পড়তেন ?” মাদাম বলেছেন, “তিনি কেশ বিস্তাসে খুব যত্ব নিতেন, কখনও 
পরচূল। ছাড় তাকে দেখা যেত না। কিন্তু তার গালগুলো ছিল নীল, প্রায় 
কালোর দিকে, এট! তার দাড়ির জন্য হত, যা তিনি নিজে কামাতেন, এ ব্যাপারে 
তার মোটেই দক্ষতা ছিল না। গ্রীমকে অন্থসরণ করে সীসেয় মুখ ধোওয়। তার 
অভ্যাস ছিল। মসিয় ছ্য দাণ্ডেভিল বলতেন, এই সব সাদা! আর নীল রঙ নিয়ে 
তাকে রোকেফোর পনীবের মত দেখাত ।” 

আমার ধারণা তাকে দেখতে কুশ্রী ছিল না। কিন্তু, মোটের ওপর মাদাম ছ্য 
শারিয়েরের লেখায় তাকে এরকম দেখতে পাওয়া যায় নি। আমার বিশ্বাস তিনি 
তাঁকে অবসন্ন অবস্থায় দেখেছিলেন । হয়ত কারও মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না। 
কিংবা, এরকম কারণ, আমি এক একা জীবন কাটাই। সমাজের লোকেরা 
তাদের বন্ধুদের কাছে যেরকম দেখায়, আয়নায় সেরকম দেখতে শিখেছে । আমার 
কোন বন্ধু নেই। এই অন্যই কি আমার গায়ের চামড়া অনারত। তুমি সেরকম 
বলবে-হ্্যা, তুমি বলতে পার, মানবত1 রহিত প্ররুতি। কাজেই আমার আর 
ইচ্ছে নেই, আমি রাত্রির জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করতে পারি ন|। 
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সব কিছু খারাপ! বেশ খারাপ! আমি এটাই পেক্সেছি, ভীষণ নোংরা, 
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বমি আসে। এবার এটা নতুন; একটা কাফেতে আমাকে এটা ধরে ফেলে । 
এতদিন পর্যস্ত কাফেগুলে৷ ছিল পালাবার জায়গা, কারণ সেখানে অনেক লোক 
থাকত, আলে! থাকত; এখন আর তা হবে না; আমি যখন ঘরে বদ্ধ হয়ে গেছি, 
কোথায় ষেতে হবে, আর বুঝতে পারছি না। 
আমি প্রেম করতে আসছিলাম, কিন্তু দরজ1 খুলতেই ওয়েট্রেস মাদদেলিন বলে 
উঠল “কত্রাঁ এখানে নেই, শহরে বাজার করতে গেছে ।» যৌনপ্রদেশে আমি 
একটা তীব্র হতাশ! অন্গভব করলাম, দীর্ঘক্ষণ ধরে একট অশ্বচ্ছন্দ সুড়সুড়ি । 
একই সঙ্গে আমার জামাটার ঘষ। লাগছিল বুকে, আর একট মন্থর রণীন কুয়াশ'! 
আমাকে ঘিরে ধরে ফেলেছিল, ধোয়াতে আলোর আবর্ত, আয়নায়, কাফের 
পেছনের ছোট ঢাকা কুঠুরীগুলোতে জলছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না 
ওটা]! ওখানে কেন, এবং এরকমই বাঁ কেন। আমি দরজার গোড়ায় ছিলাম, 
আমি ভেতরে যেতে ইতস্তত: করছিলাম আর সেই সময় একট! আবর্ত, একটা 
ঢেউ ছাদের নীচে দিয়ে পেরিয়ে গেল । আমার মনে হল, আমাকে কেউ ঘেন 
ধাকা দিয়ে এগিষে দিল । আমি ভেসে চললাম, উজ্জল কুয়াশায় স্তম্ভিত হয়ে 
আমাকে যেন একসঙ্গে সবদিক থেক টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । মার্দেলিন ভাসতে 
ভাসতে আমার ওভারকোট খুলে নিতে এল এবং আমি লক্ষ্য করলাম, সে চুলটা 
পেছন দিকে দিয়ে দিয়েছে আর কানে দুল পরেছে । আমি তাঁকে চিনতে পারলাম 
না। আমি তার বড় বড় গালছুটো, যা তার কানের দিকে এগিয়ে আসত, 
[সেইদিকে তাকালাম ! চোখের নীচে হাড়ের তলায় গালছুটে। যেখানে ঢুকে 
গেছে দুটো লালচে দাগ দেখতে পেলাম, তার রোগ! চামড়ায় তা ক্লান্ত মনে 
হচ্ছিল। গালছুটে| কানের দিকে দৌড়ে গেছে, আর মার্দেলিন একটু হাসল £ 
“কি চাই, মসিয় আতোয়ান ?” 
তখনই বমি-ভাবট। আমাকে গ্রাস করল, আমি একট চেয়ারে বসে পড়লাম । 
কোথায়, তা আমি জানতাম না, চারধারে রঙগুলে! ঘুরছে, দেখতে পেলাম, 
আমি বমি করতে চাইলাম । সেই স্ময় থেকে বমি-ভাবট' আমাকে ছাড়ে নি, 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
আমি দাম দিলাম, মার্দেলিন কাপটা নিয়ে গেল। আমার হলর্দে বীয়ারের 
তরল অংশটা মারবেল মোড়া টেবিলের ওপরে গেলাসে ভেঙে পড়ল, একটা! বুদ্ধ 
ভেসে উঠল। চেয়ারের তলাট] ভাঙা, যাতে হেলে না যাই, তাই জুতোর উ চু 
ভাগট দিয়ে মটিট? শক্তভাবে ঠেকিয়েঞ্রাখতে হয় ১ ঠাণ্ড। লাগছে । ভানদিকে, 
পশমের চাদরের ওপর ওর তাস খেলছিল। আমি যখন আসি, ওদের দেখিনি, 
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আমার শুধু মনে হয়েছিলঃ একটা গরম প্যাকেট ছিল কিছুটা চেয়ারের ওপরে, 
কিছুটা পেছনদিকে টেবিলের ওপরে, আর কতকগুলো হাত নড়ছিল। পরে 
মাদেলিন তাদের তাস্‌ এনে দিল, কাপড় আর টুকরোগুলো৷ একট কাঠের পাত্রে 
আনল । তিনজন কি পাঁচজন ছিল, আমি জানি না, ওদের দিকে তাকাবার 
সাহস আমার নেই । একট। প্প্িং ভেঙে গেছে, আমার চোখ ঘোরাতে পারি, 
কিন্তু মাথাট। নাড়াতে পারি না। মাথাটা কমান বাড়ান যায়, ঘোরান যায়, 
যেন আমার ঘাড়ের ওপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি ঘোরাতে গেলে ওটা 
পড়ে যাবে । ধাই হোক, একট। ছোট নিশ্বাস নেওয়। শুনতে পাচ্ছি, আর মাঝে 
মাঝে চোখের কোণ দিয়ে একট লালমত লোমে-ঢাক। মাংসের মত দেখতে 
পাচ্ছি । ওটা একটা হাত। 

কত্রী ষখন বাজার করতে যায়, তার সম্পর্কে ভাই বারে বসে। তার নাম 
আদদলফ.। আমি ওরদিকে তাকাতে শুর করলাম, বসবার সময় থেকে এবং 
আমি তাকিয়ে থাকলাম, কারণ মাথ1 নাড়াতে পারছিলাম না । 

ওর গায়ে হাতাওয়াল। জামা, ফিকে লাল ফিতে দিয়ে আটকান, ও সার্টের 
হাতা ছুটোকে কম্ছই এর ওপর গুটিয়ে নিয়েছে । ফিতেগুলে। নীল সার্টের গায়ে 
ভাল দেখা যাচ্ছে না; সেগুলে! নীলের মধ্যে ডুবে গেছে, কিন্তু এট। মিথ্যে 
বিনয়। আসলে. আমাদের সেগুলো ভুলে যেতে দেবে না, ওদের ভেড়ার মত 
একগু য়েমি আমাকে বিরক্ত করছে, যেন লাল্‌্চে হতে গিয়ে তার। মাঝখানে থেমে 
গেছে, কিন্তু তাদের অহমিক যায়নি । তোমার বলতে ইচ্ছা! করবে, "ঠিক আছে 
লাল হয়ে ওঠে, আর যেন কিছু আমাদের শুনতে না হয়|” কিন্ধ তারা এখন 
বদ্ধ হয়ে আছে, তার্দের পরাজয়ে একগু য়ে হয়ে। কখনও কখনও চারধারে যে 
নীল রঙ আছে তার্দের ওপর দিয়ে এসে একেবারে ঢেকে ফেলেছে; আমি এক 
মুহূর্ত তাদের না দেখে থাকি । আযাদৌলফ, ভাই এর দেখার চোখ নেই £ তার 
ফোল। চোখ, পেছন দিকে সরে যাওয়া চোখের পাতা খেকে একটু সাদা অংশ 
বেরিয়ে পড়ে । সে ঘুম ঘুম অবস্থায় একটু হাসে; মাঝে মাঝে নাক ডাকে । 
কাতরায় আর ঘুমস্ত কুকুনের মত অল্প নড়ে ওঠে। 

তার নীল স্থতির সাঁট চকোলেট রঙের দেয়ালের গায়ে ক্ষৃতিতে দাড়িয়ে 
আছে। এতেও বমি-ভাবটা আসছে। বমি-ভাবটা আমার ভেতরে নয় £ 
আমি এট। বাইরে দেয়ালে, ফিতেগুলোতে, আমার চারপাশে অনুভব করি। 
এটা কাফের সঙ্গে এক হয়ে গেছে, আমিই তার মধ্যে রয়েছি । 

আমার পাশে গরম প্যাকেটটা নড়তে শুরু করেঃ তার হাতগুলে! মেলে দেয় । 
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এই যে তোমার তুরুপ-_তুরুপ কি? -_কালে! ঘাড়টা খেলার ওপর নেমে 
আসে,হা হাহা, কি? ও তুরুপ খেলেছে ।” “আমি জানিনা"-আমি 
দেবখিনি-*-” “হ্যা, আমি এখুনি তুরুপ খেলেছি ।” “ভাল, হার্টই র$।” সে 
গুণগুণ, করে “হাট হলে তুরুপ, হাটই তুরুপ, হাঁ-টই রঙ” | বলার পর ঃ 
“এটা কি মশাই? মশাই, এটা কি? আমি এট। নিচ্ছি।” 

আবার, নীরবতা বাতাসে চিনির আস্বাদ আমার গলার পেছনে ৷ গন্ধগুলো। 
ফিতেগুলে। | 

ভাই উঠে দাডিয়েছে, কয়েক পা এগিয়েছে, পিঠে হাত দিয়ে অল্প হেসে মাথ। তুলে 
পায়ের উপর ভর দিয়ে আছে । এভাবেই সে ঘুমোয়। এখানে দাড়িয়ে দুলে 
ছুলে, সব সময় একট হাসছে । গাল ছুটে! নড়ছে । প্রায় পড়ে যাচ্ছে, পেছন 
দিকে ঝুঁকে গেছে ঝুঁকে ঝুঁকে মুখটা সম্পূর্ণ ছাদের দিকে, তারপর যেই পড়ে 
যাবার মত হয়েছে, বেশ তৎপরতার সঙ্গে বারের কোণায় নিজেকে সামলে নিয়ে 
দেহের অবস্থানটা ফিরে পেল। অনেক হয়েছে, আমি ওয়েট্রেসকে ডাকি, 
“মাদেলিন, দয় করে তুমি যদি ফনোগ্রাফে কিছু বাজাও । আমার যেটা 
পছন্দ তুমি জানো £ এই দিনগুলিতে” 

'্ঠ্য], কিন্তু এ ভদ্রলোকর। হয়ত এতে বিরক্ত হবে , এর] খেলার সময় গান পছন্দ 
করে না। আমি ওদের দিজ্ঞেস করে নিউ |” 

আমি অনেক কষ্ট করে মাথা নাডি। ওর! চাঁর্গন আছে । মার্দেলিন 
মোটাসোটা রক্তাত এবং বুড়ে! ভদ্রলোকের কাছে ঝুকে দীড়াল। ভদ্রলোকের 
নাকের প্রান্তে কালো ভাটিওয়াল। ৯শমাঁ। বুকের কাছে তাসগুলে। ধরে 
রেখেছে, আমার দিকে চশমার ভেতর থেকে তাকাচ্ছে । 

“ঠিক আছে মসিয় 1৮ 

হাসছে । দাতগুলো খারাপ। লাল হাতট! ওর নয়, ওর পাশের লোকেরা 
৬|র গৌফট] কালো । গৌফওয়ালা লোকটার নাকের ছিদ্র বেশ বড়, য। দিয়ে 
একটা! গোট। পরিবারের বাতাস্‌ স্পর্শ কর! যায়, আর মুখের আধে কট! জুড়ে 
নাক । কিন্তু তা সত্বেও সে হাফাতে ই1ফাতে মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেয়। ওদের সঙ্গে 
একজন যুবক আছে, মুখটা কুকুরের মত। চতুর্থজনকে ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তাসগুলো৷ পশমের চাদরে ঘুরে ঘুরে পড়ছে । তারপরে আংটিওয়াল৷ হাত 
এসে সেগুলো! তুলে নিচ্ছে, কাপড়টা নখ দিয়ে আচড়ে। হাতগুলে। কাপড়ে 
সাদ দাগ করছে। মোটা, ধুলো! লেগেছে, মনে হয়। অন্য তাসগুলে| পড়ে, 
হাতগুলো আসে, যায়, কি অদ্ভুত নেশা; এট। খেল অথবা কোন রীতি বা 
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অভ্যাস মনে হয় না। আমার মনে হয়, ওর সময় কাটাতে খেলে, আর কিছু 
নয়। কিন্তু সময় অনেক বড়, এভাবে ভি করা যায় না । যা কিছু তুমি এর 
মধ্যে ফেলে দাও, প্রসারিত হয়ে নষ্ট হয়ে যায় । এ ভঙ্গীট। যেমন, লাল হাতটা 
তাসগুলো তুলছে, হাতটা কাপছে ? হাতট! পড়ে যাচ্ছে । ওটাকে ছুতাগে চিরতে 
হবে, ভেতরট। সেলাই করতে হবে । 

মাদেলিন ফনোগ্রাফের চাকাটা ঘুরিয়ে দেয়। আমি আশা করছিলাম সে 
যর্দি একটা ভুল করে; সে ক্যাভালেরিয়। রুশিয়ানা দেয় নি যেমন আর একদিন 
করেছিল। কিন্তু না এইটেই, আমি প্রথম তান থেকেই স্থরটা বুঝতে পার- 
ছিলাম। এটা নিগ্রোদের পুরানে। গান, একই স্থুর ফিরে ফিরে আসে । আমি 
১৯১৭ তে লা রসেলের রাস্তায় আমেরিকান সৈন্যদের এটা শিস দিয়ে গাইতে 
শুনেছি । যুদ্ধের আগের গান নিশ্চয়ই । তবে হালে রেকডিং করা হয়েছে । তবু 
এখানকার সংগ্রহে এইটেই সবচেয়ে পুরানো রেকর্ড, “পাথে” রেকর্ড যার নীল রঙের 
পিন লাগে। 

কিছুক্ষণ সমবেত গানটা চলবে ; আমার এই অংশটা বেশ ভাল লাগে। এবং 
যেভাবে হঠাৎ এট। সামনে ঝ'পিয়ে পড়ে, ষেন অনেকটা সমুদ্রের চেউএর পাথরে 
ধাক্কা! দেওয়ার মত। এর বিরতি নেই, একটা অনমনীয্ন রীতি তাদের জন্ম 
দিচ্ছে, আবার নিজেকে ফিরে পাওয়ার আগেই নিজের অস্তিত্বে আসার আগেই 
তা৷ ধ্বংস করে দিচ্ছে। স্থরটা দৌড়চ্ছে, এগিয়ে যাচ্ছে , যাবার সময় আমাকে 
জোরে ধার্কা মেরে যাচ্ছে, তারপরেই মিলিয়ে যাচ্ছে । আমি তাদের ধরে রাখতে 
চাইছি, কিন্তু আমি জানি, আমি যদি একটাকে থামিয়ে দিতাম । তাহলে তা 
আমার আঙ্গ,লের মাঝখানে জীর্ণ অবসন্ন বের মত আটকে থাকবে । আমি 
এদের মৃত্যু মেনে নেব । আমি তাই চাইব। আমি কয়েকটা জোরালো বা কর্কশ 
জিনিষকে জানি । 

আমার গরম লাগছে, আনন্দ হচ্ছে। এতে অসাধারণ কিছু নেই, বমি- 
ভাবের একটা ছোট আনন্দ। এট] এ থক থকে জমা জলটার নীচ থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে, আমাদের সময়ের তলদেশে-_-লালচে ফিতে এবং ভাঙ। চেয়ারের 
সময়ে । এটা বিরাট । নরম ক্ষণ দিয়ে তৈরী, প্রান্তে ছাড়িয়ে পড়ছে, তেল 
খেমন গড়িয়ে যায়। জন্মাতে না জন্মাতে বুড়ো হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে আমি 
যেন কুড়ি বছর ধরে এট জানি । 

আরও একটা আনন্দ আছে; বাইরে এই ট্টালের ব্যাগটা আছে, সঙ্গীতের সরু 
স্থায়িত্ব, যা আমাদের সময়ে ঘুরে ঘুরে ঘাচ্ছে, তাকে পরিত্যাগ করছে, ছিন্ন করছে, 
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তার শুকনো ছোট ছোট বিন্দুতে; আর একটা সময় আছে। 

“মসিয়' রাছু হার্ট খেলছে.-.আর তুমি আটকে দিয়েছ।” কঠম্বর মিলিয়ে গেল, 
তারপর আর শোঁন। গেল না। ্রীলের রিবনে কিছুই দাগ কাটছে না, দূরজাট। 
খোল] কিংবা হাঁটুর ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়] ঠাণ্ড। বাতাসের নিশ্বাস, কিংবা 
পশ্ড চিকিৎসকের তার ছোট মেয়েকে নিয়ে আসা, কিছুতেই ন1 ; সঙ্গীত এই সব 
অস্পষ্ট ছবিকে বিদ্ধ করে তাদের অতিক্রম করে গেল। ভাল করে ন1 বসেই 
মেয়েটি গানের দ্বারা আকুষ্ট হয়েছে, সে নিজেকে শক্ত করে ধরে রেখেছে, চোখ 
দুটো বিস্ফারিত; সে টেবিলে হাত ঘসতে ঘসতে শুনছে । 

আর কয়েক মিনিট বাদেই নিগ্রে! মেয়েটি গান গাইবে । এটাই অবশ্যস্তাবী, 
গানের অনিবার্ধতার এই রকম জোর; আর কিছু তাকে বাধা দিতে 
পারে না। এসময়ে যা কিছু ঘটে, যাঁতে জগত ধ্বংস হয়ে ঘেতে পারে, তাতেও 
না, নিজে নিজেই তা৷ থেমে যাবে, যেন কারও আদেশ । এই মিষ্টি কণম্বরট। 
যদি আমি ভালবাসি, তাহলে এই জন্যেই; ভরাট গলার জন্যে । কিংব! কণের 
বিষ্তার জন্যে নয়, বরং এরই জন্যে এতগুলি স্থুর বহুদূর থেকে প্রস্ততি তৈরী 
করছে, যাতে মরে গিয়ে আবার তা জন্ম নেয়। অথচ আমার অস্বস্তি হচ্ছে; 
রেকর্ড থামাতে বিশেষ কিছুর দরকার হবে, একট] ভাঙ্গ। প্প্িং আযাদোলফ, ভাই 
এর খেয়াল। কিরকম অদ্ভুত লাগে, কেমন যেন চঞ্চল করে তোলে যে, এই 
কঠিন বস্তটা এরকম ভঙ্গর। কিছুই একে বাধা দিতে পারে না, অথচ সব কিছুই 
তা ভেঙে দিতে পারে । 

শেষ স্থরট। মিলিয়ে গেছে । পরের একটুক্ষণ নীবরতায় আমি তীব্রভাবে 
অনুভব করি, ওট1 রয়েছে, যেন কিছু একটা ঘটেছে । 

“এই দিনগুলোর একদিন, প্রিয়তম, আমায় তুমি পাবেনা ।” য]| হয়েছে, 
তাহল বমি-ভাবট|। চলে গেছে। কঠস্বরট। যখন নিস্তন্ধতার মধ্যে শোন। গেল, 
আমার শরীর শক্ত হয়ে উঠেছে টের পেলাম, আর বমি-ভাবট। দূর হয়ে গেছে । 
হঠাৎ এতট্রা শক্ত হওয়া অসহা হয়ে উঠেছিল, এত উজ্জ্বল । একই সময় গানটা 
বিস্তৃত হল, প্রসারিত হল, ঝরণার মত ফুলে উঠল। সমস্ত ঘরট1 তার ধাতব 
স্বচ্ছতায় ভরে গেল, আমাদের ছুঃখভর! সময়কে দেয়ালে পিষে ফেলল । আমি 
গানের মধ্যে রয়েছি । আয়নায় আগুনের গোলক দেখা যাচ্ছে, ধেশয়ার কুগুলীতে 
পরিবৃত হয়ে আলোর কঠিন হাসিটা কখনও ঢাকা পড়ছে কখনও মুক্ত হচ্ছে। 
আমার বীয়ারের গেলাস সঙ্ক,চিত হয়ে গেছে, টেবিলের ওপর জড় কর] রয়েছে, 
গাঢ় এবং প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে। আমি এটা তুলতে চাই, 'ওজনট] বুঝতে চাই, 
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অর হাত বাঁড়য়ে দিই...হা ঈশ্বর । এইটেই পাণ্টে গেছে, আমার ভাবভঙ্গী। 
আমার হাতের গতি অসাযানয বিষয়ের মত বিকশিত হয়েছে, নিগো-মেয়েটির 
গানের সঙ্গে সঙ্গে একে বে'কে এগিয়েছে; আমার মনে হল, নাচর। 

আযাদোলফের মুখটা ওখানে, চকোলেট রঙের দেয়ালে সাটা। ওকে খুব 
কাছে মনে হচ্ছে। আমার হাত ষে মুহুর্তে বন্ধ হয়ে এল, আমি ওর মুখটা 
দেখলাম; একটা সিদ্ধান্তের আবশ্যকতায় ত। সাক্ষী হয়ে থাকল। গেলাসে 
আঙ্গ,লের চাপ দিলাম, আমি স্থুখী। 


ওখানেই! 


গোলমালের মধ্যে একট| কথা শোনা গেল | আমার পাশের লোকটা কথা বলছে । 
বুড়ে৷ লৌকট। যেন পুড়ছে । তার গালছুটে। বেঞ্চের চামড়ায় একট! বেগুনি দাগ 
ধরিয়েছে। সে টেবিলের ওপর একট। তাস ফেলে দ্িল। ভায়মণ্ডের তাস। 
কিন্তু কুকুর-মুখে। লোকট মুছু হাসল। উত্তেজিত অন্য দলের লোক টেবিলের 
ওপর ঝুকে বেড়াল যেমন শিকারের ওপর লাফিয়ে পডে সেই ভাবে তাকে লক্ষ্য 
করতে লাগল । 

“এবং ওখানেই |” 


কমবয়েসী লোকটার হাত ছায়া থেকে উঠল, একমুহূর্ত বেঁকে গেল, সাদ। 
মন্থর, তারপর হঠাৎ বাজপ।খীর মত নেমে এল এবং চাদরের ওপর একটা তাস 
চেপে ধরল। লালমুখের বড়সড় লোকট। লাফিয়ে উঠল। 

“সর্বনাশ 1! ও রঙ মেরেছে ।” 

তাঁর বাকা আঙ্গুলের মাঝখানে হাটে সাহেবের চেহারাট। দেখা যাচ্ছিল, 
তারপরে চিৎ করে দেওয়। হল এবং খেলা করতে লাগল। প্রতাপশালী রাজা, 
বহুদূর থেকে আগত, নানারকম সংযোগের দ্বারা তৈরী করা হয়েছে, অনেক 
অনৃশ্ত হয়ে যাওয়া অঙ্গতঙ্গীর দ্বারাও । সে পরের বার অদুশ্য হয়ে যায়, যাতে 
অন্য সংযোগ জন্ম নিতে পারে, অন্যরকম ভঙ্গী, আক্রমণ, প্রতিআক্রমণ, ভাগ্যের 
পরিবর্তন, ছোট ছোট সাংসিক ঘটনার ভীড় । 

আমাকে স্পর্শ করল, আমার শরীর নিখুত যন্থের মত শাত্ অবস্থায়, আমার 
অনেক বাস্তব সাহসিক ঘটনার অভিজ্ঞতা আছে। আমি সব খুটি-নাটি বলতে 
পারব না, কিন্ত ঘটনাগুলির ষথাযথ শৃঙ্খলায় ঘটে যাওয়া আমি দেখতে পাচ্ছি। 
আমি সমুদ্র অতিক্রম করেছি, পেছনে" অনেক শহর ফেলে এসেছি, নদীর 
গতিপথ অন্সরণ করেছি, অথব! অরণ্যে প্রবেশ করেছি, সব সমস্ম অন্য শহরের 


৩৫ 


দিকে এগিয়ে গেছি। মেয়েদের আমি পেয়েছি, পুরুষদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি 
এবং কখনও পেছিয়ে আসিনি, যেমন একটা! রেকভকে পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া 
যায় না। আর সব কিছু আমাকে নিয়ে গেছে কোথায়? 

এই মৃহূর্তে, এই বেঞ্চে, এই স্বচ্ছ বুদ্দে, যা গানের স্থুরে অনগরণিত। 


যখন তুমি আমাকে ছেড়ে যাও 


হ্যা, আমি যে রোমের টাইবার নদীর তীরে বসতে এত ভালবেসেছি, অথব। 
সন্ধ্যায় বাপিলোনায় র্যান্থলাসে একশবার উঠেছি ও নেবেছি, আমি যে 
আংকোরের কাছে বারায় প্রাহকান দ্বীপে একট ব্টগাছকে নাগা মন্দিরের 
চারপাশে শিকড়ের বাধন দিতে দেখেছি, সেই আমি এখানে, এই যারা তাস 
খেলছে, তাদের সঙ্গে একই সময়ে বাস করছি । আমি নিগ্রো। মেয়েটির গান 
শুনছি, বাইরে তখন দুর্বল রাত্রি নামছে । রেকর্ডটা বন্ধ হল। 

রাত এসেছে, মিষ্টি-মিটি, লাজুকভাবে। কেউ তাকে দেখেনি, কিন্ক ওখানে 
রয়েছে, আলোগুলে। ঢেকে , বাতাসে অন্বচ্ছ কিছু নিশ্বাসে পেলাম ; তা] রাত্রি। 
ঠাণ্ডা পডেছে। তাস খেলছিল যার৷ তাদের একজন অগোছালে। এক প্যাকেট 
তাস আর একজনের দিকে বাড়িয়ে দেয়; তুলে নেয় । একটা তাস পেছনে পড়ে 
রয়েছে । ওর1! কি এটা দেখতে পাচ্ছে না? তাসট! হার্টের নয়। কেউ 
ওট] শেষে তুলে নিয়ে কৃকুর-মুখো লোকটাকে দেয় । 

“অ।2, হাটেরি নয় ।” 

যথেষ্ট । আমি চলে যাঁচ্ছি। লাল-মুখ লোকট1 একগাছা কাগজের ওপর 
ঝুঁকে পেম্দিলটা চুষছে । মাদেলিন তাকে পরিষ্কার খালি চোখে দেখছে । 
অল্পবয়সী লোকট] হাটের নয় তার আঙ্গুলের মাঝে ঘোরাচ্ছে। ঈশ্বর ।".. 

খুব কষ্টে উঠি। একট অমানুষ মুখ আয়নায় পশুচিকিৎসকের মাথার ওপর 
সরে যেতে দেখি। 

একটু পরে সিনেমায় যাব । 

বাতাসে আমার ভাল লাগে, চিনির মত মিষ্টি লাগে না, কিংব1 ভারমুথ মদের 
গমন্ধও পাই নাঁ। কিন্ত হায় ঈশ্বর, কিরকম ঠাণ্ডা । 

এখন সাড়ে সাতটা । আমার ক্ষিধে নেই, আর মিনেম। নটার আগে শুরু 
হয় না। কি করা যায়? গরম হতে তাড়াতাড়ি হাটতে হবে। আমি 
থামি; আমার পেছনে বুলেভার শহরেন্ন ভেতরে চলে গেছে, কেন্দ্রীয় রাস্তাগুলির 
বড় বড় জলজ লে রত্বগুলোয়, যেমন প্যারামাউণ্ট প্যালেস, ইম্পিরিয়াল, গ্রাদ 
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ম্যাগাজিন জাহান । আমার এগুলো কোন আকর্ষণ নেই, এখন ক্ষিধে 
বাড়াবার সময় । এখনকার মত আমি বহু সজীব জিনিষ দেখেছি, যেমন কুকুর, 
মানুষ, থলথলে মাংসপিগু যেগুলে। আপনা-আপনিই চলাফেরা করে । 

বাদদিকে ফিরি, আমি নীচে গ্যাসলাইটের সারির শেষে এ গর্তটায় হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছি। বুলেভার নোয়ার ধরে গ্যালভানি আ্যাভিন্থ্য পর্যস্ত যেতে 
চাই। বরফের মত বাতাস গর্ভট। থেকে আসছে ; নীচে পাথর আর মাটি ছাড়া 
আর কিছু নেই। পাথরগুলে! শক্ত এবং নড়ে না। 

বিরক্তিকর খানিকট। রাস্তা আছে; ভানদিকে ফুটপাথে গ্যাসের একটা 
পিগড আছে, ধোয়ার শ্ৰোত বেরিয়ে আসছে, গোলা ফাটার মত শব্দ করছে। 
এটা পুরানো রেস স্টেশন। এটাই বুলেভার নোয়ারের প্রথম একশ গজকে উর্বর 
করেছে,_বুলভার গ্য লা রিদাউত থেকে ক রাদিস পর্যস্ত-_গোট] বারো রাস্তার 
আলো ওখানে হয়েছে--পাশাপাশি চারটে কাফে, রাদেতুযু ্ধ শেমিনো, আরও 
তিনটে, যেগুলো দিনের বেলা ঝিমোয়, কিন্ত রীতের বেল ঝলমল করে, রাস্তার 
ওপরে আলোর ঝলকানি ছড়ায় । 

হলদে আলোয় তিনটেতে আমি স্নান করি, একজন বুডীকে মুদীখানা- 
মনোহারী দোকান রাবাশে থেকে বেরুতে দেখি, খালটা মাথার ওপর জড়িয়ে 
নিয়েছে, দৌডবার উপক্রম করছে । এটা শেষ হয়ে গেছে । আমি র্য ছ্য 
পারাদিসের মোড়ে এসে যাই, শেষ বাতিদ্ানের পাশে । আশ.ফণ্টের রাস্তাট। 
হঠাৎ বেঁকে যায়। রাস্তার অন্যদিকে অন্ধকার এবং কাদ।। আমি র্য দ্য 
পারাদিস পার হই। খানিকটা জলের মধ্যে ভানপাট! পভেঃ মোজাট। ভিজে 
যায়। আবার হাটতে আরন্ত করি। 

বুলেভার নোয়ারের এদ্দিকটায় কেউ থাকে না । আবহাওয়াটা ভীষণ খারাপ, জমি 
ওখানে অনূর্বর, কিছুই জন্মায় না, গড়ে ওঠে না। তিনটে সিয়েরি গ্ভে 
ফ্রেরেস সলিয়েল (ফেরেস সলিয়েল সা সেসিল গ্য লা মেরের মিনে করা 
তোরণটা৷ বসিয়েছে, খরচ পড়েছে একলক্ষ ফ্র1), পশ্চিম দিকে সব দরজ। 
জানালাগুলো খোলা, সামনে শান্ত র্য জিয়া-বার্থ-কারয়, সেখানে মৃদু ঘর্ঘর শক 
উঠছে। এগুলো বুলেভার ভিক্তর নোয়ারের তিনটে পাশাপাঁশ দেয়ালের দিকে 
পিঠ করে দাড়িয়ে আছে। এই বাড়িগুলে৷ ডানদিকের ফুটপাথে ৪০০ গজ ছুঁয়ে 
আছে। একটা ছোট জানালাও নেই, এমনকি ঘুলঘুলিও নেই। 

এবারে আমি ছুপা নার্মায় দিয়ে হাটছি। রাস্তাটি পার হই। উন্টো দিকের 
ফুটপাথে একট! গ্যাসলাইট আছে, যেন পৃথিবীর শ্ষ প্রান্ত থেকে আলো 
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দেখাচ্ছে, একটা জরাজীর্ণ বেড়া, মাঝে মাঝে ভেঙে গেছে, তার উপর আলো 
পড়েছে । 

পুরানো পোস্টারের কিছু কিছু বোর্ডে লেগে আছে। একটা সুন্দর মুখ, 
স্বণায় ভত্তি একট] সবুজ পটভূমিতে দাঁড়িয়ে ভেংচি কাটছে, ছে'ডা অংশটা 
একটা তারার আকার নিয়েছে, নাকের নীচে কেউ পেন্সিল দিয়ে গৌফ একে 
দিয়েছে । আর একটা ট্রুকরোয় “পুরেৎ” অক্ষরটা পড়তে পারছি, যা থেকে 
লাল রঙ, বোধ হয়, রক্তের ফট] টপ টপ, করে পড়ছে । মুখটা! এবং অক্ষরট। 
হয়ত একই পোস্টারের অংশ । এখন পোস্টারট! ছিন্ন ভিন্ন, যে লাইনগুলে। 
পোস্টারটা অটুট করে রেখেছিল হারিয়ে গেছে, কিন্ত আর একট] এঁক্য গড়ে 
উঠেছে, বাকা চোর] মুখ। রক্তের ফোটা, সাদা অক্ষর এবং শেষ কথা “এত ৮3 
যেন, একটা অশান্ত, ভয়ানক আবেগ এইসব রহস্যময় প্রতীকের মধ্য দিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে । আমি রেল রাস্তা থেকে আসা আলে। বোর্ডের মাঝ 
দিয়ে জলতে দেখছি । একটা লম্বা! দেয়াল বেভাকে অন্্রসরণ করেছে৷ দেয়ালটার 
কোন ফাঁক নেই, দরজা, জানালা নেই, দেয়াল্টা ২০* গজ দরে গিয়ে থেমে 
গেছে, সামনে একটা বাডি। আমি বাতিদানগুলোর সীমানা পেরিয়ে এসেছি । 
আমি কালো গর্তটায় ঢুকছি । আমার পায়ের ছাঁয়াকে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে 
দেখে আমার মনে হল, বরফজলে ডুনে যাচ্ছি। আমার সামনে, একেবারে শেষে 
কালে! আস্তরণগুলোর পরে একট] লালচে বিবর্ণ কিছু দেখতে পাচ্ছি ; ওটা 
আাভিন্থ্য গালভানি। আমি পেছন ফিরি , গ্যাসলাইটের পেছনে অনেক দূরে 
আলোর একটা আভাস দেখা যাচ্ছে । এইটে স্টেশন, যেখানে চারটে কাফে 
আছে । আমার পেছনে, সামনে লোকেরা মদের দোকানে তাস খেলছে, মদ 
খাচ্ছে । এখানে অন্ধকার ছাডা কিছু নেই । মাঝে মাঝে বাতাসে দূর থেকে 
একটা একক ঘণ্ট৷ ধ্বনি আমার কানে ভেসে আসছে । পরিচিত শবগুলো, 
মোটর গাভীর আওয়াজ, চীৎকার, কুকুরের ডাক আলোকিত রাস্তার বাইরে 
আসতে সাহস করেনা । এগুলি উষ্ণতার আরামে থাকে । কিন্ত “ঘণ্টা ধ্বনি 
ছাঁয়াকে বিদ্ধ করে এই'পর্যন্ত এসেছে ; অনেক শক্ত, অন্য শবগুলো থেকে কম 
মানবীয়। 

আমি শোনবার জন্চ থামি। ঠাগডা লাগছে, আমার কান ব্যথা করছে; 
কানগুলে! নিশ্চয়ই লাল হয়ে গেছে । কিন্ত নিজের জন্য আমার ভাবনা নেই? 
চাঁরধারের পবিত্রতা আমাকে জয় করে শিয়েছে ; কিছুই সজীব নেই, বাতাস 
শিস দিচ্ছে। সরল রেখাগুলো 'রাতে পালিয়ে যাচ্ছে" € বুলেভার নোয়ারের 
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বুর্জোয়া রাস্তার মত অভদ্র চেহারা নেই ঘা! পথিককে শুধু ছুঃখের দিকটা দেখায় ) 
কেউ একে সাজাবার কথা ভাবেনি ; এটা শুধু বিপরীত দিক । এট] হল রুয 
জিয় 1 বার্থ কারয়ের, আ্যাভিন্ন্য গ্যালভানির উল্টো! নিক। স্টেশনের কাছে 
বোভিলের লোকেরা এখনও কিছুট1 ফন্ত্ব করে ; যাঁরা বেড়াতে আসে, তাদের জন্য 
মাঝে মাঝে পরিষ্কার করা হয় । কিন্ত, তারপর থেকেই, আর কিছু কর] হয় না, 
এবং তারপরে এটা সোজ' এগিয়ে যায়, অন্ধভাবে হোঁচট খেতে খেতে শেষ পর্যস্ত 
আযাভিঙ্থ্য গ্যালতাঁনিতে গিয়ে পড়ে । শহর সেট! ভূলে গেছে । কখনও কখনও 
মাটি-রঙের ট্রাক এর ওপর দিয়ে ভীষণ স্পীডে গর্জন করতে করতে চলে যায়। 
কেউ খুন-ট্ুন হয় না, খুনী আর খুনের শিকার, ছুইএরই অভাব। বুলেভার 
নোয়ার অমানবিক। খনিজ ধাতুর মত। ত্রিভুজের মত। এটা! ভাগোর কথা 
বোভিলে এরকম একট] বুলেভার আছে । সাধারণতঃ এদের রাজধানী শহর- 
গুলোতে দেখতে পাওয়া যায়, যেমন বালিন, নয়া কোলন, অথবা ফ্রিডরিশে-- 
লগুনে, গ্রীনউইচের পেছনে । সোজা, দুপাশে ময়লা, পাথরের গায়ে সক দাগ 
দেওয়া, ফুটপাথগুলে। চওড়া বৃক্ষহীন । এগুলো প্রায়ই শহরের বারে হয়, সেই 
সব অদ্ভুত জায়গাগুলোয়, যেখানে মাল ওঠা নামার স্টেশন, গাড়ীর আস্তান।, 
কসাইখানা, গ্যাস-ট্যাঙ্ক, শহর বানান হয় । ঝড় বুষ্টির ছুদ্দিন পরে যখন সমস্ত 
শহর রোদের নীচে ভিজে, আর বাঁশ বেরুচ্ছে, সেগুলো! তখনও ঠাণ্ডা! থাকে । 
কাদ্। জল থাকে । অনেক সময় জল শুকোয় নী, --বছরের একট মাস বাদ 
দিয়ে । আগস্ট মাস। 

হলদ্দে আলোয় বমি ভাবটা ওখানে নীচে রয়েছে । আমি খুশী, এই ঠাগাটা 
এত শুদ্ধ, রাত্রিটা এত পবিত্র ; আমি নিজেই কি এই বরফ-ঠাণ্ড। বাতাসের একটা 
ঢেউ নই? রক্ত নেই, মাংস নেই, কোন ক্ষরণ নেই। এই লম্বা খাল বয়ে 
চলেছে নীচের এ পাওুরতার দিকে । কেবলমাত্র শীতলতাঁ হতে। কিছু লোক 
এখানে আছে । ছুটে! ছায়া । ওর এখামে কেন এসেছে? একটি বেঁটে 
মহিলা! একজন লোককে জাম ধরে টানছে । সে সরু গলায় দ্রুত কথা বলছে । 
বাতাসের জন্য কি বলছে, বুঝতে পারছি না। লোকটা বলছে । “তোমার ফাদটা 
বন্ধকরবে? করবে না?” 

মহিলাটি কথা বলে যাচ্ছে। লোকটা তাকে খারাপ ভাবে ঠেলে দেয়। 
তারা পরম্পরের দিকে তাকায় অনিশ্চিততাবে, তারপর লোকট! পকেটে হাত 
ঢোকায়, পেছনে “ন। তাকিয়ে চলে যায়ে । 

লোকটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। আমার থেকে গজ তিনেক দূরে মহিলাটি 
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রয়েছে । হঠাৎ, ভারী কর্কশ শব তার কাছ থেকে আসে, তাকে ছি'ড়ে ফেলে, 
আর সমস্ত রাস্তাটা ভয়ঙ্কর হিংঘ্রতায় তত্তি হয়ে যাঁয়। 

“শার্ল, আমি অন্থুনয় করছি, আমি যা বলেছি, তুমি জান? শার্ল, ফিরে 
এস, আমার খুব খারাপ লাগছে, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ।” 

আমি তার এত কাছ দিয়ে গেছি, যে আমি তাকে ছুঁতে পারি। কিন্ত 
আমি কি করে বিশ্বাস করি, এই উজ্জ্বল গায়ের রঙ, মুখে ছুঃখ ফুটে উঠেছে? 
...অথচ স্কার্কফটা আমি চিনতে পারলাম, কোটট] এবং ভান হাতে মদ-রঙের জন্ম 
দাগট1? এ লুসি, হোটেলের পরিচারিকা । আমি ওকে সাহায্য করতে চাইনি, 
দরকার হলে সে ভাকবে। আমি তার পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে যাই, তার দিকে 
তাকাতে তাকাতে । তার চোখ আমার দিকে তাকিয়ে কিন্তু সে আমাকে 
দেখছে, মনে হয় না। তাকে দেখে মনে হয়, তার ছুঃখে ডুবে আছে । আমি 
কিছুটা এগিয়ে যাই, আবার ফিরে আসি-" 

হ্যা, লুসিই। কিন্তু আবেগে পাল্টে গেছে, ছুঃখে-কষ্টে একটা মত্ত উদারতা 
যেন। আমি ওকে হিংসা করি। এখানে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে, হাতগুলোকে 
বাড়িয়ে যেন কলঙ্ক-চি্ছের জন্য অপেক্ষা করছে ; সে হা করছে, তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । আমার মনে হল, দেয়ালগুলে৷ আরও বড় হয়ে গেছে । রাস্তার 
দুপাশে তারা কাছাকাছি চলে এসেছে, কিন্তু সে একটা কুয়োর নীচে পড়ে 
রয়েছে । কয়েকক্ষণ আমি অপেক্ষ। করি ; আমার তয় হচ্ছে । ও পড়ে যাবে; 
এই অনভ্যন্ত দুঃখের বোঝা বইবার মত তার শরীর স্থস্থ নয়। কিন্ধু সে নড়ছে 
না, সে যেন পাথর হয়ে গেছে, তার চারপাশের সব কিছুব মত। এক মুহূর্ত 
আমি আশ্চর্য হয়ে ভাবি, আমি যদ্দি তার সম্বন্ধে ভূল করে থাকি, হয়ত এইটেই 
তার সত্যকার চেহার1 ঘ1 হঠাৎ আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছে । 

লুসি একটু কাত্‌রে উঠল । তার হাতট1 গলার দিকে উঠে যায় এবং সে 
বড় বিস্মিত চোখ মেলে তাকায় । না, নিজের কাছ থেকে কষ্ট সহ করবার 
ক্ষমতা সে পায় না। তার কাছে এটা বাইরে থেকে আসে-"'বুলেভার থেকে। 
ওকে হাত ধরে আলোয় নিয়ে যাওয়া উচিত, লোকেদের মধ্যে, শাস্ত ফিকে লাল 
রাস্তায় , ওখানে অত কষ্ট কেউ সহ্‌ করতে পারে না; আবার সে নরম হবে, 
আবার তার দৃষ্টিতে সাড়া! মিলবে, এবং কষ্টের অভ্যন্ত মাত্রাকে ফিরে পাবে । 

আমি তাকে ফেলে রেখে আসি। শেষ পর্যস্ত, সে ভাগ্যবতী । গত তিন 
বছর আমি শান্ত থেকেছি । এই সব ছুংখ ভরা নির্জনতা থেকে আমি শৃন্ 
শুদ্ধত। ছাড়া আর কিছু পাই না । আমি চলে আসি। 


বৃহস্পতিবার, ১১৩, 


লাইব্রেরীর পাঠকক্ষে ছু ঘণ্টা কাজ করেছি। ক্যুর গে হাইপথেকেতে 
পাইপ খেতে গিয়েছিলাম । একটা চত্বর ফিকে লাল ইটে গড়া । বোভিলের 
লোকের! এট! নিয়ে খুব গর্ব করে, কারণ এট! অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে আছে। 
র্যু শম্পাদে আর কা স্থস্‌পেদার্দ-এর প্রবেশ পথে পুরানো শেকল দিয়ে গাড়ির 
রাস্তা আটকে দেওয়া আছে। কালে। পোষাকের যে সন মহিলার] কুকুরদের 
ব্যায়াম করাতে নিয়ে আসে, তার। তোরণের নীচ দিয়ে, দেয়ালের পাশ দিয়ে 
চলে যায়। তার] খুব কমই পুরো! আলোয় আসে, কিন্তু তার চোখের কোণ 
দিয়ে গুস্তাভ্‌ ইম্পপেক্টাৎ,সর মৃতির ওপর সরলভাবে তাকায়। তার! এ বাদামী 
দৈত্যটার নাম জানে না। কিন্ধ তার ফক-কোট আর টপ. হাট থেকে 
স্পষ্ট বুঝতে গারে যে সে ভাল ছুনিয়া থেকে এসেছে । টুপিটা বা হাতে ধর! 
আছে, ভান হাতট1 একগুচ্ছ কাগজের ওপরে । তাদের তার দিকে বেশিক্ষণ 
তাকাতে হয় ন! একথাটা বুঝতে যে, সেততাদের মতই সব বিসয়েই ভেবেছে । 
তার্দের একগু য়ে সংকীর্ণ চিন্তাকে সাহাধ্য করতে সে তার হাতের মধ্যে দল করা 
কাঁগজগুলোতে তার ক্ষমত। ও অগাধ জ্ঞানকে রেখেছে । কালে। পোষাকের 
মহিলারা এতে শান্তি পায়। তারা ফিরে গিয়ে নিছেদের কাজে মন দিতে পারে, 
শাস্তির সঙ্গে বাড়ির কাজ করতে পারে, কুকুরদের হাটাতে পারে ; তাদের খষ্টান 
আদর্শের জন্তা, যে আদর্শলিপি তারা তাদের পিতার কাছ থেকে পেয়েছে, তার 
জন্য দাঁড়িয়ে থাকার আর দরকার নেই ; ব্রোঞ্জের মানুষই তাদের অভিভাবক হয়ে 
উঠেছে । 

এই ব্যক্তি সন্বন্ধে বিশ্বকোষে কয়েক ছত্র আছে; গত বছরে পড়েছি । 
জানালার কাঠের ওপরে বইটা রেখেছি । জানালার কাচের ভেতর দিয়ে ওর 
সবুজ খুলিটা দেখতে পাচ্ছি। আমি এট! আবিফার করেছি থে, ১৮৯০ নাগাদ 
তার অভ্যুরখখান হয়। তিনি একজন স্কুল ইনস্পেক্টর ছিলেন । তিনি চিত্রকর 
ছিলেন এবং সুন্দর ছবি আকতেন। তিনখানা বই তিনি লিখেছিলেন) 
জনপ্রিয়তা ও প্রাচীন গ্রাকরা (১৮৮৭), রে লির শিক্ষাতত্ব (১৮৯১), 
এবং ১৮৯৯তে একট! কাব্যতত্ব বিষয়ে দলিল । ১৯০২-এ তার আত্মীয়বর্গের 
এবং রুচিসম্পন্ন লোকদের মনে ছুঃখ দিয়ে তিনি মারা যান। 

লাইব্রেরীর সামনে) ঝুঁকে* দীড়ালাম । পাইপটা বের করে নিলাম, নিভে 
এসেছে। একজন বুদ্ধা মহিলাকে ,তাঁরণের গ্যালারী থেকে ভয়ে বেরিয়ে যেতে 
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দেখলাম, ধূর্ত এবং একগুয়ে ভাবে সে যৃত্তিটার দিকে তাকায়। হঠাৎ 
সাহসী হয়ে উঠে সে চত্বরটা পার হয়ে যায়, যতটা তার পা তাকে নিয়ে যেতে 
পারে, এক মুহূর্তের জন্য যুত্তিটার সামনে দাড়ায়, তার চোয়াল নড়ছে । তারপর 
চলে যায়, ফিকে লাল পথের রাস্তার পাশে কালে। রও দেয়ালের একট] ছিন্দ্র 
দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

এই জাগ্নগাটা ১৮০০ সাল নাগাদ আনন্দের ছিল, ফিকে লাল হট, বাড়িগুলে। 
নিয়ে। এখন কিছুটা শুকনো আর অশুভ, ভয়ের একট] শ্বম্ষম স্পর্শ আছে । 
এসব এ মৃতি যা পাদপীঠে দাঁডিয়ে আছে তার থেকে আসছে । এই পণ্ডিত 
ব্যক্তিকে ব্রোঞ্চে তৈরী করে একে একটা যাছুকরে পরিণত করেছে । 

আমি ইমপেক্রাৎসের মুখের দিকে পুরো তাকালাম । ওর চোখ কান নেই 
নাকও বিশেষ নেই, দাঁডিটা, একট। অদ্ভুত কুষ্টরোগে খেয়ে ফেলেছে, যা প্রায় 
সব মূততিকেই মহামারীর মত আক্রমণ করে। সে নীচু হয়ে আছে: বা 
দিকে বুকের কাছে তার 'ওয়েস্টকোটে একট। হালকা সবুজ রঙের দাগ লেগেছে । 
সে তাকিয়ে আছে । সে সঙ্গীব নয়, আবার জীবনহীনও নয়। একট নীরব 
শক্তি তার থেকে বেরিয়ে আসছে, যেমনভাবে বাতাস আমাকে পেছনে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে । ইমপেট্রা্ন্‌ আমাকে কু্যুর ছ্যে হাইপথেকে থেকে থেকে বিতাড়িত 
কবতে চাইছে । কিন্ত পাইপট। শেষ ন। করে আমি যাব না। 

একটা বড় শীর্ণ ছায়া আমার পেছনে লাফিয়ে ওঠে । আমি চট করে সরে যাই। 
“ক্ষমা করবেনঃ মসিয়, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই নি। আমি 
দেখলাম, আপনার ঠোট নড়ছে । আপনি নিশ্চয়ই আপনার বই থেকে পংক্তি 
আওড়াচ্ছিলেন।” সে হাসল, “আপনি আলেকজীন্্রাইন খুঁজছিলেন ।” 

আযি স্বশিক্ষিত লোকটার দিকে স্তম্ভিত হয়ে দেখলাম । আমার বিস্ময়ে তাকে 
বিশ্মিত মনে হল। 

“আাদের কি গগ্যে আলেকভান্্রাইন এড়ান উচিত নয়, মসিয়' ? তার 
চোখে আমার দাম কিছুটা কমে গেছে । আমি তাকে জিজ্ঞাস! করি এ সময়ে 
এখানে সেকি করছে । সে বলল, অফিসের মালিক তাকে ওদিন ছুটা দিয়েছে, 
সে সোজ]! লাইব্রেরীতে চলে এসেছে । সে লাঞ্চ করতে যাচ্ছে না, লাইব্রেরীতে 
চলে এসেছে । সেলাঞ্চ করতে যাচ্ছে না, লাইব্রেরী বন্ধ হওয়া পর্যস্ত সে 
পড়বে । আমি আর তার কথ শুনছি না, কিন্ত সে নিশ্চয় তাঁর প্রথম বিষয় 
থেকে সরে এসেছে “***আপনার মত, বই ঢলখার সৌভাগ্য থাক1 1” 

আমাকে কিছু বলতে হয়। 
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“সৌভাগ্য ।” দ্বিধা নিয়ে আমি বলি। 

মে আমার উত্তরের অর্থটা ভূল করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন 
করে £ 

“মসিয়, আমার বল। উচিত ছিল, “মেধা+ 1” 

আমরা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠি। আমার কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। 
কেউ টেবিলে ইউজিন গ্রণাদ্দে ফেলে গেছে, বইটা ২৭ পৃষ্ঠায় খোলা আছে। 
আমি যস্ত্রের মত তুলে নিই, ২৭ পৃষ্ঠা পড়তে শুরু করি, তারপর ২৮ পৃষ্ঠা । 

আমার প্রথম থেকে পড়ার সাহস নেই। ন্বশিক্ষিত লোকটি তাড়াতাড়ি দেয়ালের 
পাশ দিয়ে শেলফের কাছে চলে গেছে । সে ছুটে! বই নিয়ে এসে টেবিলের 
ও পর রাখে, তাকে কুকুর হাড় পেলে যেমন দেখায় সেই রকম দেখাচ্ছে। 

“আপনি কি পড়ছেন ?” 

আমাকে বলতে অনিচ্ছক মনে হল; সে ইতস্ততঃ করে, বড় বড় ঘোরানে। 
চোখগুলে! তোলে, তারপর বইগুলো অনিচ্ছার সঙ্গে তুলে ধরে পিট. মোজেন্‌ 
আ্যাণ্ড, হোয়্যার টু ফাইগু দেম্‌, লার্বালেট্রিয়েরের লেখা, এবং হিভোপ- 
দেশ অথবা ইউস্ফুল ইন্সক্রীকশনস্, লাসটেক্সের লেখা । তাহলে? আমি 
জানিন৷ ওর ব্যাপারটা কি, বইগুলো! নিশ্চয়ই ভাল। বিবেকের থেকেই আমি 
হিভোপদ্দেশের পাতা ওণ্টাই, এবং বড় বড় উন্নত মনোভাবের কথ ছাড়া 
আর কিছু দেখিনা । 


বিকেল ৩*৭ টে 


ইউজিন গ্রার্দে রেখে দিয়েছি এবং মন না লাগলেও কাজ করতে শুরু 
করেছি। ম্বশিক্ষিত লোকটি আমি লিখছি দেখে আমাকে সম্মানিত লোভের সঙ্গে 
দেখতে লাগল । মাঝে মাঝে মাথাট। একটু তুলি, আর বড় শক্ত কলারটা দেখি, 
মুরগীর মত ঘাড়ট। তার থেকে বেরিয়ে আসছে । তার পোষাকট৷ মলিন, কিন্ত 
শার্টটা ঝকমকে সাদ1। সে শেলফ. থেকে আবার আর একটা বই নিয়েছে ; আমি 
ওপর-নীচ নামটা] পড়তে পারছি। মাদামোয়াজেল জুলি লাভারর9গনের দি 
আযারে। অব, কদেবেক, এ নবম্যান ক্রনিকল ন্বশিক্ষিত লোকটির 
পড়ার নির্বাচন আমাকে সব সময় উদ্দিপ্ন করে তোলে । 

হঠাৎ সেষে সব বই আগে পড়েছে, স্গুলে। মনে এল ১ লাম্বার্, লাভলোয়া, 
লারবালেট্রিয়ের লাসটেকস্‌* লাভার্গনে । এটা একটা আবিষ্কার; আমি ত্ব- 
শিক্ষিত লোকটির পদ্ধতিটা বুঝতে পেরেছি ; সে বর্ণমালার অক্ষর অনুযায়ী পড়ে। 
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আমি তাকে প্রশংসার সাথে লক্ষ্য করি। তার নিশ্চয়ই অসম্ভব ইচ্ছাশক্তি 
ছিল এরকম একটি বিরাট পরিকল্পন! ধীরে ধীরে দুঢতার সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ায় । সাত বছর আগে একদিন (সে বলেছে, সাত বছর পে ছাত্র ছিল) 
সে মহাসমারোহে লাইব্রেরীর এই পাঠ-কক্ষে এল। দেয়াল ঘেষে সারি দেওয়! 
বইগুলে৷ জরিপ করে সে নিশ্চয়ই রাস্টিগন্যাকের মত বলেছিল, «বিজ্ঞান! এ 
ত আমারই জন্য ।” তারপর প্রথম সেলফ. থেকে একেবারে ভান দ্দিকের 
সীমান1 থেকে প্রথম বইটা নিল; প্রথম পাতাটি সম্মান এবং ভয়ের সঙ্গে একট! 
অনমনীয় সিদ্ধান্ত নিয়ে খুলল । আজ সে “এল” এ উপনীত হয়েছে,_-“জে*র 
পরে “কে”, “কেগর পরে “এল |” সে “কোলিওপট্রেরা” পোকাদের থেকে 
কোয়াণ্টাম তত্ব পর্যন্ত হিং্রভাবে এগিয়ে গেছে, তৈমুরলঙ থেকে ডারউইনবার্দের 
বিরুদ্ধে লেখ। কাথলিক প্রচার পুস্তিকা পর্যস্ত, এক মুহূর্ত তার নিজেকে বিব্রত 
মনে হয়নি। সে সব কিছু পড়েছে; মাথায় মে বহু জিনিষ জমিয়ে জমিয়ে 
রেখেছে যেমন, যৌন মিলন ছাড়! প্রাণের হ্ত্রপাত গ্রণীদেহ ব্যবচ্ছেদের বিরুদ্ধে 
অর্ধেক যুক্তি। তার পেছনে এবং সম্মুখে একট] জগত আছে । একট] দিন 
আসছে যেদিন সে একেবারে বাম প্রান্তের শেষ শেলফের শেষ বইখান। বন্ধ করে 
বলবে, “এরপরে কি ?” ্‌ 

এখন মধ্যাহ্ন ভোজের সময়; সরলভাবে সে এক পিস রুটা এবং গ্যাল। 
পিটারের একটা বার খাচ্ছে । তার চোখগুলো নীচের দিকে, আমি সময় নিয়ে 
তাঁর সুন্দর বাঁকা চোখের পাতা লক্ষ্য করতে পারছি, ও গুলে! অনেকটা 
মেয়েদের মত। তার নিশ্বাসে রয়েছে পুরানো! তামাকের গন্ধের সঙ্গে মেশা 
চকোলেটের মিষ্টি ভ্রাণ। 


শুক্রবার বিকেলে ৩*** ট। 


আর একটু হলেই আমি আয়নার মায়ায় পড়ে যেতাম । আমি ওটা এড়িয়ে 
জানালায় যেতে চাই, মন্থরভাবে, হাত দোলাতে দোলাতে আমি জানালার দিকে 
যাই। বাড়িটার উঠান, বেড়াটা, পুরানো স্টেশন-__পুরানে। স্টেশন, বেড়া, 
বাড়িগার উঠান । এত বিরাট হাই ওঠে যে চোখে জল এসে যায়। ডান হাতে 
পাইপট! রয়েছে, বা হাতে তামাকটা। পাইপট1! ভরতে হবে। কিন্তু ইচ্ছে 
করছে না। হাতগুলো আলগ। হয়ে ঝুলছে । কপালট! জানালার কাচে 
ঠেক্কাই। এ বুড়ী ভদ্রমহিলা আমার বিরক্তি ঘটাচ্ছে। জেদীভাবে সে হাটছে, 
ষেন চোখে দেখছে না। মাঝে মাঝে সে থেমে যায়, ভদ্ম পায়, যেন অদৃশ্য কোন 
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কিছু তার গ! ঘেঁষা চলে গেছে । আবার জানালার নীচে সে রয়েছে, বাতাসে 
তার স্কার্ট উড়ছে। থেমে সে রুমালট] টান্‌ টান্‌ করে নেয়। তার হাত 
নড়ছে । আবার সে চলতে শুর করেছে, আমি এখন তাকে পেছনে থেকে 
দেখতে পাচ্ছি। ওল্ড উডহাউসং! আমার মনে হয় সে ভান দিকে বুলেতার 
তিক্তর নোয়ারের দিকে যাচ্ছে । আর একশ গজ আছে । যেভাবে সে যাচ্ছে 
তাতে তার দশ মিনিট লাগবে । এ সময়টাতে আমি এরকমই থাকব, আমার 
কপালট] জানালার পাশে স্লীটা থাকবে । সে বিশ বার থামবে, আবার শুরু 
করবে, আবার থামবে" 


আমি ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছি। ওটা ওখানে রয়েছে, রাস্তার ওপরে 
টাঙানো, বর্তমান থেকে খুব একট] বিবর্ণ নয় । ওট! আয়ত্ত হয়ে গেলে কি 
স্থবিধে হবে? বুড়ী মহিলাটি দূরে, আরও দূরে সরে যাচ্ছে। সে থামছে, সাদা 
চুলের একগুচ্ছ, য1 রুমাল থেকে বেরিয়ে এসেছে, টেনে সমান করছে। সে 
হাটছে, ওখানে ছিল, এখন এখানে রয়েছে-*আমি কোথায় আছি জানি না, 
আমি কি তার হাটাট৷ দেখতে পাচ্ছি, নাকি আগেই দেখেছিলাষ ? বর্তমান 
আর ভবিষ্যতের মধ্যে আর পার্থক্য করতে পারছি না। তবু এটা কিছুক্ষণ 
থাকছে, একটু একটু করে হচ্ছে। বুডী মহিল। খালি রাস্তার দিকে এগুছে, 
তার পুরু ভারী পুরুষালী জুতো! ঠলে ঠেলে । এইটেই সময়, সময় উন্মুক্ত হয়ে 
আছে, আস্তে আস্তে অস্তিত্বে আসছে, আমাদের প্রতীক্ষায় রাখে, এবং যখন সে 
আসে, আমাদের পীড়িত করে তোলে, কারণ আমরা বুঝতে পারি, অনেকক্ষণ 
আগে থেকেই মে ছিল। বুড়ী মহিলা রাস্তার কোণে গিয়ে পে ছায়, -_একরাশ 
কালে! পোষাক ছাড়! আর কিছু নয়। ঠিক হয়েছে তাহলে; এটা নতুন, 
কিছুক্ষণ আগে ত সে ওখানে ছিল ন।। কিন্তু এটা একটা বিপর্যস্ত, ধষ্ষিত 
নতুনত্ব, যাতে কোন চমক নেই। সেরাস্তায় মোড় নিতে যাচ্ছে, মোড় নিচ্ছে__ 
অনস্ভের মধ্যে মোড নিচ্ছে। 

আমি জানালা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিই, এবং ঘরের মধ্যে হোচট খেয়ে 
চলে আসি। আমি এই আয়নাটায় নিজেকে সেঁটে রাখি । নিজের দিকে দেখি, 
নিজেকে বিরক্ত লাগে ; আবার আর এক অন্ত! শেষে নিজের চেহার। থেকে 
পালিয়ে আসি, বিছানার ওপর শুয়ে পড়ি। ছাদের দিকে দেখি, আমি ঘুমোতে 
চাই। 

শাস্ত হও। শান্ত হও। আমি আর সময়ের সরে যাওয়া, মর্ধযর শব শুনতে 
পাচ্ছি না। ছাদের সীমানায় ছবি দেখতে পাচ্ছি । প্রথমে, আলোর বৃত্ত পরে 
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ক্রশ চিহ্ছ। সেগুলি এলোমেলে। বদলে যাচ্ছে । এবার আর একটা ছবি হচ্ছে, 
এবার আমার চোখের তলায় । এট একটা বিরাট হামাগুড়ি দেওয়া জন্ত। 
আমি সামনের থাবাটা, আর বসার জায়গাটা! দেখতে পাচ্ছি। বাকী কুয়াশায় 
ঢাকা । কিন্ত আমি চিনতে পারছি, এটা একট উট, মারাকেশে পাথরে বীধ। 
দেখেছিলাম । সে হাটু গেঁড়ে বসেছিল, উঠে ছগ্ুণ জোরে দৌড়েছিল। রাস্তার 
ছেলেগুলো! হেসেছিল এবং চিৎকার করে উঠেছিল । 

ছু বছর আগে অনেক চমতকার ছিল, আমি শুধু চোখ বন্ধ করতাম আর 
মাথাটা! মৌমাছির চাকের মত গুপ্রনে ভরে উঠত; আমি অনেক কিছু বানাতে 
পারতাম, মুখ, গাছপালা, বাড়িঘর, একট জাপানী মেয়ে কামাইশিকি পরণে 
কাঠের স্নানপাত্রে নগ্ন হয়ে চান করছে, একজন মুত রাশিয়ানের বিরাট ক্ষত থেকে 
সমন্ত রক্ত বেরিয়ে এসেছে, পাশে রক্তের পুকুর । কুসতুসের আস্বাদট| ফিরে 
পেতে পারতাম, বুরগোর রাস্তায় যে অলিভ তেলের গন্ধ পাওয়া খেত তা আনতে 
পারতাম, তেতুয়ান রাস্তায় ফেনেলের যে গন্ধ তা, এমনকি গ্রীক রাখালদের বংশী 
ধ্বনি; আমি একট।| ঘোরে থাকতাম । এই আনন্দ বহুকাল ফুরিয়ে গেছে। 
আর কি তা! ফিরে আসবে ? 

একটা জলন্ত সুর্য আমার মাথার মধ্যে ম্যাজিক লগনের স্নাইডের মত শক্ত- 
ভাবে ঘুরছে । এক ফালি নীল আকাশ তার পেছনে; কয়েকট] ধাক্কার পর 
তা স্তন হয়ে যায়। ভেতরে আমি সবটাই সোনালী । কবেকার মরক্কোর ( অথবা 
আযালজিরিয়ার কিংব! সিরিয়ার ) দ্রিন থেকে এই বিদ্যাত্ছট। নিজেকে আলাদ! 
করে রেখেছে? আমি নিজেকে অতীতে ভাসিয়ে দিলাম । 

মেকনেস। পাহাড থেকে এর লোকটা কেমন ছিল-_-ষে আমাদের বারদেইন 
মসজিদ আর মালবেরী গাছের ছায়! ঢাক। অপবূপ চত্বরের মাঝখানে সরু রাস্তায় 
ভয় দেখিয়েছিল? সে আমাদের দিকে এগিয়ে এসেছিল । আযনী আমার 
ড।ন দ্রকে ছিল। কিংবা বাদিকে ? 

এই সূর্য আর নীল আকাশ কেবল একট] ফাদ । এই নিয়ে একশ বার এই 
ফাদে নিজেকে ধরা দিয়েছি । আমার স্থৃতিগুলে। শয়তানেব থলিতে জম] টাকার 
মত £ খুললে শুধু শুকনে। পাত। পাওুয়। যাঁয়। 

এখন আমি শুধু পাহাড়ী লৌকটার বিরাট খালি চোখের গর্তটা দেখতে 
পাচ্ছি। এটাকিসতাই তার? বাকুর যে ভাক্তার আমার কাছে রাষ্ট্রের 
গর্ভপাতের নিয়ন ব্যাখ্যা করেছিল তারঞ্ একটা চোখ ছিল আর আমি যতবার 
তার মুখ মনে করতে যাই, খালি চোখের সাদ অংশটা ভেসে ওঠে । নন্দদদের মত 
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এই ছুটে! লোকের একটাই চোখ আছে, যার পাল। আসছে সে তখন নিচ্ছে। 
মেক্নেসের চত্বর যেখানে আমি রোজ যেতাম, ব্যাপারটা আরও সোজা । 
আমি এটা আর দেখতে পাই না। শুধু একট! আবছ। অন্ৃভৃতি রয়ে গেছে যে 
এটা সুন্দর ছিল, এবং কথাটার শবগুলি পরম্পরের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ। 
মেক্নেসের স্থন্দর চত্বর । নিঃসন্দেহে, আমি যদ্দি চোখ বন্ধ করি, কিংব। ছাদের 
দিকে আনমন] তাকিয়ে থাকি, আমি দৃশ্টা আবার রচনা করতে পারি। দৃরে 
একট গাছ, ছোট বিবর্ণ যৃত্তি আমার দিকে ছুটে আসছে । কিন্তু এ সবই আমি 
তৈরী করছি একট] কিছু গড়ে তুলতে । মরকোর লোকটা বিরাট ছিল, পোড়- 
খাওয়] চেহার! ছিল, তাছাড়া, আমাকে ছোওয়ার পর আমি তাকে দেখি। 
তাই আমি এখনও জানি, সে ছিল বিরাট এবং পোড়-খাওয়া-কয়েকটা! রেখা, 
কিছুটা মিলিয়ে গেছে, আমার স্মৃতিতে বেচে আছে । কিন্ত আমি আর কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না; অতীত বৃথাই খুজে মরছি। আমি শুধু কয়েকটি ছবির 
টুকরো পাচ্ছি এবং সেগুলোর কি অর্থ, তাজানি না। সেগুলে। কি স্তি ন৷ 
শুধু কল্পনা । 

অনেক জায়গা আছে যেখানে এই টুকরোগুলো পর্যস্ত নেই; কথা ছাড়া 
আর কিছু নেই। আমি এখনও গল্প বলতে পারি, ভালই বলতে পারি ( গন্প 
বলার ব্যাপারে আমি যে কোন ব্যক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি, কেবল জাহাজের 
অফিসার আর পেশাদার গল্প বলিয়েদের বাদ দিতে হবে )। কিন্তু এগুলো ত 
কঙ্কালমাত্র। গল্প কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে হয়, যে এটা করে, ওটা করে, কিন্ত 
আমি তা নই, আমার তার সঙ্গে মেলে এমন কিছু নেই । সে অনেক দেশ 
ঘুরে বেড়ায়, যেগুলো আমি জানি না, আমি কখনও সেখানে যাই নি। কখনও 
কখনও আমার গল্পে আমি এমন সব সুন্দর নাম বলি, যঘ! তুমি মানচিত্রে পাবে, 
যেমন আরানজুয়ের, অথবা ক্যাণ্টারবেরী। নতুন ছবি আমার মধ্যে জন্ম নেয়, 
সেইসব ছবি, যা যারা কখনও কোথাও যায়নি বই থেকে তৈরী করে । আমার 
কথাগুলো স্বপ্ন, এই যা। 

একশ মৃতগন্পের বদলে এখনও ছু*একট। সজীব গল্প আছে । আমি এগুলো 
সর্তকতার সঙ্গে বার করে আনি, তবে বেশিবার নয়, কারণ তারা জীর্ণ হয়ে 
পড়বে, আমি একটাকে জাল থেকে তুলি, দৃশ্যটা, চরিত্রগুলো, ভঙ্গীটা দেখি। 
হঠাৎ থেমে যাই; একটা খত রয়ে গেছে, একটা কথা! আমার অনুভূতির 
জালকে বিদ্ধ করেছে । আমার ধারণা এই কথাই পরে বহু ছবির স্থান দখল 
করে নেবে, ষে ছবিগুলি আমি ভালবাসি । আমাকে তাড়াতাড়ি থামতে হবে, 
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অন্য কিছু ভাবতে হবে ; আমার স্থৃতিকে ক্লান্ত করতে চাই না। বুথাই; পরের 
বার আবার যখন তাদের জাগিয়ে তুলব, বেশ খানিকটা জমাট বেধে যাবে। 

আমি ওঠার ভান করি, মেকনেসের যে ফটে! টেবিলের নীচে যে বাক্সে 
আছে তা৷ দেখার জন্য । এতে কি হবে? এইসব সপ্্ীবনী আমার স্মৃতিকে 
মোটেই উদ্দীপিত করে না ব্রটিং-এর নীচে সেদিন একটা! রউ-গঠা ফটে। দেখতে 
পেয়েছিলাম । একটি মেয়ে পুকুরের ধারে হাসছিল। আমি কিছুক্ষণ তাকে 
দেখলাম, কে চিনতে পারলাম না। তারপর, অপর পিঠে লেখা পড়লাম, 
“আযানী, পোর্টসমাউথ, ৭ই এপ্রিল, +২৭1” 

আমার আগে কখনও এরকম তীব্র অনুভূতি হয়নি, যে আমার শরীরের 
মধ্যে আবদ্ধ কোন গোপন স্তর নেই, যেখান থেকে বাতাসের মত ভাবনাগুলো 
বুদ্ধদের মত ভেসে ওঠে । আমি বর্তমান সত্ব! দিয়ে স্মৃতি গড়ে তুলি। আমি 
পরিত্যক্ত, বর্তমানে নির্বাসিত। আমি বৃথাই অতীতকে বুপ্ত করার চেষ্টা 
করি; আমি পালাতে পারি ন]। 

কেউ কড়া নাড়ছে । এ সেই ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি। আমি তাকে ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম । আমি তাকে আমার ভ্রমণের ছবিগুলে। দেখাব, কথা দিয়েছিলাম । 
চুলোয় যাক । 


(সে চেয়ারে বসে। প্রসারিত পশ্চাদদেশ পেছনট। স্পর্শ করেছে এবং শক্ত ঘাড়ট 


সামনে ঝুকে আছে । আমি বিছানার ধার থেকে লাফিয়ে উঠি এবং আলোটা 
জ্ঞালি। 

“ওঃ, আলোটার কি দরকার ছিল ? বেশ আরামেই ছিলাম ।” 

“ছবি দেখবার জন্য নয়-***--” 

আমি টুপিট] নিয়ে নিই । 

“সত্যিই, মসিয় ? আপনি কি আপনার ছবিগুলে। দেখাতে চান ?” 

নিশ্চয়ই |” 

এটা, একটা ফন্দী। আমার আশ! ছবিগুলো! দেখার সময় সে চপ করে 
থাকবে। আমি টেবিলের তল থেকে তার পালিশ কর] চামড়ার জুভোর পাশ 
দিয়ে বাঝ্সটা ঠেলে আনি, তার কোলের ওপর একগাদ। পোষ্টক্ার্ড এবং ছবি 
জড় করি; স্পেন এবং স্পেনীয় মরকে। | 

কিন্তু তার হাসি এবং চোখের দুষ্টি দেখি খুবি, আমি তাকে চুপ করানর 
আশা করে ভূল করেছি । সে মন্টিইগ্ুয়েলভো থেকে তোল। সান্‌ সেবাগ্টিয়ানের 
একটা ছবি টেবিলে ঠিক করে রাতে রাখতে একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । 
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তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঃ 

“আঃ মসিয়, আপনি ভাগ্যবান-*****লোকের1 যা বলে ত যদি সত্য হয়, ভ্রমণই 
সবচেয়ে ভাল স্কুল। মসিয়, আপনারও কি মত তাই ?” আমি একটা অস্পষ্ট 
হাতভঙ্গী করি। সৌভাগ্যের বিষয় সে তখনও শেষ করেনি । 

“এটা একট] বড় মানসিক পরিবর্তন। আমি যদি কখনও ভ্রমণে যাই, 
যাবার আগে আমার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের খুঁটি-নাটিগুলো লিখে রাখব, যাতে 
ফিরে এসে মিলিয়ে নিতে পারি, কি ছিলাম আর কি হয়েছি । আমি এরকম 
পড়েছি, অনেক ভ্রমণকারী দেহের ও নীতির দিক দিয়ে এত পাল্টে যায় যে 
তার্দের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বজনও তাদের চিনতে পারে না 1” 

অন্তমনস্কভাবে যে একট! পুরু ফটোগ্রাফের প্যাকেট নাড়াচাড়া করে। সে 
একটাকে নিযে, সেদিকে না তাকিয়ে টেবিলে রাখে । তারপর গভীরভাবে 
পরের ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকে, বুর্গোস ক্যাথেড্রালে পাদপীঠের ওপর স্ণ্ে 
জেরোমোর ভাসকর্ষের ছবি । 

“আপনি কি বুর্গোসে পশুর চামড়া দিয়ে বানান খৃষ্টের মূর্তি দেখেছেন? 
একটা খুব অদ্ভুত বই আছে, মসিয়, এইসব পশুর চামড়। দিয়ে, এবং এমন কি, 
মানুষের চামড়া! দিয়ে বানান খদ্তির ওপর | আর কালে। কুমারী মাতা? ওটা 
বুর্গোসে নেই, আমার মনে হয়, সারাগোসায় আছে? হয়ত বুর্গোসেও একটা 
আছে। তীর্ঘযাত্রীরা তার পদ্‌ চুম্বন করে, তাই নয় কি ?-_আমি সারাগে।সায় 
মৃন্তিটার কথ! বলছি। পাথরে তার পায়ের চিহ্ন আছে না-_-একট। গহবরের 
মধ্যে যেখানে মায়েরা সন্তানদের ঠেলে দেয় ?” 

শক্তভাবে একটি কল্পিত শিশুকে সে ঠেলে দেয়। তোমার মনে হবে, যে বুঝি 
আটাকেসরকেসর দানকে অস্বীকার করছে । “আঃ রীতি নীতি, আচার অনুষ্ঠান, 
মসিয় '-**"*সেগুলি'*****সেগুলি অন্তত ।” 

একটু শ্বাসরদ্ধতাবে সে তার গাধার মত বিরাট চোয়ানের হাড়টা আমার দিকে 
দেখায় । তামাকের গন্ধ ও বদ্ধ জলের গন্ধ পাচ্ছি। তার ভ্রাম্যমান চোখগুলি 
আগুণের গোলার মত জ্বলছে এবং তার অল্প চুল তার মাথার খুলির ওপরে 
একটি বাপ্পময় দ্যুতি রচনা করেছে । এই খুলির নীচে সা”মায়েদ ন্যাম-ন্যামর! 
মেলগাচেস্‌ ফুয়েজিয়ানরা তাদের অন্তত উত্সব পালন করে, বৃদ্ধ পিতাকে খেয়ে 
ফেলে. নিজেদের শিশুদের ভক্ষণ করে, টম-টমের বাজনায় তারা আবতিত হয়, 
যতক্ষণ না যৃজ্ছণ যায়, প্রমত্ত হয়ে ছো?টে, মৃতদের পুড়িয়ে ফেলে, ছাদের ওপর 
তার্দের রেখে দ্বেয়, নদীর শ্লোতে একটা নৌকায় তাদের ভাসিয়ে দেয়, ' মশাল 
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জ্বেলে দেয়, এলোমেলো ভাবে সঙ্গম করে। মা ছেলের সঙ্গে, বাবা মেয়ের সঙ্গে, 
ভাই বোনের সঙ্গে। নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করে, অঙ্গ ছেদ করে, পাত দিয়ে 
ঠোঁট ফুলিয়ে ফেলে, পিঠের ওপর ভয়ঙ্কর জন্ত-জানোয়ার খোদাই করে । 
“পাস্কালের মত, কেউ কি বলতে পারে, অভ্যাসই দ্বিতীয় প্রকৃতি ?” তার 
কালো চোখ আমার ওপর মেলে দেওয়া, সে উত্তর চাইছে । “সেটা নির্ভর 
করে।” আমি বলি। 

সে গভীর শ্বাস নেয় । 

“আমিও তাই বলছিলাম, মসিয় । কিন্ধ আমার বিশ্বাস হয় না । সব কিছু পড়া 
উচিত |” 

পরের ছবিট] দেখে সে প্রীয় পাগল হয়ে যায় এবং আনন্দে চেচিয়ে ওঠে 
“সেগোভিয়া । সেগোভিয়।। আমি সেগোভিয়ার ওপর একট। বই পড়েছি |” 
তারপর কিছুট! আভিজাত্যের সঙ্গে বলে। 

“মসিয়', নামটা! আমার মনে নেই। মাঝে মাঝে ভুলে যাই"*না-নো-* 
নৌ -**” 

“অসম্ভব! “আমি তাড়াতাড়ি বলি।” “আপনি “লাভার্গনে” পর্যস্ত এসেছেন ।” 
কথাটা বলে খারাপ লাগে । মোটের ওপর, সে কখনও তার পড়ার পদ্ধতি 
সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেনি, এটা হয়ত তার একট। দামী গোপনীয়ত।। 
বাস্তবিক, তার মুখট1 ঝুকে পড়েছে, মোটা ঠোটগুলে। বেরিয়ে পড়েছে, যেন সে 
কেঁদে ফেলবে । তারপর সে মাথাট! নামিয়ে নেয় এবং এক ডজন পোস্টকার্ড 
একটিও কথা না বলে দেখে । 

ত্রিশ সেকেওড পরে দেখি তার মধ্যে একটা শক্তিশালী উদ্দীপন] গভে উঠছে, এবং 
আমি যদ্দি কথ! ন| বলি, সে ফেটে পড়বে । 

“আমার দেখা শেষ হলে (আর ছ বছর এতে লাগবে), আমাকে যদি 
অঙ্মতি দেওয়। হয় আমি যে সবছাত্র ও অধ্যাপকদের দল, নিকট প্রাচ্য 
বাৎসরিক ঘটা স্থাপন করে, তাদের সঙ্গে যোগ দেব । আমি নতুন কিছু পরিচয় 
করতে পারব |” সে ভদ্রভাবে বলে। 

“থলে বলতে গেলে, আমি চাই, অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটুক, -নতুন কিছু, 
দুঃসাহসিক কিছু |” 

সে মাথাট] নামিয়েছে, মুখে একট] এয়তানির চেহারা ফুটে উঠেছে । আমি অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করি» “কি ধরনের ছুঃনাহসিক ?? 

“সব রকমই, মসিয় | ভুল ট্রেনে উঠে পড়া। দ্মচেনা শহরে নেমে পড়া । 
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ব্রীফকেস হারিয়ে ফেলা, ভুল করে গ্রেপ্তার হওয়া, রাত্রিরট। কারাগারে কাটান । 
মসিয়, আমি ভাবতাম, দুঃসাহসিক কথাটা ব্যাখ্যা করা যায়, সাধারণ থেকে 
আলাদা! কোন ঘটন1, যদিও অসাধারণ হতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। 
লোকে ছুঃসাহসিকের যাদুর কথা বলে। কথাটা! কি আপনার ঠিক মনে হয় ?” 
আমি আপনাকে একটা! প্রশ্ন করতে চাই, মসিয় । 

“কি প্রশ্ন ?” 

একটু লাল হয়ে সে মৃদু হাসে। 

“হয়ত একটু অভব্য হবে !” 

“জিজ্ঞাসা করুণ, আপনার খুশিমত ৮ 

সে আমার দ্িকে ঝুকে আসে, চোখ দুটো! আধ-বৌজা, এবং জিজ্ঞাস! করে। 
আপনার কি অনেক দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা আছে, মসিয়' ?” 

“কিছু আছে ।” আমি যন্ত্রের মত উত্তর দিই, তার নিশ্বাসের গন্ধ এড়াতে 
নিজেকে পেছনে ঠেলে দিই । আস্তরিক আমার বেশ কিছু দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতার 
জন্য আমি গধিত। কিন্ত আজ কথাট। উচ্চারণ করতে না করতেই 
একটা অন্থশোচনা আমাকে পেয়ে বসল , মনে হোল, আমি যেন মিথ্য! কথা 
বলছি অথবা, আমি যেন জানিন|, .কথাটার কি মানে । একই সঙ্গে একট। 
নিরুৎসাহভাব আমাকে অবনত করে দিয়েছে । এরকম হ্যানয়ে ঘটেছিল-_ 
চার বছর আগে মারমিয়ের যখন তার সঙ্গে যেতে আমাকে জোর করেছিল এবং 
আমি খেমের পুতুল'গুলোর দিকে কোন উত্তর না দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম । সেই 
ধারণাট! রয়ে গেছে, এই বিরাট সাদা পুঞ্জ যা তখন আমাকে বিব্রত করেছিল; 
চার বছর এটা দেখিনি । 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি আবার শুর করুল, “আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি...” 
জোভের দিবা! ওকে সেই বিখ্যাত গন্প বলাঁ। কিন্ত আমি ও বিষয়ে আর 
কোন কথা বলব না। 

আমি তার সরু কাধের ওপর সকে একটি ছবির ওপর আঙ্গুল দিয়ে বললাম, 
“ওই যে; ওইটে সাস্তিলনা, স্পেনের সব চেয়ে সুন্দর শহর |” *গিল ব্লাসের 
সাস্তিলনা? আমি ওর অস্তিত্ব আছে, বিশ্বাস করতাম নী। আঃ মসিয়, 
আপনার সঙ্গে কথ! বলা খুবই মৃল্যবান। যে কেউ বলবে, আপনি ভ্রমণ 
করেছেন ।” 

আমি স্ব শিক্ষিত লোকটিকে থামিয়ে “দিই, তার পকেটে পোষ্টকার্ড প্রিন্ট, 
ফটো, সব ভত্তি করে দ্িই। সে মুগ্ধ হয়ে চলে যায়,” আমি আলোটা নিভিয়ে 
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দিই। এখন আমি এক । ঠিক একা নই। আমার মাথায় এই চিন্তাটা 
ঘুরছে। গড়িয়ে গড়িয়ে এট1 একটা বলের আকার নিয়েছে, এবং একটা 
বিরাট বেড়ালের মত সেখানে রয়ে গেছে; কিছুই তা ব্যাথা! করে না, নড়েও না, 
শুধু না বলে সন্ধষ্ট থাকে । না, আমার কোন ছু:সাহসিক অভিযান নেই। 
পাইপট। ভন্তি করি, জালাই, বিছানার ওপর লম্বা! হই, পায়ের ওপর একট! 
কোট রাখি। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এত বিষণ্ন, এত অবসন্ন মনে হওয়া । যদি 
এটা সত্যও হয়, আমার কোন দুংসাহসিক অভিযান নেই, তাতেই বা কি তফাৎ 
হবে? প্রথমে, এট। একট শবের প্রশ্ব । যেমন ধরা যাক, মেকনেসের ব্যাপারটা, 
যা আমি কিছুক্ষণ আগে ভাবছিলাম ; একজনে মরক্কোয়ান আমার ওপর লাফিয়ে 
পড়ল, এবং আমাকে একট! বড় ছুরি দিয়ে আহত করতে চাইল ; কিন্ক আমি 
তার রগের নীচে আঘাত করলাম*****তখন সে আরবীতে চিৎকার করতে 
আরম্ভ করল, এবং একদল নোংরা ভিক্ষুক উঠে এল, সৌক আটারিন পর্যস্ত 
আমাদের পেছনে ধাওয়| করল। বেশ, তুমি এটাকে ষে কোন নামে অভিহিত 
করতে পার, এটা একট ঘটন] যা আমার জীবনে ঘটেছিল । 

সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেছে এবং পাউপটায় আগুন আছে কিনা, বুঝতে 
পারছি ন1। একটা ট্রলি চলে গেল; ছাদে লাল আলে পড়েছে । এর পরে 
একট] ভারী ট্রাক, বাড়িট। কেঁপে উঠল । নিশ্চয়ই ৬ট। বাজে । 

আমার কখনও দুঃসাহসিক অভিযান হয়নি। আমার বেলায় ঘটন। বা এ 
রকম কিছু ঘটেছে. তুমি যা বলতে চাও । কিন্তু না দুঃসাহসিক কিছু নয়। এটা 
একটা শবের প্রশ্ন; এবার আমি বুঝতে পারছি । এমন কিছু আছে যার 
প্রতি আমি খুব বেখি আসঞ্ হয়ে আছি এবং তা ঠিকমত না বুঝেই। এটা 
ভালবাস! নয় । ঈশ্বর না করুণ, এটা কোন যশ নয়। কিংবা অর্থ নয়। 
এট] ছিল-"*আমি কল্পনা! করেছি কখনও কখনও আমার জীবনে দুষ্প্রাপ্য এবং 
মূল/বান কিছু হতে পারত। অসাধারণ পরিবেশের কোন দরকার ছিলনা; 
আমি যা চেয়েছি তা হল একটু নির্দিষ্টতা। আমার জীবলে এখন অসামান্য কিছু 
নেই; কিন্তু, ধরা যেতে পারে, যখন কাফেতে সঙ্গীত বাজছে, আমি পেছন ফিরে 
তাকাই এবং নিজেকে বলি; অতীত দিনে, লগ্ডনেঃ মেকনেসে, টোকি ওতে আমি 
মহৎ ক্ষণকে জেনেছি আমি দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা পেয়েছি । এখন এসব থেকে 
আমি বঞ্চিত। হঠীৎ আমি জেনেছি, কোন কারণ ছাড়াই, আমি গত দশ বছর 
নিজেকে মিথ্যা বলে এসেছি । এবং '্ষভাবতঃ, বই এ যে সব কথা লেখা থাকে, 
সব বাস্তব জীবনে ঘটতে পারে, কিস্ত সেভাবে নয় । এই ভাবে ঘটার প্রতিই আমি 
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ভীষণভাবে আসক্ত । | 

আরম্তটাকে বাস্তব আরম্ভ হতে হবে। আঃ, আমি দেখতে পাচ্ছি আমি কি 
চেয়েছিলাম । বাস্তব আরম্তগুলে। অনেকগুলো তুর্যধ্বনির মত, যেন জ্যাজের 
প্রথম সঙ্গীতের মত, ছোট ছোট একটান! রাগিনী তুলে একটা প্রবাহ স্থষ্টি করে ; 
তখন তুমি সন্ধ্যার ভিতরে এই সব সন্ধ্যার বলতে পারতে ; “আমি বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, মে মাসের এক সন্ধ্য। ছিল ।” তুমি হাটছ, সবে চাদ উঠেছে, তোমার 
আলমসেমি লাগছে, শূন্য, একটু খালি খালি। এবং তখন হঠাৎ তুমি ভাবলে, 
“কিছু একট] ঘটেছে |” যাই হোক না কেন, বাতাসে একটু মর্মর শব, একটা 
সরু ছায়ামূ্তি রাস্ত। পার হচ্ছে । কিন্ত এই তুচ্ছ ঘটনা, অন্য ঘটনার মত নয়; 
হঠাৎ তুমি বল যে এটা! একট! বড আকারের কিছু হওয়ার শুরু, যাঁর নকশাটা 
কুয়াশায় হারিয়ে গেছে এবং তুমি নিজেকে বল, “কিছু একটা! শুরু হচ্ছে ।” 

কিছু একটা শেষ হওয়ার জন্য শুরু হচ্ছে; দুঃসাহসিক ঘটনা নিজে থেকে 
শুরু হয় না; এটা যখন মৃত তখনই তার অর্থ খজে পাওয়া যায় । আমি 
অনিবার্ষভাবে এই মৃত্যুর দিকে আকুষ্ট,. ঘা হয়ত আমারই মৃতা। প্রতিটি মুক্ত 
একটি সাময্িক প্রবাহের অংশ । আমি প্রতিটি ক্ষণের প্রতি আমার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে আসক্ত ; আমি জানি, এটা অনন্য, অপরিবর্তনীয়,.--অথচ এটাকে প্বংস 
হওয়া বন্ধ হতে একটিও আঙ্গুল নাডব না। এই শেষ মুহূর্ত আমি বলিনে বা 
লগুনে কাটাচ্ছি-_একটি মেয়ের কোলে আকম্মিকভাবে__যাকে আমি দুদিন 
আগে দেখেছি__এই মৃহূর্তে আমি তীব্রভাবে ভালবাসছি, মেয়েটিকে আমি পূজো 
করি-_সব শেষ হয়ে যাচ্ছে আমি তা জানি। কিছুক্ষণ বাদে অন্য দেশে চলে 
যাব। এই রাত কিংবা এই নারীকে আমি আর পুনরাবিষ্ষার করব না। 
প্রত্যেকটা মূহূর্তকে আমি হাতের মুঠোয় নিই, তাকে শুষে শুকনো করে ফেলি, 
আমি ধা হাতের মুঠোয় না ধরি, তা কিছুই হয় না, যা আমি চিরকালের মত 
নিজের মধো অঙ্কিত না করি, কোন কিছুই হয়ঃ না এ সব সুন্দর সুন্দর চোখের 
পালিয়ে ষাওয়া ক্ষণগুলি, না রাস্তার গোলমাল, কিংবা» প্রভাত বেলায় মিথ্যা 
প্রত্যুষ নয়; তাহলেও সময় চলে যায় এবং আমি তাকে পিছনে টানি না। 
আমি তাকে চলে যেতে দেখতে পছন্দ করি । 

হঠাৎ কিছু যেন জোরে ভেঙে যায়। ছুঃসাহসিক অভিযান শেষ সময় তার 
প্রতিদিনকার যাত্রা শুরু করে। আমি ফিরে আমি; আমার পেছনে, এই 
স্থন্দর সঙ্গীতময় বপ সম্পূর্ণভাবে অতীত ডুবে যায়। এটা ছোট হয়ে,যায়, 
পতনের পথে সঙ্ক,চিত হুয় এবং এখন শুরু সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়। চোখ দিয়ে 
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এই দ্বর্গ অহ্ছসরণ করে আমি আবার তাতে পুনর্বার জীবন যাপন করতে তা! গ্রহণ 
করব-_যদিও হয়ত আমাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে, সম্পদ হারাতে হবে, বন্ধ 
বিয়োগ হবে সেই একই পরিবেশে, শেষ থেকে শেষ পর্যস্ত। কিন্তু ছুংসাহমিক 
অভিযান ফিরে আসে না, কিংবা! দীর্ঘস্থায়ী হয় না । 

ঠ্যা, এই আমি চেয়েছিলাম__এখনও চাই । আমি আনন্দিত হই, যখন 
কোন নিগ্রো রমণী গান গায়; কি শিখরদেশেই না আমি উঠতে পারব যদি 
আমার জীবন সঙ্গীতের বিষয় হয় । 

চিন্তাটা এখনও আছে, অনায়ত্ত হয়ে! তা। অপেক্ষা করছে, শান্তভাবে। 
এখন যেন তা বলছে, 

ছ্যা? এইটেই কি তুমি চেয়েছিলে? অবশ্ঠ, এট] ঠিক কখনও তুমি 
পাওনি (মনে রেখো, কথ। দিয়ে নিজেকে বোকা বানিয়েছিলে, ভ্রমণের চাকচিক্য, 
মেয়ের ভালবাসা, ঝগড়া, জডোয়। গহনাকে তুমি ছুঃসাহসিক অভিযান ভেবেছিলে), 
এবং তা তুমি কখনও পাবে না--এবং তুমি ছাড় অন্য কেউ নয়।” 

কিন্ত কেন ? কেন? 


শনিবার মধ্যাঙ্ 


ত্বশিক্ষিত লোকটি আমাকে পাঠকক্ষে আসতে দেখেনি । সে পেছনে একটা 
টেবিলের শেষে বসেছিল ; তার সামনে বই নামান ছিল, কিন্তু সে পডছিল ন]1। 
সে একটি জরাঙ্গীর্ণ পোষাক পর] ছাত্রের দিকে তাকিয়ে ষছু হাসছিল, ছাত্রটি 
লাইব্রেরীতে প্রায়ই আসে। ছাঁজ্রটি কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে খাক। এক 
মুহূর্ত হতে দিল, তারপর জিভটা] বার করে 'একটা বিশ্রী মুখভঙ্গী করল । দ্ব- 
শিক্ষিত লোকটি লঙ্জ! পেল, তাড়াতাড়ি বই এর মধো নাকটা ডুবিয়ে দিল এবং 
পড়ায মগ্ন হয়ে গেল । 

আমি গতকালের চিন্তাগুলো আবাব ভেবেছি । আমি পুরোপুরি শুকনো 
ছিলাম; কোন ছুঃসাহসিক অভিযান হয়েছে কিনা, এতে আমার কিছু এসে 
যায় না। আমার শুধু জানতে আগ্রহ ছিল, এরকম হতে পারত কিন] । 

এইটেই আমি ভাবলাম ; সাধারণ ঘটন। দুঃসাহসিক হতে গেলে, সেটাকে আবার 
পুনবিবেচনা করতে হবে, (এব সেইটেই যথেষ্ট )। এইটেই লোকদের বোকা 
বানায় । একজন মানুষ গল্প বলে; সে তার নিজের গল্পের দ্বারা, অন্যদের গল্পের 
দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে বাঁচে, সে তাদের মধ্য দিয়ে যা তার নিজের কাছে ঘটে তাই 
দেখে, এবং সে যেন গল্প বলছে, এই ভাবে নিজের জীবন যাপন করে। 
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কিন্ত তোমাকে বেছে নিতে হবে; বাঁচতে হবে অথব। গল্প বলতে হবে। 
যেমন আমি যখন হামবুর্গে ছিলাম, এঁ এরমা মেয়েট। যাকে আমি বিশ্বাস করতাম 
না আমার সঙ্গে ছিল এবং ও আমাকে ভয় পেত, আমার জীবনটা মজার ছিল৷ 
কিন্তু আমি তার মধ্যে ছিলাম, কখনও সে সম্বন্ধে ভাবিনি । একদিন এক সন্ধ্যায় 
সান পাউলিতে একট! ছোট কাফেতে আমাকে রেখে সে মেয়েদের কক্ষে গেল; 
আমি এক! ছিলাম, একটা ফনোগ্রাফে “বু স্কাইজ” বাঁজছিল। আমি এখানে 
আসার পর থেকে কি কি করেছি নিজেকে বলতে লাগলাম । “তৃতীয় দিন 
সন্ধ্যায় আমি যখন লা গ্োতো ব্লু নামে নাচের হলে যাচ্ছিলাম, এক বিরাট 
বপুওয়াল। মহিলাকে দেখলাম, অনেক বয়েস হয়ে গেছে। এবং সেই মহিলার 
জন্য ব্রুস্কাইজ শুনতে শুনতে আমি এখন অপেক্ষা করছি । মহিলাটি ফিরে 
আসবে, আমার ভান দ্িকে বসবে এবং তার হাত দিয়ে আমার গল জড়িয়ে 
ধরবে। তখন তীব্রভাবে আমার মনে হল, একট! দুঃসাহসিক কিছু ঘটতে 
চলেছে। কিন্ত এরমা ফিরে এল, এবং কেন জানিনা তাকে আমার স্বণা 
হোল। আমি এখন বুঝতে পারছি; আবার জীবন যাপন শুরু করতে হবে 
এবং ছুঃসাহসিক ঘটন। মিলিয়ে যাচ্ছে। 

খন তুমি জীবন কাটাও, কিছুই ঘটে না। দৃশ্য পাণ্টায়, লোকেরা! আসে 
যায়। এই সব। কোন আরম্ভ নেই। দিনগুলো একে অপরের সঙ্গে অর্থ ছন্দ 
ছাড়া বাধা থাকে, একটা সমাপ্চিহীন ক্লাস্তিকর সংযোজন । মাঝে মাঝে তুমি 
অর্ধেক যোগ কর; তুমি বল, তিন বছর ধরে আমি ভ্রমণ করছি। বোভিলে 
আমি তিন বছর আছি। এর কোন শেষ নেই , একবারের চেষ্টায় তুমি একজন 
মেয়ে, বন্ধু, শহর পরিত্যাগ করতে পারো না। এবং তখন সব কিছুই একরকম 
মনে হয়; সাংহাই, মস্কো, আলজিয়ার্স। সব কিছুই দু-সপ্তাহ পরে একরকম 
কোন কোন মৃূহ্র্ত আছে-_খুব কম--যখন তুমি একটা দিকচিহ্ন তৈরী কর, 
তুমি বুঝতে পার, তুমি কোন মেয়ের সঙ্গে খুব একট। খারাপ কাজে যাচ্ছ। 
একটা চকিৎ দৃষ্টির ক্ষণ । এরপরে আবার দৃশ্টের যাত্রা শুরু হয়, তুমি দিন, 
ঘণ্টা যোগ করতে শুরু কর। সোমবার, মঙ্গলবার বুধবাব, এপ্রিল, মে, জুন, 
১৯২৪১ ১৯২৫) ১৯২৬ । 

এইটেই বাচা। কিন্তু যখন তুমি জীবন সন্বদ্ধে বল, সব পাল্টে যায়! এটা 
একটা পরিবর্তন কারও নজরে আসেন। ; প্রমাণ-হচ্ছে লোকের! সত্য গল্প সম্বন্ধে 
বলে। যেন, সত্যিই সেরকম গল্প আছে , জিনিষগুলে। এক রকম ভাবে ঘটে। 
এবং আমর] সেগুলে! বিপরীত ভাবে বলি। তুমি আরম্তে শুরু কর।” ১৯২২ 
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এর শর্কালের এক স্থুন্দর সন্ধ্যা। আমি মারোমেসের আদালতের অধিকার 
প্রাপ্ত কেরাণী ছিলাম ।” এবং আমি শেষ থেকে শুরু করেছি। এট ওখানে 
ছিল, অদৃশ্য এবং উপস্থিত, এইটেই শবগুলিকে শুরু হওয়ার জাকজমক এবং মূল্য 
দেয়। “আমি বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। আমি না বুঝেই শহর ছেড়ে 
বেরিয়েছি, আমার টাকার সমন্তার কথ] ভাবছিলাম |” এই বাক্যট! যা সেরকম 
নিলে এইটেই মনে হয়; মান্গষটি মগ্র ছিল, বিষগ্ন, এবং দুঃসাহসিক অভিযান থেকে 
শত যোজন দূরে ছিল, এমন একট] ভাবে ছিল, যাতে ঘটনাগুলো! বিনা নজরেই 
যেন ঘটে যায়। কিন্তু শেষটা সেখানে রয়ে গেছে, সব কিছুকে পাণ্টে দিচ্ছে 
আমাদের কাছে, লোকটি গল্পের নায়ক | ভাব বিষ্নতা, তার আথিক সমস্যা 
আমাদের থেকেও মূল্যবান, সব কিছু ভবিষ্বাৎ আবেগের দ্বারা সোনা বাধান। 
এবং গল্পটা উন্টে। দিকে ষায় £ মুহৃতগুলে। একের ওপর এক স্তপ হতে গিয়ে 
হালকা হৃদয়ে থেমে গেছে, সেগুলিকে গল্পের শেষ দিয়ে এক পঙ্গে গাথা হয়েছে, 
যা সেগুলোকে কাছে টেনে নিচ্ছে, একটার পর আর একটা, আগের মুহতকে 
টেনে বার করছে । “তখন রাত্রি ছিল, এবং পথ ছিল জনহীন।৮ শবাগুচ্ছ 
অবহেলাতরে সাজান হয়েছে, এট] বাড়তি মনে হচ্ছে । কিন্ধ আমরা নিজেদের 
ধর! পড়তে দিই না এবং ওট1 আলাদ। রেখে দিউ। এট। এমন একট। সংবাদ, যার 
মূল্য আমর! পরে তারিফ করব । 'এখং আমর! অস্থভব করি নায়ক রাত্রির সমস্ত 
খুটি নাটি জীবন যাপন করেছে, যেমন ঘোষণা, গ্রৃতিশ্রতি অথবা এমন কি, সে 
শুধু প্রতিশ্রুতিগুলি যাপন করেছে, 1 দুঃসাহসিক ঘটনাকে আনেনি, তার প্রতি 
অন্ধ এবং বধির থেকেছে । আমর] ভুলে যাই যে, ভবিষৎ তখনও সেখানে ছিল 
না। লোকটি কোন পূর্ব পরিকল্পন। ছাঁড়াই রাত্রে হাটছিল। যে রাত্রি তাঁকে 
একঘেয়ে মূল্যবান উপহার পছন্দ করতে দিয়েছিল এবং সে তার পছন্দ করেনি । 
আমি আমার জীবনের ঘটনাগুলিকে অচ্ঈসরণ করতে চেয়েছিলাম এবং স্মৃতি 
প্রতিষ্ঠিত জীবনের মত তাঁকে রীতিবদ্ধ করতে চেয়েছিলাম । তুমি এরকম 
চেষ্টা করতে পার এবং সময়কে পেছন থেকে ধরতে পার । 


বিবার 


আমি ভূলে গেছি য, আজকের সকালটা রবিবাব। আমি বেরিয়ে গেলাম 
এবং রাস্তায় যেমন হাটি, তেমনি হাটিলাম। ইউজিন গ্রাদে সঙ্গে নিয়েছি। 
তারপর, হঠাৎ একট] পাবলিক পার্কের গেট খুলে আমার মনে হল, কিছু যেন 
আমাকে সঙ্কেত করছে । পার্কট। খালি এবং জনহীন ছিল। কিন্তু'কি করে 
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আমি এট। ব্যাখ্যা করব? এর চেহারাটা! রোজকারমত ছিল নী, সে যেন 
আমার দিকে মূছু হাসল । আমি রেলিংএর ধারে এক মুহৃত ঝুকে দীড়ালাম, 
তখন হঠাৎ মনে পড়ল, আজ রবিবার । সেট! সেখানে ছিল--গাছের ওপরে, 
ঘাসের ওপর, একটা স্তিমিত হাসির মত । এটা বর্ণনা করা যায় না, তোমাকে 
আবার তাড়াতাড়ি বলতে হবে, “এটা একট। পাবলিক পার্ক, এখন শীতকাল, আজ 
রবিবার সকাল ।” 

আমি রেলিংটা ছেড়ে দিলাম, পেছন ফিরে বাড়িগুলোর ' দিকে, শহরের 
রাস্তার দিকে দেখলাম, এবং একটু জোরে উচ্চারণ করলাম, “আজ রবিবার 1” 
আজ রবিবার; ডকের পেছনে, সমুদ্রের তটের কাছে, মালতোল। স্টেশনের 
কাছে, সমস্ত, শহরে গুদামগুলে খালি ছিল, আর যন্ত্রগুলে। নিশ্চলভাবে অন্ধকারে 
দাড়িয়ে ছিল। সব বাড়িতে পুরুষরা জানালার পেছনে 'দাড়ী কামাচ্ছে, তাদের 
মাথাগুলে। পেছনে হেলান, কখনও কখনও তার। আয়নার দিকে তাকায়, কখনও 
বা! আকাশের দিকে ওট। দেখতে দিনটা সুন্দর ভাবে যাবে কিনা । বেশ্যালয়ের 
দরজ। খুলছে তাদের প্রথম ক্রেতাদের জন্ত, গ্রামের লোক ও সৈন্যদের জন্য | 
গীর্জায় বাতির আলোয় একটি লোক প্রার্থনারত মেয়েদের দৃষ্টির সামনে মদ খাচ্ছে। 
সমস্ত শহরতলীতে কারখানার অন্তহীন দেয়ালগুলোর মধ্যে দীর্ঘ কালো পদযাত্রা 
শুরু হয়ে গেছে, তার। ধীরে ধীরে শহরের কেন্ত্রস্থলের দিকে এগুচ্ছে । . তাদের 
বরণ করে নিতে রাস্তাগুলো। গোলমালের আশঙ্কার সময় যে রকম চেহারা নেয়, 
সেই রকম চেহারা নিয়েছে, র্যি টুর্নব্রাইভ ছাডা অন্য রাস্তায় দোকানগুলো 
তাদের লোহার দরজা নামিয়ে দিয়েছে । শীঘ্রই, নীরনে এই সমস্ত কালে! 
সারিগুলি এই সমস্ত মৃত্যু-ভাণ করা রাস্তাগুলি আক্রমণ করবে। প্রথমে টুর্ন 
ভিলের রেলরাস্তার শ্রমিকর। এবং তাঁদের বৌরা, যারা সেন্ট সিম্পফোরিন সাবান 
কারখানায় কাজ করে ; তারপর নান। ধরনের কাজ যারা করে, স্পটে মাসেন্স 
এলাকার সেই সব লোকেরা ; থিয়েরাশের লোকেরা শেষে আসবে এগারটার 
ট্রলি বাসে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বদ্ধ দোৌঁকান এবং বন্ধ দরজার মধ্য দিয়ে 
রবিবারের জনত। সৃষ্টি হয়ে যাবে । 

একটা ঘড়িতে সাড়ে দশটা বাজল এবং আমি যেতে যেতে চমকে উঠি; 
রবিবার দ্িন। এই সময়ে বোভিলে তুমি একটা সুন্দর দৃশ্য দেখতে পাও, কিন্ত 
সমবেত প্রার্থনার খুব বেশি পরে এলে চলবে না । রুযু জোসেফিন-সৌলারির 
ছোট রাস্ত৷ মৃত, মদের পিপের গগ্ধ বেরুচ্ছে। কিন্তু প্রত্যেক রবিবারের মতই, 
একট হৈ-হৈ শবে ভত্তি শবটা যেন ঢেউ এর মত। আমি ক্ষ্যি ্য প্রেসিভেণ্ট- 
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শামাতিএ টুকি, যেখানে বাড়িগুলে। চারতলা! আর লম্বা শাদা ভেনিশিয়ান 
জানালা আছে। আদালতের কর্মচারীদের এই রাস্তা রবিবারের শবে পরিপূর্ণ 
শবূট] প্যাসেজ জিলেতে বেড়ে যায় এবং আমি সেট? বুঝি। এই শক্ট1 পুরুষরা 
করে। তারপর হঠাৎ, বা দিকে আলো এবং শবের একটা বিস্ফোরণ আসে; 
এখানেই রুয টুনব্রাইভ, আমাকে যা করতে হবে ত। হোল সঙ্গীদের মাঝে বসতে 
হবে এবং তাদের পরম্পরের প্রতি টুপি তুলে অভিবাদন কর দেখতে হবে। 

মাট বছর আগে কেউ ভাবতে পারেনি র্যু টুর্নব্রাইডের এরকম অলৌকিক 
ভাগ্য হবে, বোভিলের অধিবাসীরা আভ একে তাদের “লিটল প্রাডে?” বলে। 
আমি ১৮৪৭ একট] ম্যাপ দেখেছি, তাতে বাস্তাটির উল্লেখই নেই । এ সময় এট। 
নিশ্চয়ই একট] অন্ধকার দুর্গন্ধ ওয়াল1 নর্মা ছিল, যেখানে মাছের মাথা আর 
নাড়ী ভূঁড়ি জমা হত। কিন্তু ১৮৭৩ এর শেষে ন্যাশন্তাল আযাসেম্রি মনমার্তের 
ঢালু জায়গায় একটা গীর্জা তৈরীর কথা ঘোষণা করল, যাতে জনসাধারণের 
মঙ্গল হবে। কয়েক মাস পরে মেয়রের স্ত্রীর একট] প্রত্যাদ্দেশ হোল; সেটে 
সেসিল, তার উপদেই্ট! সন্ত তার কাছে নালিশ জানালেন; আলোকপ্রাপ্ত 
লোকদের প্রত্যেক রবিবার ষে সেণ্ট রেণ্ড কিংবা সেন্ট ক্লুডিয়েনে দোকাঁনীদের 
সঙ্গে নিজেদের মলিন করতে প্রার্থন। শুনতে যাবে এট] কি সহা করা যায়? 
স্যাশন্যাল এযাসেমরি একট উদাহরণ স্থাপন করে নি? বোভিলের, ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে এখন আধিক অবস্থ। খুব ভাল। একট! গীর্জা করাই কি উপযুক্ত 
হবেন? যেখানে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া যায়? 

এই সব প্রত্যাদেশ মেনে নেওয়া হয়েছে । সিটি কাউন্সিল একটি এতিহাসিক 
সভা করল এবং বিশপ চাদ তোলার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেন। বাকী রইল 
শুধু এলাকাট? নির্বাচন করা! । পুরানে। ব্যবসাদারর। এবং জাহাজের মালিকদের 
মত হোল, ক্যেতু ভের্তের ওপরে যেখানে তারা থাকে স্খোনে বাড়িটা হবে” 
“যাতে সেন্ট সেসিল বোভিলের ওপর পারীর স্যাকরে-ক্যুর ছ্য জিসাসের মত 
দৃষ্টি রাখতে পারেন ।” বুলেভার মারিটাইমের নতুন বড়লোক ভদ্রসম্প্রদায় 
মাথ। নাড়লেন, অবশ্য তারা অল্প কয়েকজন ছিলেন, তারা যা দরকার তা৷ 
দেবেন, কিন্তু গীজণটা! প্লাস্মারিগনানে হতে হবে। তার! যদি কোন গীজণর 
জন্য খরচ করেন, তাহলে তারা তা ব্যবহার করতে পারবেন, এই আশা! 
করেন। তার! অভিজাতদের তার্দের ক্ষমতা উপলব্ধি করাতে অনিচ্ছ,ক 
ছিলেন ন!, যারা তাদেয় হঠাৎ নবাব “মনে করেন। বিশপ একট। রফার 
প্রস্তাব রাখলেন £ গীজাট। তৈরী হল ক্যোতু ভেত এবং বুলেভার মারিটাইমের 
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মাঝামাঝি জায়গায় প্রাস গ্য লা হল-অ-মর্যুতে, যাঁর নতুন নাম হলঃ সেপ্ট 
সেসিল গ্যলা মের। এই দেত্যাকার প্রাসাদ ১৮৮৭তে সমাপ্ত হল, চোদ্দ 
মিলিয়ন ফণার কম খরচ হয়নি । 

র্যু ট্রনব্রাইভ চওড়া! হলেও নোংরা ছিল, স্বনাম ছিল না, পুরোটা নতুন 
করে তৈরী করতে হল এবং অধিবাসীদের প্লাস সেন্ট সেসিলের পেছনে ঠেলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হোল। লিটল প্রাডো--তখন বিশেষ করে রবিবারের দিন-_- 
স্থসজ্জিত এবং সম্মানিত লোকদের মিলনকেন্্র। আলোকপ্রাপ্ত এলাকার ধারে 
একের পর এক স্ন্দর দোকান খুলতে লাগল । সেগুলি ইস্টার মন্ভেতে খোলা 
থাকত, শ্বীষ্টমাসে সমস্ত রাত্রি এবং প্রত্যেক রবিবার ছুপুর পর্যস্ত। জুলিয়েনের 
পাশে, শূয়োরের মাংসের কসাইএর দোকান, তার গরম রোস্ট বিখ্যাত ছিল। 
ফুল প্যাস্থ্রি নির্মাতা তাঁর বিশেষ সামগ্রীগুলি প্রদর্শন করে; তার লম্বা চার- 
কোণাওয়াল। প্যান্ত্ি, যা নরম মাখন দিয়ে তৈরী, ওপরট। বেগুনি রঙের চিনি 
দেওয়।। ছুপাটির লাইব্রেরীর জানালায় তুমি প্লর শেষ প্রকাশিত বই দেখতে 
পাবে কিছু কিছু কারিগরী বিদ্যার বউ, যেমন নৌচালনাতত্ব, অথবা, পালের 
ওপর এবং পাঁলতোলার ওপর একটি আলোচনা, বোভিলের একটা বিরাট 
উদ্দাহরণ সহ ইতিহাস, এবং দ্য লুকেসর সাজান নাঁধান সংস্করণগুলি। 
কৌইনিসমারক নীল চামড়ায় বাঁধান, পল দুমের লিভরস দ্য মে ফিল ফিকে 
লাল ফুল দেওয়] শুকোনে| চামড়ায় বাঁধান। ঘিসলেন (প্যারিসিয়ান মডেলে 
নিপুন সেলাইএর কাজ ) পুরানো জিনিষের বিক্রেতা পাকুয়িন থেকে ফুলের 
ব্যবসায়ী পিয়েজোয়কে আলাদা করেছে । গ্ুস্তাভ, কেখ-রচনাকার যে চারজন 
নখ-সঙ্জাকারীকে নিখোগ করেছে একটা নতুন হলদে রঙ করা বাড়ির পুরে! 
দ্বোতলাটি দখল করে আছে । 

ছু বছর আগে আ্যাপাস দ্ধে মূল্য গেমে। এবং রুয ট্র্নব্রাইভের কোণে একটা 
উদ্ধত ছোট দোকান পোকা মারার ওষুধের বিজ্ঞাপন দ্িত। দৌঁকানটা বেড়ে 
উঠেছিল, যখন গ্লাস সেণ্ট সেসিলে কড মাছ ফেরী করা হত। তা একশ বছর 
আগের কথা৷ জানালাগুলো খুব কমই ধোওয়া হত ধুলা আর কুয়াশার 
মধ্যে খুব কষ্ট করে গোলাপী রঙে দুটো ছুটে। করে সাজান মোম দিয়ে তৈরী 
ছোট এক রাশ ধাড়ী ও ছোট ইছুরকে চিনে নিতে হত। এই জন্তগুলো 
একটা উচু ডেকওয়াল জাহাজ থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে নামছে; তার! মাটিতে 
যেই এসেছে, অমনি একটি চাষা মেয়ে, আকর্ষণীয়ভাবে সজ্জিত হলেও, নোংরা 
এবং ধূলোতে বসল, তাদের যুদ্ধে লাগিয়ে দিত, তাদের ওপরে তু-পুনে ওষুধ 
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ছড়িয়ে দিয়ে । আমার দৌকানটা খুব পছন্দ ছিল, এর একটা একরোথা 
অবজ্ঞার চেহার! ছিল, রাঁগীভাবে নোংরা! এবং বীজান্ছর দাবি ঘোষণা করত, 
ফ্রা্মের সবচেয়ে মহার্ঘ গীর্জার ছু পা দূর থেকে। 

পুরানে। চারাগাছ বিক্রেতা মারা গেছে এবং তার ভাইপো বাড়িটা! বিক্রী 
করে দিয়েছে । কয়েকটা দেয়াল ভেঙে ফেলার পক্ষে তা যথেষ্ট ছিল। প্রটা 
এখন একট] ছোট লেকচার-হল--“ল ববনিয়ের।” গত বছর আরি বোডেণ 
আল্লাইন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ওখানে একটা বক্ততা দেয় । 

র্যু টুর্নব্রাইডে তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই, পরিবারের সবাই মিলে আস্তে 
আস্তে হাটে । কখনও হয়ত তুমি একটু তাড়াতাড়ি হাট, কারণ কোন 
পরিবারের লোক ফুলে কিংবা পিয়ে জোয়াতে ঢুকেছে । অন্য সময় তোমাকে 
থামতে হবে এবং অপেক্ষা করতে হবে, কারণ ছুটে? পরিবার, একটা রাস্তার ওপর 
দিক দিয়ে আসছে অপরট নীচের দিক দিয়ে আসছে, পরস্পরের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেছে এবং বেশ জোরে হাত ধরে আছে । আমি আস্তে আস্তে এগোই। 
আমি ছুই সারির অনেক আগে গিয়ে দাড়াই এবং খালি টুপি? টুপির সমুদ্র দেখি। 
বেশির ভাগই কাল এবং শক্ত । মাঝে মাঝে একট] হয়ত হাতের শেষে ভেসে 
উঠতে দেখ, এবং খালি মাথার ঝলক দেখতে পাও! তারপর, কয়েক মুহূর্ত 
জোর পালিয়ে যাওয়ার পর ফিরে আসে। ১৬নং কয টুনব্রাইডে ট্রপিওয়াল। 
উরে, যে বিদেশী টুপিতে খ্যাতি অর্জন করেছে, প্রতীক হিসাবে আর্চবিশপের 
বিরাট লাল ট্রপি ঝুলিয়ে রেখেছে, যার সোনার জরী মাটি থেকে ছ ফুট ওপরে 
ঝুলে আছে। 

থামি; একটা দুল জরীর নীচে জড় হয়েছে। আমার পাশের লোকটি 
অধীরভাবে অপেক্ষা করছে; তার হাতগুলো ছুলছে। এই ছোটখাটো বুড়ো 
মানুষটি, চীনেমাটির মত পাণুর এবং ভঙ্গুর- আমার মনে হয় লোকটি বাণিজ্য 
সাঁমতির অর্থ-সভাপতি । মনে হচ্ছে, সে ভয় দেখাচ্ছে, কারণ সে কখনও কথা 
বলেনা। সেক্যোতু ভেঁত এর ওপরে একটা বিরাট ইটের বাড়িতে থাকে, 
যার জানালাগুলো হাট করে খোলা । ওটা শেষ হয়ে গেছে ; দলটা ভেঙে 
গেছে । আর একটা দল জড় হচ্ছে, কিন্তূ এটা! কম জায়গ! নিচ্ছে। তৈরী 
ইওয়ার আগেই ঘিস্‌ লেনের জানালার দিকে সরে গেছে । জনতার 
সারি কখনও থামে না) কোনও একটা দিকে সরে যাবারও চেষ্টা করে 
না। আমরা ছস্জন লোকের সামনে হাটছি, তারা হাত ধরাধরি করে 
আছে। “শুভদ্দিন, মসিয়, খুব স্থন্দর দিন, মসিয়, কেমন আছেন? টুপিটা 


৬৬ 


পরে নিন, ঠাণ্ডা লাগবে। ধন্যবাদ, মাদীম, বাইরে খুব মোটে গরম নয়, 
তাই না? প্রিয় বন্ধু, ইনি হচ্ছেন ডক্টর লেফ্রসোয়।; ডক্টর, আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে আমি খুব খুশি । আমার স্বামী সব সময ডক্টর লেঙ্রা সোয়ার 
কথা বলেন, তিনি তার খুব ঘত্ব নিয়েছিলেন । কিন্তু, ডক্টর, টুপিটা পরে নিন, 
আপনার ঠাণ্ডা! লাগবে । অবশ্য ডাক্তার তাঁড়াতাভি ভাল হয়ে যাবে। হায়! 
মাদাম, ডাক্তারদেরই অবস্থা সবচেয়ে খারাপ, ডাক্তার হচ্ছে একজন বিখ্যাত 
গাইয়ে। সত্যিই, ডক্টর? কিন্তু আমি তা জানতাম না, আপনি বেহাল। 
বাজান? ডাক্তার অত্যন্ত গুণী 1” 

আমার পাঁশের লোকটি নিশ্চয়ই অর্থ-সভাপতি । দলের একটি মেয়ে, 
বাদামী চুলওয়াল। তাকে চোখ দিয়ে গিলছে, সব সময়ে ডাক্তারের প্রতি মৃছু 
হেসে। সেহয়ত ভাবছে, “এ হচ্ছে মসিয় কোষাধ্যক্ষ, বাণিজ্য সমিতির 
সভাপতি , দেখতে কিরকম ভয় করে, লোকেরা বলে, উনি নাকি খুব যৌন- 
শীতল ।” কিন্ত অর্থ-সভাপতি কিছুই দেখা ঠিক মনে করছে ন1। এই লোকগুলি 
বুলেভার মারিটাইম থেকে এসেছে, এরা তার জগতের লোক নয়। যেহেতু 
আধি রবিবার এই রাস্তায় ট্রপি-তোল। অভিবাদন দেখতে আসি, তাই বুলেভার 
আর ক্যোতুর লোকদের তাং করতে পারি । যখন কোন লোক নতুন ওভার- 
কোট পরে, নরম ফেন্ট, হাঁট মাথায় দেয়, চকচকে সাট গায়ে দেয়, খেতে খেতে 
একটা শৃগ্তা৷ তৈরী করে, ভুল হবার কিছু নেই। সে নিশ্চয়ই বুলেভার মারিটাইম 
থেকে এসেছে । ক্যোতু ভের্তের লোকদ্দের চেনা যায় তাদের জীর্ণ ও অবসন্ন 
চেহারায় । তাদের কাধগুলো সরু এবং ক্লান্ত মুখে গুঁদ্ধত্য আছে। এঁষে দূরে 
ভদ্রলোকটি একটি শিশুকে হাতে ধরে আছে, আমি শপথ করে বলতে পারি, ও 
ক্যোতু থেকে এসেছে ; তার মুখটী ছাই-ছাউ, টাইট] দড়ির মত বাঁধা । 

মোট? লোকটি আমাদের কাছে আসে; সে অর্থ-সভাপতির দ্দিকে তাকায়। 
কিন্তু রাস্তা পার হবার আগে সে মাথাট] অন্যদিকে সরিয়ে নেয়। এবং তার 
ছোট ছেলের সঙ্গে বাবার কায়দায় ঠাট্টা শুরু করে; তার চোখছুটে। ছেলের 
দিকে ফেরানো, বাবা ছাঁড়া আর কিছু নয় , তারপর হঠাং সে আমাদের দিকে 
ফেরে, ছোটখাট বৃদ্ধ লোকটির দিকে ত্রুত তাকায়, এবং তাক হাতের ঘোরানতে 
একট উদার নমস্কার করে। বিব্রত হয়ে ছোট ছেলেটি টুপিটি তোলে নি; 
ওট। বড়দের ব্যাপার । 

র্য বাস্‌ গ্য ভিয়েইর কোণে আমাদের মারিট। প্রার্থনা সেরে আসা বিশ্বাসী- 
দের সারির সঙ্গে মিশে যায়; একডজন লোক পরস্পরের করম্র্ন করতে করতে, 
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এবং ঘুরতে ঘুরতে সামনে এগিয়ে যায়, কিন্তু ট্রপি তোলার ব্যাপারটা খুব তাড়া- 
তাড়ি শেষ হয়ে যায়, আমি খু'টি-নাটি ধরতে পারি না । সেন্ট স্সিলের গীর্জাটা 
দৈত্যকৃতি নিয়ে মোট! বিবর্ণ লোকদের ওপরে দাড়িয়ে থাকে । গম্ভীর আকাশের 
পাশে খড়ির মত সাদ1; পাশগুলোয় এ উজ্জল দেয়ালগুলোর পেছনে রাতের 
অন্ধকার ধরা আছে । আমরা আবার সংশোধিত ভাবে এগোই । অর্থ-সভা- 
পতিকে আমার পেছনে ঠেলে দেওয়া হয়েছে । একজন মহিলা, নেতী নীল 
পোষাক পরা» আমার বা দিকে সেঁটে আছে । প্রার্থনা থেকে এসেছে । তার 
চোখ কুত কুত করছে, সকালের আলোয় চোখে ধা ধ1 লেগে আছে । তার 
সামনে যে ভদ্রলোকটি হাটছে, শরু ঘাড, তার স্বামী । 

রাস্তার অন্যদিকে একজন ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে হাত দিয়ে ধরে কিছু কথা 
তার কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেছে, এবং মুছু হাসতে আরম্ভ করেছে । মহিল! 
তার সাদা, ক্লীম-রগ্ডীন মুখ থেকে সমস্ত ভঙ্গী মুছে ফেলেছে, এবং ন1 দেখে কয়েক 
পা এগিয়েছে । এই ভঙ্গীগুলোয় ভুল করার কিছু নেই ; তার! কাউকে অভ্যর্থন। 
জানাতে যাচ্ছে। বাস্তবিক, ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ পরে মাথাট। তোলে । তার 
আঙ্গুলগুলে। এক সেকে্ড ইতস্তত: করে ফেন্ট হ্যাট স্পর্শ করার আগে তারপর 
মাঁথায় আলতো! ভাবে আসে । সে ধথন ধীরে টুপিটি তোলে, মাথাটা একটু হয়ে 
যাতে ট্রপিটা সরাঁন যায়, তাঁর স্ত্রী একটু চমকে যার, এবং মুখে একটু ছোট 
সতেজ হাসি আনে । একটা নতমাথার ছায়। তাদের অতিক্রম করে যায়ঃ 
কিন্তু তাদের দুজনের হাসি সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয় না। একট। চুম্ধকর আকর্ষণীতে 
তা তাদের ঠোটে থাকে । ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রলোক তাদের গম্ভীর ভাবটা 
আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় ফিরে পেয়েছে ১ কিস্তু একটা খুশির হাওয়া তাদের 
মুখে তখন ও লেগে রয়েছে । ূ 

শেষ হয়ে গেছে; ভীড নেশ পাতিল টুূপা তোল! অনেক কমে গেছে; 
দে।কানের জানালায় তাদের কম দামী কিছুঝুলছে , আমি কু টুনব্রাইডের শেষে। 
আমি কিরাস্তা পার হব এবং রাস্ত। দিয়ে উঠে অন্য দিকে যাব? আমার 
মনে হয়, যথেষ্ট হয়েছে ; আমার মনে হয়, আমি অনেক মাথ।| দেখেছি, লাল 
রোগা, সম্মানিত এবং বিবর্ণ চেহারাও। আমি প্লাস মারিগনান পার হতে যাচ্ছি। 
আমি যখন সাবধানে জনতার সারি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছি, 
তখন কালে! ট্রপি পরা একজন যথার্থ ভদ্রলোকের মুখ আমার পাশে ভেসে উঠল। 
ইনি যে মহিল1 লেতী নীল পোষাক গরে ছিলেন, তার স্বামী। আঃ সুন্দর 
লম্ব।৷ সর মাথা, ছোট ছোট তারের মত চুল, স্থশ্রী আমেরিকান গৌফ রূপালী 
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হতো দিয়ে বাধা । এবং সবার ওপরে হোল, মৃদু হাসি, প্রশংসনীয় অনুশীলন 
করা হাসি। চশমাও আছে, কোথাও নাঞ্চের ওপরে। 

স্ত্রীর দিকে ফিরে তিনি বললেন। 

“লোকটি ফ্যাক্টরীর নতুন ভিজাইনার । এখানে কি করছে ভেবে অবাক হচ্ছি। 
লোকট। তাল, একটু ভীতু এবং আমার মজা। লাগে ।” 

জুলিয়েনের জানালার পাশে দাড়িয়ে, শুয়োরের মাংসের কসাই এর দোকানের 
ধারে তরুণ ডিজাইনার সবে কেশ বিস্তাস করেছে, এখনও লাল রয়েছে, চোখ 
ছুটে নামান, একটা জেদী দৃষ্টি তার মুখে, চেহারায় একট] কামুক ভাব রয়েছে 
এইটে নিশ্চয় প্রথম রবিবার, সে কয টুনব্রাইড সাহস করে পার হয়ে এসেছে । 
চেহারাটা একজন কিশোরের মত ঘে প্রথম গীর্জায় স্বীকারোক্তির জন্য এসেছে । 
হাত ছুটে? পেছনে আড়াআড়ি করা, মুখটা জানালার দিকে কিছুটা উত্তেজক 
নম্রতা নিয়ে । দেখছে ন! এরকম ভাবে সে পারসলে পাতায় বসান জিলেটিনে 
জলজল করে চারটে সসেজের দিকে তাকাচ্ছে। 

একজন মহিল। দোকান থেকে বেরিয়ে এসে তার হাত ধরল। তারন্ত্রী। 
সেও বেশ অল্প বয়সী, চামড়ায় দাগ সত্বেও। সে র্যু টুর্নব্রাইডের রাস্তা দিয়ে 
যতখুশি হাটতে পারে, কেউ তাকে অভিজাত মহিল! বলে তুল করবে না। তার 
চোখে একটা বিদ্রপের ঝলক, তার রুচিবান দৃষ্টি তাকে প্রতারিত করছে। 
আসল অভিজাত মহিলার। জিনিষের দাম জানে না) তার] ষে সব তুলকে পৃজে। 
কর! যায়, তাই ভালবাসে । তাদের চোখগুলে। কাচের ঘরের হ্থুন্দর ফুলের মত। 
বেলা একটায় আমি ব্রাসারি ভেজে লিনে পৌছাই। বুড়ো লোকেরা 
সেখানে যথারীতি রয়েছে । ছুজন এর মধ্যেই খেতে আরম্ভ করেছে । চারজন 
তান খেলছে, এবং হজমের ওষুধ খাচ্ছে। অন্যের দাড়িয়ে আছে, খেল! দেখছে, 
তাদের টেবিল সাজান হচ্ছে। সবচেয়ে বিরাট লোকটি, যার ঢেউ খেলান 
দাড়ী আছে, একজন স্টক ব্রোকার। অন্ন নৌসেনা থেকে অবসরপ্রাপ্ত 
কমিশনার । তারা খাচ্ছে এবং পান করছে, কুড়ি বছরের ছেলেদের মত। 
তার। রবিবার সাওয়ারক্রোত, খায়। যারা পরে আসে, আগে যারা এসেছে, 
তাদের প্রশ্ন করে, “যথারীতি বোরবারে সাওয়ারক্রোত ?” 

তার। বসে এবং আরামের নিশ্বাস ছাড়ে। 

“মারিয়েত ভিয়ার, বোতল খুলে একট। বীয়ার, আর সাওয়ারক্রোত |” 

এই মারিয়েত একটা মোটাসোটা মেপে । আমি একটা টেবিলে বসার সময় 
পেছনে লাল-মুখ এক বুড়ো ভদ্রলোক বেশ জোবে কাশতে শুরু করে তাকে ভার- 
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মুখ দেওয়। হচ্ছিল । 

“এস, আর একটু ঢেলে দাও* কাশতে কাশতে লোকটি বলে। 

কিন্তু মেয়েটা রেগে যায় ; সে তখনও ঢাল! শেষ করে নি। 

“বেশ, আমাকে ঢালতে দাও, দেবে কি? কে তোমাকে কি বলেছে? লাগবার 
আগেই তুমি ঠেচাতে শুরু কর ?” 

অন্যরা হাসতে শুরু করে। 

“লেগেছে !” 

স্টকব্রোকার তার জায়গায় যাবার আগে মারিয়েতের কাধ ধরে । 

“আজ রোববার, মারিয়েত। আমার অনুমান, আমাদের সিনেমায় নিয়ে যাবার 
বয়ফ্রেণ্ড আছে ?” 

“ওঃ, নিশ্চয়ই । আজ আতোয়ানেতের ছুটা। সুতরাং আজ সারাদিন আমার 
এখানেই ডেট ৮ 

স্টকব্রোকার পরিষ্কার কামানো বিষাদ-দুষ্টির লোকটির উল্টো দিকে বসেছে। 
নিখুত কামানো লোকটি সঙ্গে সঙ্গেই একট! সতেজ কাহিনী শুরু করে। স্টক- 
ব্রোকার তার কথা শোনে নী। সে মুখভঙ্গী করতে থাকে এবং দাড়ি টানে। 
এর! কেউ কারও কথ! শোনে না। আমি আমার প্রতিবেশীদের চিনতে পারি; 
এর! এলাকার ছোট খাট ব্যবসায়ী । রবিবারে তাদের কাজের মেয়েটির ছুটী। 
তাই তারা এখানে আসে, একই টেধিলে বসে। স্বামীটি নরম বানান বীফের 
একটা খণ্ড নেয় । খগ্ুটার দ্রিকে ভালভাবে তাকিয়ে মাঝে মাঝে গন্ধ নিচ্ছে। 
তার স্ত্রী প্লেটে খুটছে। চক্লিশ বছরের মহিলা, লাল নীচু হয়ে যাওয়া গাল। 
সাটিনের ব্লাউজের নীচে তার সুন্দর দৃঢ় স্তন। পুরুষদের মত, সে এক বোতল 
বোর্দো খাওয়ার সময় নিয়ে থাকে । 

আমি ইউজিন গ্রণা্দে পড়তে যাচ্ছি। এরকম কিছু নয় ধে আমি এর থেকে 
খুব একটা আনন্দ পাব ; কিন্ত আমাকে কিছু করতে হবে। বইটা এলোমেলো 
ভাবে খুলি। মা এবং মেয়ে ইউজজিনির গড়ে ওঠা প্রেম সম্বন্ধে কথা বলছে ঃ 
“ইউজিনি তার হাত চুম্বন করে বলল 

“আমার মা, তুমি কত ভাল! 

এই কথায় মায়ের বুড়ো। মুখ, বহু দুঃখে ক্লান্ত, উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ইউজিনি জিজ্ঞাসা করে। 

“তোমার কি মনে হয় না সে চমত্কার” 

মাদাম গ্রাদে শুধু নৃহু হাসি দিয়ে উত্তর দেন। তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
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তিনি গল! নামিয়ে বললেন 
“তুমি কি তাকে এরই মধ্যে ভালবাসতে পারতে ? এট! অন্ায় হবে।' 
অন্যায়? ইউজিনি কথাটা! আবার বলে”, কেন? তুমি তাকে পছন্দ কর, 
হ্যানে! তাকে পছন্দ করে, আমি কেন তাকে পছন্দ করব না? মা, এখন তার 
দুপুরের খাওয়ার জন্য টেবিলট। সাজাই | 
সে কাজ থামায়, মাও তাই করে, বলে, 
তুমি পাগল ।, 
কিন্ত ম! মেয়ের পাগলামিকে যুক্তি দিতে চাইছিল সেটায় অংশে নিয়ে । 
ইউজিনি ন্যানোকে ডাকল । 
“মাদামোয়াজেল, কি চাই?” 
“ন্যানো, ছুপুরের জন্য ক্রীম আছে ?? 
আঃ, ছুপুরের জন্য-_হ্যা» বৃদ্ধ ভূত্য উত্তর দিল। 
“বেশ, ওর কফিটা কড়া কোরো । আমি মসিয় দ্য গ্রাসিনস্কে বলতে শুনেছি, 
পারীতে খুব কড়1 কফি খায় । একটু বেশি দিও ।” 
“কোথ। থেকে নিতে বলছ ? 
“কিনে নাও ।, 
“আর যদি মসিয় দেখে ফেলে ।” 
উনি ক্ষেতে গেছেন ।৮ 
আমার পাশে যার ছিল আমি আসার পর থেকেই চুপ করে আছে, কিন্তু, হঠাৎ 
স্বামীটির কণ্ঠস্বর আমাকে পড়া থেকে মনট] সরিয়ে দিল। 
স্বামী, কিছুট। মজ| করে এবং রহস্তজনকভাবে £ 
“বল, তুমি ওটা দেখেছ ?” 
মহিল! চমকে ওঠে এবং এমনভাবে তাকায় যেন শ্বপ্র থেকে উঠে আসছে। 
লোকটি খায়, মগ্ধপান করে আবার সেই একই রকম হিংস্থটেভাব নিয়ে শুর করে। 
“হা 2 হ131৮ 
এক মুহূর্ত নীরবতা । মহিলা আবার স্বপ্পে চলে গেছে। 
হঠাৎ সে কেঁপে ওঠে এবং প্রশ্ন করে; 
“তুমি কি বললে ?" 
“নুজান, গতকাল” 
"ওঃ হ্যা, “মহিলা বলল,” সে তিক্তরের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল ।” 
“আমি তোমাকে কি বলেছিলাম ?” 
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মহিল1 অধীরভাবে তার প্লেটট। সরিয়ে দেয় । 

“এটা ভাল নয় |” 

তার প্লেটের ধারগুলে! খাবারের ফেলে দেওয়া অংশে ভরে গেছে, সেগুলো! সে মুখ 
থেকে “ফলে দিয়েছে । স্বামী তার ধারণাট। ধরে আছে । 

“ওখানে ওই যে ছোট মহিলা... 

সে থামে এবং অম্পষ্টভাবে হাসে। আমাদের উল্টো! দিকে বুড়ো স্টকব্রোকার 
মারিয়েতের বাহুতে হাত বুলোচ্ছে এবং ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছে। একটুক্ষণ পরে : 
“ওদ্িন তোমাকে আমি এই কথাই বলেছিলাম ।” 

“কি বলেছিলে ?” 

“ভিক্তর-__সেও যাবে এবং দেখ! করবে । কি হয়েছে ?” সে হঠাৎ সোঁজান্জি 
ভয়-ভয় ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তোমার এট! ভাল লাগছে ন। ?” 

“এট ভাল না 

“আর আগের মত নেই,” একটু জোর দিয়ে সে বলে, “হেকার্তের সময় যেমন ছিল, 
তেমন নেই। তৃমি কি জান সে কোথায় আছে, হেকাতি ?” 

“ডমরেমি, তাই না?” 

“হাযা, ঝেমায় কে বলল ?” 

“তুমি বলেছ । রবিবার বলেছ ।” 

সে রুটার একটা টুকরে। নেয়, কাগজের টেবিলক্লথে ছড়িয়ে পডে। তারপরে সে 
কাগজটা টেবিলের ধারে সমান করতে করতে ইতম্ততঃ ভাবে বলে; 

“তুমি জান, তুমি ভূল করেছ । স্থজান অনেক: 

“তা হতে পারে, প্রিয়তম], ত] হতে পারে” অন্যমনস্কভাবে সে উত্তর দেয়। সে 
মারিয়েতের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় তাকে একটা ইঙ্গিত করে । 

“গরম হচ্ছে ।” 

মারিয়েত পরিচিত ভঙ্গীতে টেবিলের ধারে ঝুঁকে দাড়ায়। 

“হ্যা, গরম হচ্ছে” মহিলা গভীর শ্বাস নিয়ে বলে, “এখানে দম আটকে আসছে, 
তাছাড়া বীফট! মোটেই ভাল না। আমি ম্যানেজারকে বলতে যাচ্ছি, আগের 
মত নেই। মারিয়েত, জানালাট। একটু খুলে দাও ।” 

মজ] পেয়ে শ্বামীটি বলে ঃ 

“বল, তুমি ওর চোখট! দেখনি ?” 

“কখন, প্রিয়তম ?” 

স্বামী তাকে অধধর্য হয়ে ভেঙায়। 
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“কখন প্রিয়তম ? আবার শুরু করতে হবে , গ্রীম্মে, যখন বরফ পড়েছিল ।” 
“ওঃ, তুমি গতকালের কথা৷ বলছ ?” 

স্বামী হাসে; দূরে তাকায় এবং একটু ভাব দিয়ে আবৃত্তি করে ঃ 

“জলস্ত কয়লার ওপরে বেড়ালের চোখ ।” 

সে এত খুশি যে কি বলতে চেয়েছিল ভূলে গেছে । 

স্ত্রী পরিবর্তে হাসে, তাতে কোন বিদ্বেষ নেই। 

“হাঃ হাঃ, বুড়ো। শয়তান |” 

সে স্বামীর ঘাড়ে মৃদু চাপড় দেয়। 

“বুড়ে। শয়তান ; বুড়ো শয়তান ।” 

স্বামী নিশ্চিত হয়ে আবার বলে ; 

“জ্বলস্ত কয়লার ওপরে বেড়ালের চোখ |” 

কিন্ত সে হাসি বন্ধ করে। 

“না, সত্যি, তুমি জান, সে বাস্তবিকই সন্্াস্ত” 

স্বামী ঝুকে পড়ে তার কানে একটা দীর্ঘ গল্প বলে । তার মুখটা একটুক্ষণ ই! হয়ে 
যায়, মুখট| একট টেনে বন্ধ করা যেন সে যেন হাসিতে ফেটে পড়তে যাচ্ছে, 
তারপর সে পেছন দ্দিকে হেলে পড়ে এবং স্বামীর হাতে নখের আঘাত করে। 

“এট সত্যি নয়, সত্যি নয় |” টি 

স্বামী বিবেচনার সঙ্গে বলে ঃ 

«আমার পুষি, আমার কথ। শোন, শুনবে; সে নিজে এ রকম বলেছে। 

সত্যি না হলে বলবে কেন?” 


“না, না। 

“কিন্ত সে এরকম বলেছে । শোন, মনে কর-""” 
স্ত্রী হাসতে আরম্ত করে। 

«আমি হাসছি রেনের কথ; ভেবে ।” 

দহ ।” 


স্বামীও হাসে। স্ত্রী অন্ুুনয়ের স্বরে বলে চলে £ 

“তাহলে মঙ্গলবার দিন ও লক্ষ্য করেছে ।” 

“বৃহস্পতিবার” 

"না, মঙ্গলবার । তুমি জান এই ব্যাপারটার জন্য'*"” 

স্ত্রী বাতাসে একটা ডিমের মত ছবি আক্কে। 

দীর্ঘ নীরবতা | দ্বামী রুটাট। ঝোলে ডুবিয়ে নেয়। মারিয়েত প্লেট পাণ্টায়, 
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আপেল পাই নিয়ে আসে । আমিও একট] আপেল পাই নেব। হঠাৎ মহিল। 
একটু শ্বপ্রিল, গৰিত এবং কিছুটা! আহত হাসি ঠোটে নিয়ে ধীরে টেনে টেনে 
বলে। 

«না, মোটেই না, এবার বল।” 

তার কণ্ঠে কামোদ্দীপক কিছু নেই ঘ] ম্বামীকে উত্তেজিত করতে পারে। ম্বামী 
তার মোটা হাত নিয়ে পিঠে বুঝিয়ে দেয়। 

“শাল” থাম। তুমি আমাকে উত্তেজিত করছ, প্রিয়তম |” সে অল্প হেসে, মুখ 
ভন্তি। গুন্‌ গুন্‌ করে। 

আমি আবার পড়ায় ফিরে যাই। 

“কোথা থেকে নিতে বলছ ? 

“কিনে নাও ।, 

“আর যদি মসিয় দেখে ফেলে ।, 

কিন্ক আমি এখনও মহিলার কথা] শুনতে পাচ্ছি, সে বলছে । 

“বল তাহলে, আমি মার্থাকে হাসাতে যাচ্ছি । আমি তাকে বলব-**” 

আমার পাশের লোকের] চুপ করে আছে। আপেল-পাই এর পরে মারিয়েত 
তাদের প্রান দিল এবং মহিলা ব্যস্তভাবে, স্থন্দর করে বীচিগুলে! চামচের ওপর 
রাখছে । স্বামী ছাদের দিকে তাকিয়ে টেবিলে একট। তাল বাজিয়ে নিল। 
মনে হতে পারে চুপ করে থাকাটা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক আর কথা বলাটা 
তাদের অস্থখ, য। তাদের মাঝে মাঝে পেয়ে বসে। 

“কোথা থেকে নিতে বলছ ?, 

“কিনে নাও ।, 

বইটা বন্ধ করি। আমি বেড়াতে যাচ্ছি। 

ব্রাসারি ভেজেলিন থেকে যখন বেরুলাম, তখন প্রায় তিনটে বাজে । আমার 
ভারী, শরীরে বিকেলটা অনুভব করলাম । আমার বিকেল নয়, ওদের যে 
বিকেলট। একলাখ বোভিলবাসী এরকমভাবে কাটাচ্ছিল। এই সময় রবিবারের 
দীর্ঘ এবং প্রচুর মধ্যাহ্ন ভোজনের পরে, তারা টেবিল থেকে উঠছিল, তাদের 
জন্য কিছু একটা মরে গেছে। রবিবার তার পলাতক যৌবনকে খরচ করে 
ফেলেছে । তোমাকে চিকেন, আপেল পাই হজম করতে হবে, সেজেগুজে বাইরে 
ঘেতে হবে। 

সিনে এলডোরাভোর ঘণ্টা স্বচ্ছ বাতাসে ধরনিত হোল । এট] রবিবারের পরিচিত 
শব; দিনের প্রকাশ্ঠ আলোয় এই ঘণ্টা ধবনি। একশ জনের বেশি সবুজ দেয়ালের 
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ধারে লাইন দিয়ে আছে । তারা লোতীর মত নরম ছায়ার সময়ের জন্য অপেক্ষা 
করছে, আরামের, নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার সময়, সেই সময় যখন, পর্দাটা জলের 
তলায় সাদ। পাথরের মত জলে, কথ। বলবে এবং তাদের জন্য স্বপ্প দেখবে । ব্যর্থ 
আশ] ; তাদের মধ্যে কিছু যেন শক্ত হয়ে থাকছে , ভার খুন ভয় পেয়েছিল কেউ 
হয়ত তাদের মনোরম রবিবারট| নষ্ট করে দেবে। শীঘ্রই, প্রত্যেক রবিবারের মতই 
তার৷ হতাশ হবে ; ছবিটা হাস্কর হবে। পাশের লোক পাইপ টাননে কিংবা 
হ'টুর মাঝখানে থুখু ফেলবে । অথব1, লুসিয়েনকে ভাল লাগবে না, তার বলার 
মত কোন ভাল কথা থাকবে না। অথব] যেন ইচ্ছে করেই, আজকের জন্য যখন 
তার! ছবি দেখতে এসেছে, পাঁজরের ব্যথাট। শুরু হবে। শীঘ্রই যেমন প্রত্যেক 
রবিবারে হয়, ছোটখাট বোব। রাগগুলো। অন্ধকার হলে জমে উঠবে । 

আমি শাস্ত রুযু ব্রোসাম ধরলাম । তূর্য মেঘ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে । দিনট। 
স্ন্দর। «দি ওয়েভ” নামে একটি ভিল। থেকে একটি পরিবার এইম্বাত্র বেরিয়ে 
এসেছে । বাড়ির মেষেটি ফুটপথে দীডিয়ে গ্লাভসের বোতাম লাগাচ্ছিল। বয়েস 
ত্রিশ হতে পারে । মা» প্রথম সি' ডিতে দাভিয়ে | নিশ্চিত হয়ে মুক্ত ভাবে নিশ্বীস 
নিতে নিতে সোজা তাকিয়ে ছিল। আমি শুপু বাবার বিরাট পিঠটা দেখতে 
পাচ্ছিলাম । চাবির ছিদ্রের ওপর নীচু হয়ে তিনি দরজা বন্ধ করছিলেন এবং 
তাল লাগাচ্ছিলেন। বাড়িটা খালি এবং অন্ধকার খাকবে, যতক্ষণ ন! তার। 
ফিরে আসবে । পাশের বাঁড়িগুলো, আগেই বদ্ধ এবং জনহীন, মেঝে এবং 
আসবাবপত্রে মু শব্দ হচ্ছিল। বেরুনোর আগে ওরা খাবার ঘরের আগুন 
পোহাবার জায়গা বন্ধ করে দিয়েছে । বাবা মেয়ে ও মার সঙ্গে এক হোল এবং 
পরিবারটি কোন কথা না বলে চলে গেল। কোথায় যাচ্ছে ওরা? রবিবারে 
তোমরা স্বতি-সমাধিতে যেতে পার কিংব! বাবা মায়ের সঙ্গে দেখা করতে পার, 
আর ষ্দ একেবারে কিছু করার না থাকে, জেটি দিয়ে হেঁটে আসতে পার। 
আমি র্যু ব্রোসাম ধরে এগালাম, জেটিতে বেড়ানর জায়গায় যাওয়া যাবে। 
আকাশ পাতলা নীল ছিল; কিছু ধোয়ার কুণ্ডলী আর মাঝে মাঝে, ভেসে 
যাওয়া মেঘ সর্ষের সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করছিল । "র থেকে আমি সাদ। 
সিমেন্টের রেলিং দেওয়া থামগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম । জেটিতে বেড়ানর 
জায়গা দিয়েই ওটা গেছে । মাঝের ফাক দিয়ে সমুদ্র উজ্জল দেখাচ্ছিল। 
পরিবারটি রুদ্য লীমেনিয়ের হিলেইরের ভান দিকে গেল, রাস্তাটা! ক্যোতু ভের্তের 
দিকে গেছে । আমি দেখলাম তারা আস্তে আস্তে যাচ্ছে। জলজলে অ্যাম্ষলেটর 
পাশে তাদের তিনটে কালে বিন্দুর মত দেখাচ্ছে । '্মামি বীদিকে মোড় নিলাম 
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এবং সমূদ্রের দিকে বহমান জনতার সঙ্গে যোগ দিলাম । 

সকালের তুলনায় একটু বেশি মিশ্রণ ছিল। মনে হোল মধ্যাহ্ন ভোজের 
আগে সামাজিক স্তর বজায় রাখতে তার৷ যতট। গৰিত ছিল, তা রাখবার মত 
শক্তি এই লোকেদের আর নেই। ব্যাবসায়ী এবং সরকারী অফিসাররা পাশা 
পাশি হাটছিল; তাদের কই দিয়ে গুতো মারতে তার! দিচ্ছিল , এমন কি, 
ময়লা কাপড় জাম। পর] কর্মচারীর] তাদের রান্ত। থেকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়াতেও 
কোন বাধা ছিল না। অভিজাত, বুদ্ধিজীবী, পেশাদারী দল সব মিলেমিশে 
এক উষ্জ জনতায় পরিণত হয়েছে । কেবল কিছু বিক্ষিপ্প লোক ছিল, যার। 
কারও প্রতিনিধি ছিল না। 

দূরে একটা আলোর দীঘি-়ছু জোয়ারের সমুদ্র । কয়েকটা পাথর স্বচ্ছ 
তীরকে আলদ1! করেছে । পাথরের আটকানো স্তুপ থেকে অদূরে মাছ ধরার 
নৌকাগুলে। পডে আছে, পাথরগুলো এলোমেলো! জেটির পাদদেশে ছড়ানে। 
রয়েছে ঢেউ থেকে রক্ষা করবার জন্য । ফাক দিয়ে সমুদ্রের গর্জন আসছে। 
বাইরের বন্দবের প্রবেশ পথে রৌদ্র দগ্ধ আকাশের গায়ে ঝিনুক তোলার যন্ত্র ছায়। 
ফেলেছে । প্রত্যেক সন্ধ্যায় মধ্য রাত্রি পর্যস্ত এর চীৎকার এবং কাতরানো শোনা 
যায় এবং অসম্ভব খব করে। কিন্তু রবিবার শ্রমিকরা! তটে বেড়ায়, শুধু একজন 
প্রহরী ওপরে আছে, নিস্তব্ধ ৷ 

সূর্ধ স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট, সাদা মদের মত। এর আলো চলস্ত মৃত্তিগুলোকে 
শুধু প্র্শ করছে । কোন ছায়। দিচ্ছে না, কোন আবাম নেই ; মুখ এবং হাত 
গুলো বিবর্ণ সোনার বিন্দুর মত। ওভারকোট পরা এই লোকগুলো! অলসভাবে 
মাটির কয়েক ইঞ্চি ওপর দিয়ে যেন ঘুবছিল। মাঝে মাঝে বাতাস আমাদের 
বিপরীতে ছায়া ফেলছিল, জলের মত তা! নড়ছিল। মুখগুলে! এক মুহূর্তের জন্য 
অদুশ্য হয়ে গেল, চকের সাদ দ্রাগ যেন মুছে গেল । 

রবিবার , থামগুলো৷ এবং বাসিন্দাদের বাডির গেটের মাঝে জম] হয়ে ভীড় 
আস্তে আস্তে পাতল। হয়ে এল। এগ্রাদ হোতেল গ্য লা কোম্প।শী ট্রানসআতলা- 
স্তিকের পেছনে হাজার হাজার ছোট ছোট নদীতে বিভক্ত হয়ে গেল। আর 
বাচ্ছারা। গাড়িতে বাচ্ছারা, কোলে বাচ্চারা, হাতে ধরা কিংবা! ছুজন 
তিনজন হ'টিছে তাদের বাব! মার মানে । এই সব মুখ একটু আগে আমি এক 
রবিবারের সকালের তারুণ্যের জয়ে উদ্দীপ্ত দেখেছি | এখন, রোদে নাত হয়ে 
তার! শাস্তি, আরাম আর একধরনের জেদী 'ভাব প্রকাশ করছিল। 

অথবা চল। ফেরা তখনও এখানে টুপি তোলা চলছে । তবে সেরকম ওরদার্য 
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নেই। সকালের অস্থির আনন্দের মত। লোকেরা একটু ঝুকে দাড়িয়েছে, 
মাথা উচুতে, দৃষ্টি দূরে, বাতাসে তার! পরিত্যক্ত, এবং বাতাস তাদের ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে, কোটগুলো ফুলে উঠেছে । মাঝে মাঝে ছোট হাঁসি, তাড়াতাড়ি 
থেমে যাচ্ছে কোন মায়ের ভাক “জিয়ানো৷ জিয়ানেো এখানে এস।» আবার 
নীরবত| হালকা তামাকের মুছু গন্ধ, ব্যবসায়ী ভ্রমণকারীর! ধুমপান করছে। 
সালাম্বে! আইচ রবিবারের সিগারেট । আমার মনে হোল, কয়েকট। শান্ত মুখে 
আমি বিষাদ দেখতে পেলাম । কিন্তু না এই লোক গুলি বিষন্ন কিংবা আনন্দিত 
ছিল না; তার! বিশ্রাম নিচ্ছিল । তাদের বড় বড খোল! তাকিয়ে থাক। চোখ 
নিক্ষিয়ভাবে সমুদ্র এবং আকাশকে প্রতিবিদ্থিত করছিল। এরা শীঘ্র ফিরে 
যাবে একসঙ্গে খাবার টেবিলের চারধারে বসে চা খাবে। এই সময়ট। তারা 
কোন খরচ না করে কাটাতে চাইছিল । কথা কম বলে, চিন্তা, নডাঁচডা করা, 
তেসে বেড়ান কম করে £ একটাই মাত্র দিন তাদের যাতে তারা তাদের ক্লান্তির 
দ।গগুলে। সমান করতে,পারে, তাদের পায়ের শিরাগুলো ঠিক করতে পারে, এক 
সপ্তাহের কঠিন শ্রম যে তিক্ত রেখা সৃষ্টি করেছে তা মেলাতে পারে । তারা 
অন্তব করছে আঙ্গ,লের ফাক দিয়ে সময় চলে যাচ্ছে, আর কি তাদের সময় 
আছে যথেষ্ট যৌবনকে জমিয়ে রাখতে যাতে তার! সোমবার নতুন করে শুরু 
করতে পারে? তারা ফুসফুস ভরে নিল, কারণ সমুদ্রের বাতাস সজীব করে; 
তাদের নিশ্বাস ঘুমন্ত লোকদের মত গভীর এবং নিয়মমত সাক্ষ্য দিচ্ছিল 
যে তারা বেচে আছে। আমি চুপিসাড়ে হেটে বেড়ালাম । আমি জানতাম 


না আমার শক্ত স্বাস্থ্যবান শরীর নিয়ে এই বিষঞ্ন, শান্ত জনতার মাঝে আমি কি 
করব । 


সমুদ্রের রও এখন শ্রেটের মত, তা আস্তে আস্তে উঠছিল । রাত্রের মধ্যে 
উচু হবে; আজ রাতে জেটির ভ্রমণ স্থান বুলেভার তিক্তব নোয়ারের থেকে 
অনেক নির্জন হবে। সামনে এবং পেছনে, সমুদ্রের খাড়িতে একট| লাল 
আগুন জলবে। 

সুর্য সমুদ্রের ওপরে আস্তে আস্তে নীচে নেমে গেল। যাঁবার সময়, একটা! 
নরম্যান কুটারের জানালাকে আলোকিত করল । একজন মহিল! আলোয় চোখ 
ধাধিয়ে যাওয়ায় ক্লান্তভাবে হাতটা চোখের কাছে আনল এবং মাথা নাড়ল। 
“গ্যাস্টন্‌, আমাকে অন্ধ করে দিচ্ছে, সে একটু হেসে বলল । 


“ওঃ রোদটা ঠিক আছে" তার স্বামী বলল “তোমাকে তাপ দেয় না। কিন্তু 
তাকাতে ভাল লাগে ।” 
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সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মহিলা আবার বলেঃ 

“আমার মনে হয় আমরা এটা দেখেছি 1” 

“মোটেই না লোকটি বলে “এট রোদে রয়েছে ।» 

ওরা ক্যাইলিবোট দ্বীপ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কথা বলছিল হ্বীপটার দক্ষিণ বিন্দুটা 
কখনও কখনও বঝিন্ক ধরার যন্ত্র এবং বাইরের বন্দরের অবতরণের জায়গার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় । 

আলো নরম হয়ে আসছে । এরকম অনিশ্চিত সময়ে এটা অন্ুতব করা 
যায় সন্ধ্যা নেমে আসছে রাঁববার প্রায় চলে গেছে ভিলাগুলে। এবং থামগুলে 
গতকালের মনে হল। একে একে মুখগুলো থেকে অবসরের চাহনি চলে গেল । 
কিছু মুখ নরম হয়ে এল | 

একজন গর্ভবতী মহিল। একটি হিংশ্র দর্শন তরুণের পাশে তর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল | 
“ওখানে "ওখানে" ওখানে দেখ” সে বলল । 

“কি ? 

«ওই যে ওখানে সমুদ্র-চিল ।” 

ছেলেট। কাধ ঝাঁকাল ; কোন সমুদ্র-চিল সেখানে ছিল না। আকাশ প্রায় 
শুদ্ধ হয়ে গেছে দ্রিগস্তে একট। লাজুক আভা] । 

“আমি ওদের শুনতে পেলাম । শোন ওর! কাদছে।” 

“ছেলেট] উত্তর দিল, 

“কিছু একটা শব হচ্ছে, আর কিছু নয় ।” 

একটা গ্যাস বাতি জলল। আমার মনে হোল, বাঁতিজালায় ষে লোকটি সে চলে 
গেছে। বাচ্ছারা ওর জন্য নজর রাখে, কারণ ও হল তাদের বাড়ি যাবার সঙ্কেত। 
কিন্ত এটা অন্তন্র্যের শেষরশ্মি। আকাশ এখনও পরিস্কার। কিন্তু পৃথিবী 
ছায়ায় স্নান করছিল। ভীড় পাতল! হয়ে যাচ্ছিল, তুমি সমৃদ্রের মৃত্যু-ধ্বনি স্পষ্ট 
শুনতে পেতে । একটি তরুণী থামের ওপর ছুহাত দিয়ে ঝাঁকে, তার নীল মুখ 
আকশের দিকে তুলল, লিপ-হটিকে কালো আবদ্ধ । এক মৃহূর্তেত্র জন্য আমার মনে 
হল, আমি কি মান্থষকে ভালবাসতে যাচ্ছি না। কিস্ত, শেষ পর্যস্ত, এট ওদের 
রবিবার, আমার নয় । 

ক্যাইলিবোট দ্বীপের লাইট-হাউসে প্রথম আলো জ্বলল ; একটা ছোট ছেলে 
আমার কাছে থামল এবং আনন্দে অন্ফুটভাবে বলল, “ওঃ, লাইট হাউস ।” 

তখন আমার হাদয় ছুঃসাহসিকতার বিরাট * অনুভূতিতে ভরে উঠেছে, অঙ্গৃতব 
করলাম:। 


৭ 


৬ সু ও চে 
আমি ব1 দিকে ফিরি রুযুগ্য ভোয়ালিয়ের ভেতর দিয়ে, লিটল প্রাভোতে 
গিয়ে পড়ি। সমস্ত দোকানের জানালায় লোহার শাটারগুলো নামিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। র্যু টুর্নব্রাইড আলোকিত, কিন্ত জনহীন, সকালের ক্ষণস্থায়ী গৌরব 
হারিয়ে গেছে । অন্য রাস্তার সঙ্গে এর আর কোন পার্থক্য নেই। বেশ জোর 
বাতাস বইছে । আর্চবিশপের ধাতুর ট্রপির শব শোন] যাচ্ছে । 
আমি একা, বেশির ভাগ লোক বাড়ি ফিরে গেছে । তারা সান্ধ্য খবরের কাগজ 
পড়ছে, রেডিও শুনছে । রবিবার তাদের যে আত্বাদ দিয়ে গেছে তা যেন 
ভন্মময়, এব তার্দের মন আবার সোমবারের দিকে চলে গেছে । আম:র কাছে 
রবিবারও নেই, সোমবার ও নেই । শুধু দিনগুলো আছে । এলেমেলে। ভাবে 
আসে নায় । এবং তারপর, আজকের মত আকম্মিক উজ্জল দিন। 
কিছুই বদলায় নি, অথচ জব কিছুই আলাদ1। আমি 'এটা বর্ণনা করতে 
প|রছিনা, এটা সেই বমি-ভাবের মত | এবং আবার তার বিপরীত । অবশেষে 
একট! দুঃসাহসিক ঘটন] ঘটেছে, এবং ধখন আমি নিজেকে প্রশ্ন করি আমি দেখি 
এইটেহ ঘটেছে যে আমি আমিই এবং আমি এখানে ১, আমিই সে, যে রাতকে 
বিভক্ত করেছে, আমি উপন্যাসের নায়কের মত সখী | 
কিছু একটা! ঘটতে যাচ্ছে , রু ছ্য বাস-গ্য-ভিয়েই তে অন্ধকারে আমার জন্য কিছু 
অপেক্ষ। করছে । ওটা ওখানে ১ ঠিক এই শান্ত রাস্তার মোডেই আমার জীবন 
শুরু হতে চলেছে । আমি নিজেকে নিয়তির অনুভূতি নিয়ে এগিয়ে যেতে 
দেখছি। রাস্তার মোড়ে একট! শাদা মাইল চিহ্কের মত কিছু রয়েছে । বহুদূর 
থেকে এট কাল মনে হচ্ছিল এবং প্রতি পদক্ষেপে এট! সাদা রও ধরছে । এই 
কালে। বস্তু যা ধীরে ধীরে আলোকিত হচ্ছে আমার ওপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার 
করে , যখন এট] সম্পুর্ণ পরিষ্কার, সম্পূর্ণ সাদা হবে, আমি ওর পাশে থাকব এবং 
দুঃসাহসিক ঘটনাট। শুরু হবে । এট এখন এত কাছে, এই সাদা! আলোকচ্ছটা 
যা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে যে, আমি প্রায় ভীত হয়ে পড়েছি ; এক 
মুহূর্ত আমি ফিরে ঘেতে চাইলাম । কিন্তু এই মুপ্ধভাবট1 কাটান অসম্ভব । আমি 
এগিয়ে যাই, আমার হাত প্রসারিত করি এবং পাথরটাকে স্পশ্ করি। 
এখানে ক্য-বাস-দ্য-ভিয়েই এবং সেন্ট সেসিলের বিরাট পঞ্চ অন্ধকারে শুষে আছে, 
জানালাগুলো আলেকিত। ধাতুর ট্রপিতে শব উঠছে । আমি জানিনা সমস্ত 
জগত হঠাৎ ছে।ট হয়ে গেছে কিনা, অথব1। আমি কি একজন কে সমস্ত শব্দ ও 
আকারকে এক করছে; আমি আমার চারপাশে যা রয়েছে তা আর কিছু হবে এমন 


৭ 
ভাবতে পারছি না। 
এক মুহূর্ত থামি আমি, অপেক্ষা করি, আমার হ্ৃংপিগু ধাকা। দিচ্ছে, অনুভব 
করি; আমার চোখ শূন্য চত্বরটাকে খোঁজে আমি কিছুই দেখতে পাই না। একটা 
বেশ জোর বাতাস উঠেছে । আমি ভুল করেছি। র্য-বাস-ছ-ভিয়েই শুধু 
একটা খঞ্চ ছিল 7 বস্তুটা প্রা ছুকোতনের শেষে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। 
আবার হাটবার জন্য আমার ব্যস্ততা নেই । মনে হচ্ছে, আমার স্থুখের লক্ষ্যকে 
আমিম্প্শ করেছি । মার্সেই সাংহাই মেকনেস-এ আমি এরকম তৃষপ্ধি পেতে 
কিনা করতাম? আজ আম আর কিছু চাইনা । আমি এক শূন্য রবিবারের 
শেষে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি ওট। ওখানে আছে । 
আবার চলে যাই | বাতাসে সাইরেনের কান্না ভেসে আসে । আমি একে- 
বারে একা, আমি একট] সৈন্যধল যেমন শহরের ওপর নামে, সেই রকমভাবে মার্চ 
করে খাই । এই মুতে সমুদ্রের জাহাজে সঙ্গীতের ধ্বনি ইয়োরোপের সব শহরে 
আলো জ্জাল1 হয়েছে ; কম্যুনিস্টরা আর নাংসীরা বালিনের রাস্তায় গুলি ছুড়ছে; 
বেকারর1 নিউইয়কের রাস্তায় পদর্বনি তুলছে , মেয়েরা উষ্ণ কক্ষে তাদের 
সাজবার টেবিলে চোখের পাতায় ম্যাসকার1 লাগাছে । 'এব আমি এখানে এই 
জনহীন রাস্তায় এবং নিউকোলনে একটি জানালায় প্রতিটি গুলী প্রতিটি বয়ে 
নিয়ে যাওয়া আহতের শ্বাস ওঠ] মেয়েদের প্রসাধনের প্রতিটি নির্দিষ্ট ভঙ্গী আমার 
প্রতি পদক্ষেপে * প্রতিটি হৃংস্পন্দনে উত্তর দিচ্ছে । 
প্যাসে ছিলেটের সামনে কি করতে হবে আমি জানিনা । প্যাসেজের শেষে 
কেউ কি আমার জন্য অপেক্ষা করছে না? কিন্ত রু্য ট্ুননবাইডের শেষে প্লাস 
ছুকোতনে'ও এমন কিছু আছে যার জীবিত হওয়ার জন্য আমাকে দরকার। 
আম উদ্বেগে অস্থির , একটু এব আমার বিরক্তি ঘটায় । আমি ঙ্গানিন। ওরা 
আমাকে নিয়ে কি করতে চায় । তবু আমাকে বেছে নিতে হবে ; আমি প্যাসেজ 
জিলে ছেড়ে দিই । আমি জানিনা আমার সন্য কি সঞ্চিত ছিল। 
প্লাস ছুকোতন জনহীন। আমি কি ভুল করেছি? আমার মনে হয় নাআমি 
এটা সহ্য করতে পারি । কিছুই কি ঘটবে ন1? আমি কাফে ম্যাবলির আলোর 
দিকে যাই। আমি হতবুদ্ধি, আমি জানি না আমি ভেতরে যাচ্ছি কিনা । 
আমি বড় বাপ্পময় জান:লাগুলোর ভেতর দিয়ে তাকাই। 
জায়গাটা ভন্তি । বাতাস সিগারেটের ধেয়ায় ভরা আর ভিজে কাপড় থেকে 
বাষ্প উঠছে । ক্যাশিয়ার তার কাউণ্টারে ! আমি মেয়েটিকে 'ভাল করে জানি ; 
তার চুল লাল আমারই মত, তার কিছুটা পেটের রোগ আছে। তার স্কাটের 
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নীচে সে খাস্তভাবে পচছে বিষঞ্ন হাসি নিয়ে, যেমন একটা পচা! শরীর থেকে 
বেগুনি গন্ধ ওঠে । আমার মধ্যে একটা কাঁপন বয়ে যায়-**সে-**সেইত আমার 
জন্য অপেক্ষা করছিল । সে ওখানে ছিল, কাউণ্টারের সামনে সোজা দাড়িয়ে, 
অল্প হাসছিল। কাফের শেষ থেকে কিছু একটা ফিরে আসছে যা রবিবারের 
ছড়ান মুহ্র্তগুলোকে যুক্ত করতে পারে, আবদ্ধ করতে পারে এবং যা সেগুলিকে 
একট! অর্থ দেয়। আমি আমার সমস্ত দ্দিন কাটিয়েছি ওখানে শেষ করার জন্য, 
জানালায় নাকটা সেটে এই ছুর্বল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃতে। যে মুখটা । 
লাল পরদার পাশে বিকশিত হয়ে উঠেছে । সব থেমে গেছে ; আমার জীবন 
থেমে গেছে ; এই বড় জানালা, এই ভারী বাতাস, যা! জলের মত নীল, জলের 
নীচে এই শুরীরি চারগাছ আর আমি, 'আমর। একটা পূর্ণ” এবং স্থির সমগ্র রচন। 
করছি; আমি ক্ুখী। 

আমি যখন আবার বুলেভার গ্য লা রিছ্যতে নিজেকে দেখতে পেলাম, 
তিক্ত অন্থশোচনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমি নিজেকে বললাম : 
হয়ত জগতে কিছুই নেই যা আমি এই ছুঃসাহসিকতার অন্ৃভূতির থেকে বেশি 
আকড়ে ধরতে পারি । কিন্তু এটা খুশিমত আসে যায়; এট! এত তাড়াতাড়ি 
চলে যায় এবং একবার এটা চলে গেলে আমি কেমন শূন্য হয়ে পড়ি। এটা 
কি, বিদ্রপ করার জন্য এই সব ক্ষণস্থায়ী দর্শন দেয় আমাকে এইটে দেখাতে যে 
আমি আমার জীবন নষ্ট করেছি ? | 
আমার পেছনে, শহরে, বড় লম্বা! রাস্তাগুলিতে আলোগুলির শীতল প্রতিবিশ্বিত 
আলোয় একটা বিরাট সামাজিক ঘটন। মিলিয়ে গেল। রবিবার শেষ হয়ে গেছে । 


সোমবার 


গতকাল ওরকম একট আড়ম্বর-ভর অর্থহীন বাক্য আমি কি করে লিখেছিলাম £ 
“আমি একা ছিলাম, কিন্তু একটা শহরের ওপর নেমে আসা সৈন্যর্দলের মত 
আমি মার্চ করে গেলাম 1৮ 

আমার শখ-গুচ্ছ তৈরী করার দরকার নেই। আমি কিছু কিছু ঘটনাকে 
আলোকিত করতে লিখি । সাহিত্য থেকে সাবধান, আমি বকের দিকে না 
তাকিয়ে কলমকে অনুসরণ করব । 

মনের অভ্যন্তরে কাল সন্ধ্যায় এতটা মহান স্থন্দর হাওয়া আমাকে বিরক্তিতে 
ভরে দিয়েছে । আমার যখন বয়স কুম্ডি ছিল আমি মাতাল হতাম এবং ব্যাখ্য। 
দিতাম যে, আমি দের্কাতের মত ব্যক্তি । আমি জানতাম আমি নিজেকে বীরত্বে 
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ফুলিয়ে তুলছি, কিন্তু এটা হতে দিতাম, আমাকে খুশি করত। পরে, পরের 
দিন সকালে এত অসুস্থ্য মনে হত যে আমি যেন বমি ভর্তি বিছানায় জেগে 
উঠেছি । আমি মদ খাবার সময় কখনও বমি করিনা, কিন্তু সেটা আরও ভাল 
হত। গতকাল আমার মাতাল হবার দৌহাইও ছিল না। আমি একটা 
নির্বোধের মত উত্তেজিত হয়েছিলাম । আমাকে বিষূর্ত চিস্তা যা জলের মত 
্চ্ছ, তাই দিয়ে নিজেকে ধুতে হবে । 

দুঃসাহসিকতার এই অন্ভূতি, ঘটনা থেকে আসে নাঃ আমি এটা প্রমাণ 
করেছি । এট! বরং এমন কিছু যেভাবে মুহূর্তগুলো যুক্ত থাকে । আমার মনে 
হয়, এটাই ঘটে £ তোমার মনে হবে, সময় চলে যাচ্ছে, একটা! মুহূর্ত আর একটা! 
মুহূর্তে যাচ্ছে, এটা! আবার আর একটায়, এবং এই রকম, প্রতিটি মুহর্ত ধ্বংস 
হয়, এবং তাকে ধরে রাখার কোন মূল্য নেই, উত্যাদি, ইত্যাদি । এবং তুমি 
এই গুণটা যে সমস্ত ঘটন। মুহূর্ত গুলির মধ্যে তোমার সামনে আসে, তাঁদের প্রতি 
আরোপ কর | একজন মহিলাকে তুমি দেখ, তুমি ভাব একদিন তার বয়স 
হবে, কেবল তার বয়স বাডাট1 দেখতে পাওনা । কিন্তু কোন কোন মুহূর্ত আছে, 
যখন তুমি মনে কর, তুমি তার বযুস বাঁডাট। দেখতে পাচ্ছ এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিজের বয়স বাড়াটা বুঝতে পার : এইটেই ছুঃসাহসিকতার অন্ভূতি। 

যদ্দি ঠিক ঠিক মনে করতে পার একে ওর! সময়ের বিপরীত দিকে না যাওয়া 
বলে। ছুংসাহসিকতার অন্ভূতি এই সময়ের বিপরীত দিকে না যাওয়াটা 
বোঝায় । কিন্ত সব সময় এট। পাই না কেন? এরকম কি যে সময় সব সময় 
বিপরীত মুখী নয়? কখনও কখন ও এরকম ধারণা হয় যে, তুমি ঘা চাও তা 
করতে পার, পেছনে যেতে পার অথবা সামনে যেতে পার, এর কোন গুরুত্ব 
নেই। এবং আবার অন্য সময় তুমি বলতে পারতে যোগস্ত্রগুলো জোরদার 
হয়েছে এবং সে ক্ষেত্রে, প্রশ্নটা তোমার স্থুষোগ হারানর নয়, কারণ তুমি আবার 
শুরু করতে পারতে । 

আযানী সময়ের বেশির ভাগ ব্যবহার করত। সে যখন দিঝুতিতে ছিল 
আর আমি ছিলাম এডেনে, আমি তাকে চব্বিশ ঘণ্ঠার জন্য দেখতে যেতাম, সে 
আমাদের ভুল বোঝাবুঝিগুলিকে এমন বাড়িয়ে তুলত যে আমার চলে আসার 
আগে মাত্র ষাট মিনিট থাকত; ষাট মিনিট, তোমাকে এটা বোঝাতে যথেষ্ট 
লম্ব৷ যে সেকেগুগুলো৷ একের পর এক চলে যাচ্ছে! এসব ভয়ঙ্কর সন্ধ্যার একট! 
আমার মনে আছে । আমার মাঝরাত্রে, যাওয়ার কথা ছিল। আমরা একটা 
মুক্ত সিনেমায় গিয়েছিলাম ; আমরা মরিয়। হয়ে উঠেছিলাম, সেও আমার মত। 
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তবে খেলাটা সে চালাচ্ছিল। এগারটার সময় যূল ছবির শুরুর সময় সে আমার 
হাতট। নিল এবং তার হাতের মধ্যে কোন কথা ন] বলে ধরে রাখল । একটা 
তেতো! আনন্দে আমি প্লাবিত হয়ে গেলাম এবং ঘড়ির দিকে ন। তাকিয়েই বুঝলাম 
যে, এগারটা বাজে । এ সময় থেকে আমরা বুঝাতে পারলাম সময় চলে ধাচ্ছে। 
সেই সময় আমরা পরস্পরকে তিনমাসের জন্ত ছেড়ে যাচ্ছিলাম । এক সময় পদায় 
কোন ছবি ছিল না, অন্ধকারটা উঠে গেল, এবং আমি দেখলাম, আযানী কাদছে। 
তারপর, মাঝরাতে আমার হাতট। জোরে চেপে সে ছেড়ে দ্বিল। আমি উঠে 
পড়লাম এবং ওকে কোন কথা না বলে চলে গেলাম । কাজটা ভাল ছিল । 


সন্ধ্যা ৭ট। 


আজ কাজ হয়েছে । খুব খারাপ হয়নি ; খানিকট] খুশি নিয়ে ছ'পাতা লিখেছি । 
এরকম বেশি কারণ প্রশ্নট। ছিল প্রথম পলের রাজত্ব বিষয়ে বিঘূর্ত আলোচন]। 
গতকাল সন্ধার উত্তেজনাময় আনন্দের পর সারাদিন কড়াভাবে নিজেকে বন্ধ 
রেখেছিলাম । এট| আমার হৃদয়ে সাড1 জাগাবে না। কিন্তু রাশিয়ান ন্বৈরতস্থের 
মূল কলকর্জা খুলতে আমার অস্বস্তি লাগছিল। 

কিন্তু এই রোলেব আমার বিরক্তি ঘটাচ্ছে । ক্ষুদ্রতম বিষয়ে তিনি রহস্যময় | 
কিন্ত ১৮০২ তে তিনি ইউক্রেইনে কি করছিলেন? গোপন ভাষায় তিনি তার 
ভ্রমণের কথা বলেছেন £ | 
“ভবিষ্যৎ বংখ বিচার করবে আমার প্রচেষ্টা, যা কোন সাফল্যই প্রতিদান দিতে 
পারে না, ক্রদ্ধ অস্বীরুতি ছাড়া আরও কিছু ভাল পেতে পারে কিন1 এবং যে সমস্ত 
অবমাননা আমাকে নীরবে সহা করতে হয়েছে, যারা আমাকে বিদ্রপ করেছে 
তাদের চুপ করাতে ঘ৷ আমি হৃদয়ে রেখে দিয়েছি, তাও তারা বিচার করবে ।” 
আমি একবার নিজেকে ধর পড়তে দিলাম তিনি নিজেকে একটা আড়ম্বরময় 
নীরবতায় গোপন রাখলেন ১৭৯০-তে তিনি বোভিলে ষে অন্ন দিনের জন্য ভ্রমণ 
করেছিলেন, সে সম্বন্ধে। তীর বক্তব্য যাঁচাই করতে আমার একটা মাস নষ্ট 
হল | শেষে প্রকাশ “পল যে তিনি তার ভাড়াটের একজনের মেয়েকে গর্ভবতী 
করেছিলেন। এরকম কি হতে পারে যে তিনি নীচুক্তরর একজন কৌতুক 
অভিনেতা ছাড় আর কিছু নয়? 

আমি এই মিথ্যাবাদী ক্ষুদ্র বিলাসীর প্রতি অশুভ ইচ্ছার পরিপূর্ণ ; হয়ত তা 
ঈর্ষ। ; অন্তদের কাছে যে তিনি মিথ্যা বলেছেন, তাতে আমি খুশি ছিলাম । 
কিন্ত আমি চাইছিলাম, আমার বেলায় ব্যতিক্রম হোক। আমার মনে হল 
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আমাদের সবাই চোর এবং শেষ পর্যস্ত তিনি আমাকে সত্য কথা বলবেন। তিনি 
আমাকে কিছুই বলেন নি; আলেকজান্দার অথবা অষ্টাদশ লুইকে য1! বলেছেন, 
যাদের তিনি ঠকিয়েছিলেন তার বেশি কিছু বলেন নি। বোলের্বর ভাল লোক 
হওয়া উচিত ছিল এর মূল্য আমার কাছে অনেকখানি । নিঃসন্দেহে একজন 
ুরাত্বা * কে নয়? কিন্তু বড় বা ছোট বদমাস? আমার এতিহাসিক গবেষণা 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উচু ধারণ| নেই যে আমি একজন মৃত ব্যক্তির জন্য, যে বেঁচে থাকলে 
যার হাত স্পর্শ করতেও আমি রাঁজী থাকতাম, সময় নষ্ট করব। আমি তার 
সম্বন্ধে কি জানি? তুমি তার জীবন থেকে ভাল কিছু স্বপ্ে ভাবতে পার না। 
কিন্ত তিনি কি ত1 যাপন করতেন ? কেপল তার চিঠিগুলি যদি অত নৈব্যক্তিক 
না হত" আঃ, আমার হচ্ছ! আমি যি তাকে কি রকম দেখতে জানতাম, 
হয়ত কাপের ওপর মাথাটা রাখবার তার একটা অপন্ধপ ভঙ্গী ছিল, অথব। দুষ্টুমি 
করে লঙ্গ! অনামিক1 নাকের উপর রাখতেন অথব] ছুটি নি্ডেজাঁল মিথ্যার মাঝে 
হঠাৎ রেগে উঠতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তা দমন করতেন । কিন্তু তিনি মুত £ 
তার যা! কিছু অবশিষ্ট আছে, ত। হুল” কৌশলের উপ্র সন্দর্ভ”, এনং ধ্ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচন]” । 

আমি নিজেকে ছেডে দিলে তাকে আরও ভালভাবে কল্পনা করতে পারতাম । 
তার অসাধারণ বক্রোন্তি যার শিকার অনেকেই হয়েছিল, সত্বেও তিনি সরল 
এবং প্রায় সাদাসিধে ছিলেন । তিনি চিন্ত! করেন কম কিন্তু সন সময় গভীর 
বোধের সাহায্যে যা করবার দরকার তাই করেন । তার দুর্জনতা ম্পঞ্ঘ। স্বতঃস্মৃত, 
উদ্দার এবং ধর্মের প্রতি অন্গরাগের মত অকুত্রিম । এবং যখন তিনি তার শুভান- 
ধ্যায়ী ও বন্ধুদের বিশ্বাস হনন করেন, তিনি গভীরভাবে যা ঘটছে, তাতে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং 1 থেকে একটা নীতি আহরণ করেন। তিনি কখনও 
ভাবেন নি অন্যের ওপর তাঁর কোন অধিকার আছে, যেমন অন্যদেরও তার ওপর 
নেই । জীবন তাঁকে যে সমস্ত উপহার দিয়েছে তিনি সেগুলিকে অযৌক্তিক এবং 
অকারণ মনে করেছেন । তিনি সব কিছুর প্রতি নিজেকে সজোরে আক্ুষ্ট করতেন 
এবং অনায়াসেই মুক্ত করে নিতেন । তিনি কখনও তার নিজের চিঠি বা লেখা 
লেখেন নি; তিনি সেগুলি সরকারী লিপিকারকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন । 

কিন্তু এইখানেই যদি আমাকে যেতে হয়, মারকুইস ছ্য রোলের্বর ওপর উপন্াস 
লেখা আমার ছেড়ে দেওয়া ভাল । 

রাজি এগারটা 


বাদেত্যু ছ্যে শেমিনোতে আমি রাতের খাওয়া সারলাম। কত্রী ছিলেন এবং 
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আমার তাকে চুম্বন দিতে হল, তবে ওটা প্রধানত; ভদ্রতার খাতিরে । ও 
আমার একট, বিরক্তি উৎপাদন করে, ও খুব সাদা। আর তাছাড়া, ওর গন্ধ 
সগ্যোজাত শিশুর মত। সে আমার মাথাটা তার বুকে আবেগের জোয়ারে চেপে 
ধরল; সে মনে করে, এইটেই ঠিক কাজ। আমি ঢাকনার তলায় অন্যমনন্ক- 
ভাবে তার যোনি নিয়ে খেলা করলাম ; তারপর আমার হাত ঘুমোতে গেল । 
আমি গ্য রোলেৰ সম্বন্ধে চিন্তা করলাম £ শেষ মেষ, আমি তার জীবন নিয়ে কেন 
উপন্যাস লিখব না? আমি মেয়েটির উরুর ওপর আমার বাহছকে চলতে দিলাম 
এবং হঠাৎ একটা ছোট বাগান দেখতে পেলাম, নীচু বড় গাছ রয়েছে যার ওপরে 
বড় রোমশ পাতা ঝুলছে । পিপড়ের! চারদিকে ঘুরছে, বহু পাওয়ালা পোকারা, 
গোল পোকারা। আরও অনেক ভয়ঙ্কর প্রাণী ছিল, তার্দের এরীরগুলো 
টোস্টের অংশ থেকে বানান, যেমনটা] তুমি পায়রা রোস্টের নীচে দেও; তারা 
পাশে পা দিয়ে কাঁকড়ার মত হাটছে। বড় পাতাগুলো জানোয়ারে কাল হয়ে 
গেছে । ক্যাকটাস এবং বাররারি ডুমুর গাছের পেছনে, সরকারী পার্কের 
ভেলেডা গাছ তার যোনির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। “এই পার্কে বমির 
গন্ধ আসছে”, আমি চিৎকার করে উঠলাম | 

মহিলাটি বলল, “আমি তোমাকে জাগাতে চাইনি । কিন্তু চাদরটায় আমার 
পিঠের নীচে ভাজ পড়ে গেছে আর তাছাড়া আমাকে নীচে যেতে হবে, পাঁরীর 
ট্রেনে যে সব খদ্দের আসবে, তাছের দেখ! শোনা করতে হবে ।” 


পবিত্র মঙ্গলবার 


আমি মরিস বারেসের পাছায় এক চাপড় দিলাম! আমরা তিনজন সৈন্য ছিলাম 
এবং আমাদের একজনের মুখে একট] ছিত্র ছিল। মরিস বারেস আমাদের 
কাছে উঠে এল এবং বলল, “এটা! ভাল” এবং সে আমাদের প্রত্যেককে 
ভায়োলেটের একটা ছোট তোড়া দিল । যে. সৈন্তের মাথায় ছিদ্র ছিল সে 
বলল” “কোথায় লাগাব জানি না।” তখন মরিস বারেস বলল, “তোমার মাথার 
ছিদ্রে রেখে দাও ।” সৈন্তটা উত্তর দিল, “আমি তোমার পাছার ছিদ্রে ওগুলো 
গুজে রাখছি ।” আমর] মরিস বারেসকে নিয়ে পড়লাম এবং তার প্যান্ট খুলে 
নিলাম । তার প্যান্টের নীচে কার্ডিনালের লাল পোষাক ছিল। আমরা 
পোষধাকট। তুললাম এবং মরিস চেঁচাতে শুরু করল, “দেখো ! আমি পায়ের দড়ি 
দিয়ে প্যান্ট পরেছি ।” কিন্তু আমরা তার পাছায় থাঞ্সড় দিতে লাগলাম, যতক্ষণ 
না রক্ত বেরল। আর, তারপরে ভাওলেটের পাপড়িগুলে নিয়ে তার পিঠে 
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দেরুলেদের মুখ একে দিলাম । 
কিছুকাল ধরে আমি প্রায়ই আমার স্বপ্রগুলোকে মনে করছি । তাছাড়া, 
আমি নিশ্চয়ই বেশি নড়াচড়া! করি, কারণ প্রত্যেকর্দিন সকালে কম্বল মেঝেয় 
পড়ে আছে দেখি । আজ পবিত্র মঙ্গলবার, কিন্তু বোভিলে তার বিশেষ অর্থ 
নেই। সমস্ত শহরে একশ জনের বেশি সাজ করার মত নেই। 
সিড়ি দিয়ে নামবার সময় বাঁড়িওয়ালী আমাকে ডাকল £ 
“তোমার একটা চিঠি আছে ।” 
একটা চিঠি : শেষ চিঠি পেয়েছি রুয়ে পাবলিক লাইব্রেরীর অধিকর্তার 
কাছ থেকে গত মে মাসে । বাঁডিওয়ালী তার অফিসে নিয়ে যায় এবং একট] লঙ্বা 
মোট! খাম দেয়: আযানী আমাকে চিগ্ি লিখেছে । আমি পাচ বছর তার 
চিঠি পাইনি । চিঠিটা আমার পারীর পুবানে। ঠিকানায় পাঠান হয়েছিল, ডাক- 
ঘরের ছাপ ছিল ১ল। ফেব্রুয়ারী | 
আমি বাইরে যাই, আঙ্গুলের মাঝখানে খামখান। ধরে রাখি, খুলতে সাহস 
করছি না; আানী তার চিঠির কাগজ বদলায় নি। আমি অবাক হয়ে ভাব- 
ছিলাম সে কি এখনও পিক্যাডিলির ছোট স্টেশনে চিঠির কাগজ কেনে । মনে 
হয় তার কেশ-সঙ্জাকারী এখনও আছে, তার ভারী সোনালী কেশদাম সে কাটতে 
চাইত না। আয়নার সামনে ধৈর্ধসহকারে তাকে পরিশ্রম করতে হয় মুখটা ঠিক 
রাখতে ; এটা অহঙ্কার বা বুড়ো হবার ভয় নয়। সে ঘেমন সেরকম থাকতে 
চায়, ঠিক সে রকম । বোধহয় এইটেই তার মধ্যে আমি সব চেয়ে ভালবাসতাম, 
নিজের তুচ্ছ দ্দিকগুলোর প্রতি সংযত বিশ্বস্ততা । 
ঠিকানার সো অক্ষর গুলে। বেগুনী কালিতে লেখা (সে তার কালি বদলায়নি ) 
এখনও একটু জলজল করছে £ 
“মসিয় আতোয়ান রৌকেত” 
খামের ওপর আমার নাম পড়তে আমি কি রকম ভালবাসি । কুয়াশার মধ্যে 
আমি তার একটা মৃদু হাসিকে আবার পেয়েছি, তাঁর চো'খগ্লো, একটু ঝৌকা 
মাথা; আমি যখনই বসে থাকতাম, সে আসত এবং আমার সামনে একটু হেসে 
বসত। সে আমার থেকে আধ মাথা উচু হয়ে থাকত, আমার কাধ ধরে ছুটি 
প্রসারিত বাহু দিয়ে আমাকে নাড়াত। 
খামট! ভারী, এর মধ্যে অস্তত: ছটা পৃষ্ঠা আছে । আমার পুরানে। দারোয়ান এই 
নুন্দর লেখার ওপরে ছবি একে দিয়েছে ৪ 
“হোটেল প্রি তানিয়া-বোভিল” 
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এই ছোট অক্ষরগুলে৷ জলঙ্বল করছিল না । 

চিঠিট। যখন খুললাম, আমার হতাঁশ'' আমাকে ছ বছর বয়স কমিয়ে দিল £ 

আমি জানিন। আযানী কি করে খাম ভন্তি করে; তেতরে কখনই কিছু থাকে না। 
এই বাক্যটাআমি ১৯২৪-এর বসস্তে একশ বার বলেছি, আজকের মত 
কষ্ট করে, সেলাই থেকে চার ভাঁজ করা একটা কাগজ বার করে আনতে। 
সেলাইট। চমত্কার; সোনালী তার দিয়ে গাঢ় সবুজ ; মনে হবে কভা মাড় 
দেওয়া! ভারী কাপড়। এতেই খামের তিন চতুর্থাংশ ওজন হয়েছে । 

আযানী পেন্সিলে লিখেছে £ 

“আমি কয়েক দ্বিনের মধ্যে পারী দিয়ে যাচ্ছি । হোটেল ছ্য এসপারেতে ২০শে 
ফেব্রুয়ারী এসে আমার সঙ্গে দেখা কর। তুলো না! (সে লাইনের ওপরে 
“আমি অঙ্থনয় করছি” যোগ করেছে এবং “দেখা কর” কথাটার সঙ্গে অদ্ভুত ঘোরান 
সিড়ি করে জুড়ে দিয়েছে । তুমি নিশ্চয়ই আসবে, আযানী |” মেকনেস, ট্যান- 
জিষ্বার্স-এ আমি যখন সন্ধ্যায় ফিরে ফেতাম, কখনও কখনও বিছানায় একটা 
ছোট চিঠি পেতাম । “আমি তোমাকে এখখুনি দেখতে চাই ।” আমি দৌড়তাম । 
আনী আমার জন্য দরজা খুলে দিত, তার ভ্র তোলা, বিস্মিত দৃষ্টি। তার 
আমাকে আর কিছু বলার ছিস না । সে আমি এসেছি বলে যেন একটু বিরক্তও। 
আমি যাব; সে হয়ত নাও দেখা করতে পারে । অথবা, অফিসে তার বলতে 
পারে “এ নামে কেউ এখানে আসে নি।” আমি বিশ্বাস করিনা সে ওরকম 
করবে। কেবল সে এই এক সপ্তাহ আগে আমাকে লিখতে পারে এবং বলতে 
পাঁরে, সে তার মত পান্টেছে এবং অন্য কোন সময় হবে। 

লোকেরা কাজে গেছে । এই পবিত্র মঙ্গলবার আকর্ষণহীন এবং বিশ্ব । 
র্য দ্য মুতিলেতে ভিজে কাঠের গন্ধ, যেমন যখনই বৃষ্টি হবে, তখনই এরকম হয়। 
এই অদ্ভুত দিনগুলো আমার তাল লাগে না; সিনেমায় বিকেলের শো আছে, 
কুলের ছেলেদের ছুটা আছে; বাতাসে ছুটার একটা অম্পষ্ট অনুভূতি পাচ্ছি, যা 
অবিরত মনোষোগ আরুষ্ট করছে, কিন্তু যেই লক্ষ্য কর] যায়, অমনি অদৃশ্য হয়ে 
যায়। 

আমি নিশ্যয়ই আযানীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, তবে ব্যাপারটা আমাকে 
ঠিক আনন্দিত করছে না । যখন থেকে তার চিঠি পেয়েছি আমার আলমেমি 
লাগছে । সৌভাগ্যবশতঃ এখন দুপুর ; আমার ক্ষিধে লাগেনি, কিন্তু সময় কাটাতে 
খেতে যাচ্ছি। কয দ্য হোরলগার্সে ক্যামিলের ওখানেই যাচ্ছি। 

জায়গাটা শান্ত; তার] সব রাত্রে সাওয়ারক্রোত্‌ কিংবা ক্যাক্থলেত পরিবেশন 
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করে। লোকের! থিয়েটারের পরে ওখানে খেতে যাঁয়। পুলিশ আর ভ্রমণকারীর! 
যারা অনেক রাত্রে আসে ক্ষুধাত থাকে । 

আটটা মারবেল টেবিল। দেয়াল ঘেষে একট। চামড়ার বেঞ্%চি। মরচে লেগে 
দুটো আয়নার খানিকট। খাওয়া । জানালার কপাট আর দরজায় ধূসর কাচ। 
কাউন্টার একটু আড়ালে পেছন দিকে | পাশে একটা ঘরও আছে । কিন্তু আমি 
ওখানে কখনও যাইনি । ওটা জোড়াদের জন্য আলাদ কর] থাকে । 

“আমাকে একট] হাম ওমলেট দ1ও” 

ওয়েট্রেস লালগালের এক বিশাল মেয়েঃ যখন কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলে 
(জারে ন। হেসে থাকতে পারে না। 

“আমি দুঃখিত, দিতে পারছি না। আপনি একটা আলুর ওমলেট নেবেন ? হ্যাম 
তাল। দেওয়া রয়েছে ১ কর্তাই এট। কাটেন ।» 

আমি একট। ক্াস্কলেত বলি। মালিকের নাম ক্যামিল, খক্ত লোক। 
ওয়েট্রেস চলে যায় । এই পুরানে। অন্ধকার ঘরে আমি একা । আমীর ব্রীধকেসে 
আ'নীর চিঠি আছে। মিথ্যে লজ্জার জন্য ওট1 পড়তে পারছি না। আমি 
শবগুলে। এক এক করে মনে করার চেষ্ট! করি । 

“আমার প্রিয় আতোয়ান-_” 

আমি একটু হাসি £ নিশ্চয়ই না। আ্যানী নিশ্চয়ই “আমার প্রিয় আতোয়ান” 
লেখেনি। 

ছ বছর আগে__পারম্পরিক সম্মতিতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়-আমি ' টোকিও 
যাওয়া স্থির করলাম । আমি তাঁকে কয়েকটা কথা লিখি। আমি তাঁকে 
বলতে পারতাম “আমার প্রিয় প্রেম, একেবারে নির্দোষভাবে শুরু করলাম 
“আমার প্রিয় আযানী” “তোমার নিলজ্জতার প্রশংসা করি" সে লিখল, “আমি 
কখনও তোমার প্রিয় আযানী ছিলাম না, এখন নই । আর আমি তোমাকে এট| 
বিশ্বাস করতে বলছি, তুমি আমার প্রিয় আতোয়ান ন৪। আমাকে কি বলে 
ডাকবে যদি না জান, কিছুই বোলে৷ না । সেইটেই ভাল হবে” 

আমি বীফকেস থেকে চিঠিটা নিই। সে “আমার প্রিয় আতোয়ান লেখেনি । 
চিঠির শেষেও কিছু ছিল না| । “আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করব, আযানী” তার 
অন্থভূতির কোন ইঙ্গিতই ছিল না। আমি অভিযোগ করতে পারিনা £ তার 
পূর্ণতার জন্য ভালবাস! দেখতে পাচ্ছি। সেসব সময় নিখুত মুহূর্ত চেয়েছে। 
সময় উপযুক্ত না হলে সে কোন কিছুতেই আগ্রহ দেখাত না, তার চোখগুলে। 
প্রাণহীন হয়ে যেত। একটা খাপছাড়1 মেয়ের মত অলসভাবে সে নিঙ্জেকে টেনে 
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নিয়ে যেত। নাহলে, আমার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করত। 
“তুমি বুর্জোয়ার মত গম্ভীর হয়ে নাক ঝাড় আর রুমালে বেশ সতর্কতার সঙ্গে 
কাশ ।” 
উত্তর ন! দেওয়াই ভাল হবে, শুধু অপেক্ষা করা; হঠাৎ কোন সঙ্কেতে ঘা 
আমি এখন মনে করতে পারছি না, সে কেপে উঠত তার স্বন্দর অলস ভঙ্গিম 
শক্ত হয়ে ফেত, আর সে তার পি পড়ের কাজ শুরু করে দ্িত। তার একটা 
তি এবং মধুর যাছ ছিল। দাতের ফাকে সে গুন্গুন করত, আশেপাশে 
তাকাত, তারপর একটু হেসে সোজ1 হতঃ এসে আমার কাধ ঝাঁকাত এবং কয়েক 
মুহূর্তের জন্য চারপাশের বন্তগুলোকে আদেশ দিত। নীচু দ্রুত গলায় সে বলত, 
আমার কাছে কি চায়। 
“শোন, তুমি কি চেষ্টা করতে চাও, না চাও না? গতবার তুমি এত বোক। 
ছিলে । দেখতে পাচ্ছ ন| আজকের এই মুহ্র্ত কত সুন্দর হতে পারে? আকাশের 
দিকে তাকাও, কার্পেটের ওপর সর্ষের রঙ দ্বেখ। আমার সবুজ পোষাকটা 
পরেছি আর মুখে রূপ-টান দিই নি। আমি বেশ পাগডুর। ফিরে যাও, নিয়ে 
ছায়াতে বস। তোমায় কি করতে হবে বুঝেছ ? এস, তুমি কি বোক। ৷ আমাকে 
বল ।? 
আমার মনে হল, এই প্রচেষ্টার সাফল্য আমার হাতে রয়েছে; মুহতটার 
একটা! ধোয়াটে অর্থ ছিল যা ছেঁটে কেটে নিখুঁত করতে হবে; কিছু নাড়াচাড়। 
করতে হবে, কিছু কথা৷ বলতে হবে , আমার দায়িত্বের বোঝায় আমি টলমল 
করছিলাম, আমি তাকিয়ে থাকলাম এবং কিছুই দেখলাম ন। আযানী যেসব রীতি 
তখন তৈরী করল, আমি তার মধ্যে ছটফট করলাম এবং সেগুলোকে আমার শক্ত 
হাতে টুকরে টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললাম । এ সময়গুলোতে আনী আমাকে 
স্বণা করত । 
আমি নিশ্চয়ই তাকে 'দেখতে যাব। আমি এখনও তাকে আমার সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে মর্যাদী দিই এবং ভালবাসি । আমার ধারণা অন্য কারও নিখু'ত মুহর্তের 
খেলায় আরও ভাল ভাগ্য এবং দক্ষতা ছিল । 
«তোমার বিশ্রী চুল সব নষ্ট করে দেয় “সে বলল,” লাল-মাথা নিয়ে তুমি কি 
করতে পার?” 
সে হাসল। প্রথমে আমি তার চোখের স্মৃতি হারিয়েছি, তারপরে তার দীর্ঘ 
দবেহের স্বৃতি। তাঁর হাসিট! যতক্ষণ সম্ভব ধরে রাখলাম এবং তারপরে তিন বছর 
আগে তাও হারিয়েছি । ঠিক এখুনি, আমি যখন আনাড়ীর মত বাড়িওয়ালীর 
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কাছ থেকে চিঠিটা নিচ্ছিলাম, তা মনে পড়ল; মনে হল আ্যানীকে হাসতে 
দেখলাম । শ্থৃতিটাকে পুর্নজীবিত করতে চেষ্টা করি; যে পেলবত! আযনী 
জাগিয়ে তোলে তা অনুভব করা আমার দরকার । এটা এখানে আছে, এই 
পেলবতা, এট! আমার কাছে, শুধু আবার জন্ম নিতে চাইছে । কিন্ত হাসিটা 
ফিরে আসছে না; তা! শেষ হয়ে গেছে । আমি শুদ্ধ এবং শৃন্তে থাকি। একটি 
লোক কাপতে কাপতে ভেতরে এল ! 

“ভদ্রমহোদয়, ভদ্রমহিলারা, শুভ দ্রিন। 

সে তার সবুজ-মত ওভারকোট না খুলে বষে পড়ে। সে লম্বা হাতছুটে। ঘষে, 
আঙ্গুলগুলে। মুঠি করে আবার মুঠি খোলে । 

“আপনি কি নেবেন ?” 

একট্০ চমকে ওঠে, তার চোখ ছুটে উদ্দিগ্ন । 

“ওঃ, আমাকে বির্‌ এবং জল দাও ।” 

ওয়েট্রেস নডে ন1। আয়নার তার মুখ যেন ঘুমোচ্ছে। তার চোখগুলে। 
খোলা, কিন্তু তা শুধু চের1 জায়গাট|| মেয়েটি ওরকম সে খদ্দেরদের কাছে 
তাড়াতাড়ি করে না, সে তার। ধা অর্ডার দেয় তার ওপরে সব সময় এক মুহূর্ত 
সময় নিয়ে স্বপ্ন দেখে । নিশ্চয়ই সে কল্পনার আনন্দে নিজেকে ছেড়ে দেয়; 
আমার বিশ্বাস সে কাউন্টারের ওপর থেকে যে বোতলট1 নিতে হবে তার কথা 
ভাবছে, যার গায়ে সাদা! লেবেল এবং লাল অক্ষর আছে, যাতে ঘন কাল সিরাপ 
আছে, তাকে তা ঢালতে হবে , একটু যেন সে নিজেই খাচ্ছে। 

আযানীর চিঠিট। আবার ব্রীফকেসে ঢুকিয়ে দিই £ সে য। পারে করেছে; যে মহিল! 
এটা হাতে নিয়ে ভাজ করে খামে ঢুকিয়েছে তার কাছে আমি যেতে পারছি 
না। অতীতে কাউকে ভাবা কি একেবারেই সম্ভব ? আমরা! যখন পরম্পরকে 
ভালবেসেছি কখনও তুচ্ছ মৃহর্তগুলোকে, ক্ষুদ্রতম শোককে, আলাদা করতে এবং 
তুলতে পেছনে ফেলে রাখতে দিইনি । শবগুলো, গন্ধ, আলোর ভঙ্গী, এমনকি 
যে সব চিন্তা আমর। পরস্পরকে বলিনি , আমরা| সেগুলিকে বহন করেছি এবং 
সেগুলি সজীব থেকেছে; এমনকি, এখনও তাদের ক্ষমত1 আছে আমাদের 
আনন্দ এবং বেদন। দেবার । একটা স্থতি নয়, অপ্রশমিত উত্তপ্ত প্রেম, যার 
কোন ছায়া নেই, যা থেকে পরিত্রাণ নেই, যা আশ্রয়হীন। তিন বছর একটায় 
পরিণত হয়েছে ৷ এই কারণেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়। ভারট] বহন করার 
মত শক্তি আমাদের ছিল না। এবং তারুপর, আযানী যখন আমাকে ছেড়ে গেল, 
তিনটে বছর অতীতে গুড়িয়ে গেল। আমার এমনকি কষ্ট হয়নি। 
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আমার ভেতরটা শূন্য হয়ে গেছে মনে হল। আবার সময় বইতে শুরু করল এবং 
শূন্যত] বড় হয়ে উঠল । তারপর সায়গনে আমি যখন ফ্রান্মে ফিরে ঠিক করলাম, 
যা কিছু বাকী ছিল-_অদ্ভ,ত মুখ, জায়গা, লম্বা নদীর তীরে স্টীমার ঘাট-_-সব 
মুছে গেল। এখন আমার অতীত একট বিরাট শূন্যতা ছাড় কিছু নয়। আমার 
বর্তমান £ কাল ব্লাউজে কাউণ্টারের স্বপ্ন দেখা এই পরিচারিক1, এই লোকটি। মনে 
হয় আমি যেন জীবন সম্বন্ধে সব কিছু বই থেকে শিখেছি । বারানসীর প্রাসাদ- 
গুলো, কুষ্ঠ-রোগী, বাজার অলিন্দ, জাভার মন্দির, যার বড় সিড়িগুলে ভাঙ্গা, 
আমায় চোখে এক মুহুর্ত প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে, কিন্তু তারা সেগুলে। যেখানে ছিল, 
সেই জায়গায় আছে। যে ট্রামরাস্তাটা হোটেল প্রি তানিয়ার সামনে দিয়ে গেছে, 
সন্ধ্যায় নিওন নিরদদেশ-ফলকের ছবিকে পরে না, এক মুহূর্ত তা জলে ওঠে 
তারপর কালে। জানাল! নিয়ে চলে যায় । 

এই ক্ষদে লোকটা আমার দ্দিকে তাকান বন্ধ করেনি , আমার অস্বস্তি হচ্ছে। 
সে নিজেকে গুরুত্ব দিতে চেষ্টা করছে । পরিচারিক। শেষ অবধি তাকে “সা, 
করবে ঠিক করছে। সেতার বিশাল কাল হাত অলসভাবে তোলে, বোতলট! 
নেয় এবং লোকটির কাছে একটি গেলাস নিয়ে আসে । 

“এই যে, মসিয়।” 

“মসি'য় আকিল”, সে শনুরেভাব নিয়ে বলে । 

পরিচারিকা কথা না বলে ঢালে, হঠাৎ লোকটি নাক থেকে আঙ্গুল সরিয়ে 
নেয়, হাত দুটো৷ সোজা করে টেবিলে রাখে । সে মাথাটা পেছনে ঠেলে দেয় 
এবং তার চোখগুলো জলে । সে ঠাণ্ডা গলায় বলে। 

“বেচার। মেয়েটা ।” 

পরিচারিকা চমকে ওঠে, আমিও , লোকটির মুখের ভাব বর্ণনা করা যায় না, 
হয়ত বিশ্ময়ের, যেন অন্য কেউ কথা বলেছে । আমরা তিনজমেই অস্বস্তিবোধ 
করছি। 

মোটা পরিচারিক। প্রথমে সামলে ওঠে £ তার কোন কল্পনা নেই। সে 
সম্্মের সঙ্গে মসিয় আকিলকে দেখে ; সে ভাল করে জানে, একট হাতই তাকে 
সিট থেকে তুলে বাইরে ফেলে দেওয়ার পক্ষে যণেষ্ট। 

“আপনার কিসে মনে হচ্ছে আমি বেচার1 মেয়ে ।” লোকটি ইতস্তত করে। 
সে অবাক হয়ে দেখে, তারপর হাসে । তার মুখ কুঁকড়ে হাজার ভাজ পড়ে, সে 
কনুই দিয়ে অস্পষ্ট ভঙ্গী করে। টু 

“ও বিরক্ত হয়েছ । এটা কিছু বলার জন্ক বলা; আমি আঘাত করতে চাই নি।” 
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কিন্ত মেয়েটি তার দিকে পেছন ফেরে এবং কাউন্টারের পেছনে চলে যায়; 
সে সত্যিই আহত হয়েছে । লোকটি আবার হাসে। “হাঃ হাঃ। তুমি জান 
কথাটা মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে ৷ তুমি রাগ করেছ? ও আমার ওপর রাঁগ 
করেছে ।” আমাকে উদ্দেশ্য করে অল্পষ্টভাবে বলে। 

আমি মাথাটা সরিয়ে নি । লোকটি গেলাসটা একট, তোলে, কিন্ত সে 
পান করার কথা ভাবছে না; সে চোখ পিট্‌ পিট করে, বিস্মিত এবং ভীত হয়ে ; 
তাকে দেখে মনে হয় কিছু যেন ভাববার চেষ্টা করছে । পরিচারিক! কাউন্টারে 
বসে আছে ; সে সেলাইটা তুলে নিয়েছে । আবার সব শাস্তঃ কিন্ত একই 
রকম শান্ত নয়। বৃষ্টি হচ্ছে, ধূসর কাচের জানালায় ট.পটাপ শব হচ্ছে। 
রাস্তায় ধ্দি আর কোন মুখোসপর] বাচ্ছা থাকে, বুষ্টিতে তাদের কাওবোর্ডের 
মুখোসগ্রলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 

পরিচারিক আলো জালিয়ে দেয়; বেলা দুটোর বেশি হয়নি, কিন্তু আকাশ 
একেবারে কাল, সে সেলাই করতে দেখতে পাচ্ছে না। মুদু আতা £ লোকেরা 
তাদের বাড়িতে আচ্ছে, তাবা নিঃসন্দেহে আলো জেলে দিয়েছে । তারা পড়ছে, 
জানাল দিয়ে আকাশ দেখছে । তাদের কাছে এর আলাদ' অর্থ আচে | তারা 
আলাদাভাবে বড হয়েছে । তারা উত্তরাধিকার দান, এ সবের মধ্যে বচে, 
প্রতিটি আসনাব তাদের কাছে একটা শ্বৃতি বহন করে। ঘড়ি, মেডেল, ছবি, 
বিনক, কাগজ চাঁপা, পর্দা শাল। তাঁদের আলমারী ভত্তি বোতিল, জিনিষ, 
পুরানে! পোষাক-পন্তর, খবরের কাগজ ; তার! সব কিছু রেখে দিয়েছে । অতীত 
বাডিব মালিকেব বিলাস | 

আমার জিনিষ কোথায় রাখব? তোমার অতীত তোমার পকেটে রাখতে 
পার না; তোমার একটা বাডি থাক1 দরকার । আমার শুধু একটা দেহ আছে ; 
একেবারে একা মানুষ, তাঁর নিঃসঙ্গ শরীর; সে কোন স্মত্তিতে নিমগ্ন থাকতে 
পারে না; সেগুলি তার মধ্য দিয়ে চলে যায় । আমার অভিযোগ কর! উচিত 
নয় ; আমি কেবল মুক্ত হতে চেয়েছিলাম । 

ক্ষদে লোকটি নডে চডে বসে এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তার সর্বশরীর ওভার- 
কোরে ঢাকা কিন্ত মাঝে মাঁঝে সে সোজা হয়ে উঠছে এবং চোখে একটা! উদ্ধত 
ভাব আনছে । তার কোন অতীত নেই। ভাল করে দেখলে তৃমি তার কোন 
ভাঁই এর বাঁডিতে নিশ্চয়ই একটা ফটোগ্রাফ দেখতে পাবে, ধাতে তাকে বিয়ের 
পোষাকে দেখা যাচ্ছে, পরণে উইং কলার, শক্ত সার্ট এবং তরুণের অল্প গোঁফে। 
আমার নিজের ক্ষেত্রে তাও'আছে বলে মনে হয় না 
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এবার পে আবার আমার দিকে দেখছে। এবার সে আমার সঙ্গে কথা বলতে 
যাচ্ছে, এবং আমি ভেতরে ভেতরে অনমনীয় হচ্ছি। আমাদের মধ্যে কোন 
সহানুভূতি নেই ; আমরা! একই রকম, এইটেই যাঁ। সে একাকী, আমারই মত, 
কিন্ত আমার থেকে নি:সঙ্গতায় আরও নিমজ্জিত । সে নিশ্চয়ই তার বমির 
ভাবের জন্তা অপেক্ষা করছে কিংবা ওরকম কিছু । এখন, কিছু লোকজন আছে 
যারা আমাকে চিনতে পারে, যারা! আমাকে দেখে ভাবে, “এ আমাদের একজন 7” 
তাহলে? লোকটা কি চায়? সেনিশ্য়ই জানে, আমর] পরস্পরের জন্য কিছু 
করতে পারি না। পরিবারগুলো! তাদের বাড়িতে স্বৃতির যধ্যে রয়েছে । আর 
এখানে আমরা, ছুই ভবঘুরে, যারা স্বৃতিহীন । ও যদ্দি হঠাৎ উঠে দীড়ায় এবং 
আমার সঙ্গে কথ! বলে, আমি বাতাসে লাফ দেব । 

দরজাট। বিরাট শবে খুলে যায় , ডাক্তার রোগে। 

“সকলকে শুভদিন জানাই |” 

তিনি হিংস্রভাবে এবং সন্দিগ্ধজভাবে ভেতরে আসেন, তার লঙ্কা! পায়ের ওপর 
একটু দুলে ছুলে, পাগলে তার দেহটাকে সামলাতে পারছে না। আমি তাঁকে 
প্রায়ই দেখি, রবিবারের, ব্রাসারি ভেজেলিসে, কিন্ত তিনি আমাকে চেনেন না। 
তার গভনট। জোয় [ভিলের পুরানে। ভত্্পনাকারীদের মত, হাতগুলে! উরুর মত, 
বুকের ছাতি ১১০ এঞ্বং সোজ] হয়ে দাড়াতে পারেন না। 

“জিয়ান, আমার ছোট্র জিয়ান |” 

তিনি কোট রাখার জায়গার দিকে এগিয়ে যান, তার বড় ট্রপিটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রাখেন। পরিচারিক। তার সেলাই সরিয়ে ফেলেছে, ব্যস্ত না হয়ে 
ঘুমোতে ঘুমোতে আসে ডাক্তারের রেনকোটটা খুলতে সাহায্য করতে | 

“ডক্টর, আপনি কি নেবেন ?” 

তিনি গম্ভীরভাবে তাকে নজর করেন। আমি এ মুখটাকে পুরুষের সৃশ্। মুখ 
বলতে পারি, জীবন এবং আবেগের গভীর দাগে ক্লান্ত । কিন্ত ডাক্তার জীবনকে 
বুঝেছে, আবেগকে বশে এনেছে । 

তিনি গভীর ত্বরে বললেন “কি চাই আমি ঠিক জানি ন11” 

আমার উল্টো দ্দিকের বেঞ্চে তিনি বসে পড়েছেন ; *ঠনি কপালটা। মুছছেন | 
তিনি উঠে দাড়ালেই আরাম বোধ করেন। তার বড় বড় কান এবং রাগী চোখ 
ভয় পাইষে দেয় । 

“আমি নেব-****.আমি, ওঃ, কালভাদোস নেব ।” 

পরিচারিকা একটুও না নড়ে, .বিশাল বসান মুখখানাকে লক্ষ্য করে। সে 
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দবপ্রাল,। ক্ষ,দে লোকট। পরিত্রাণের হাসি হেসে মাথা তোলে । এবং এটা 
সত্যি; বিরাট যুক্তি আমাদের মুক্ত করেছে । একটা ভয়ঙ্কর কিছু আমাদের 
ধরে ফেলছিল। আমি মুক্তভাবে নিশ্বাস নিচ্ছি । আমরা এখন মানুষের মধ্যে । 
“বেশ, কালতাদোস কি আসছে ?” 

পরিচামিকা চমকে চলে যায়। ডাক্তার তার সবল হাত ছুটে মেলে দিয়ে 
টেবিলের ছুই প্রান্ত ধরেছেন । মসি'য় আকিল আনন্দিত; সে ডাক্তারের চোখে 
পড়তে চায়। কিন্তু পা দোলাচ্ছেন সে তার এবং বেঞ্চে বুথাই এপাশ ওপাশ 
করছেন । সে এতই রোগ! যে কোন শব হচ্ছেনা । 

পরিচারিকা কালভাদোস নিয়ে আমে। মাথা নাড়িয়ে সে ডাক্তারকে ক্ষুদে 
লোকট। দেখিয়ে দেয়। ডাক্তার রোগে ধীরে ধীরে ঘোরেন, তিনি তাঁর ঘাড় 
নাড়াতে পারেন না। 

“তাহলে এটা তুমি, বুড়ো শুয়োর” তিনি চীৎকার করেন, তুযি কি এখনও 
মরনি ? 

তিনি পরিচারিকাকে সম্বোধন করেন £ 

“তোমর। এরকম লোককে এখানে আসতে দেও ?” 

তিনি ক্ষুদে লোকটার দিকে হিংশ্রভাবে তাকান । সোজাস্থজি দৃষ্টি সবকিছুকে ঠিক 
জায়গায় বসিয়ে দেয় । তিনি বলেন, “ও লোকট। পাগলা । হতছাড়া, এইটেই 
যা। 

তিনি এটাও বুঝতে দেবার কষ্ট করেন না যে, তিনি ঠাট্টা করছেন। তিনি 
জানেন, হতছাডাটা রাগ করবে না, সে একটু হাসবে । এবং তাই লোকটা 
বিনয়ের সঙ্গে হাসে । পাগল। হতছাড়। সে আরাম করে, সে নিজের কাছ থেকে 
স্থুরক্ষিত মনে করে। আজ আর তার কপালে কিছু ঘটবে না। আমিও 
নিশ্চিস্ত। একটা! বুড়ো! পাগল! হতছাড়।) তাহলে এই ছিল, এই সব। 
ডাক্ত'ন হাসে, আমার দিকে যড়যন্্করার নিবদ্ধ দৃষ্টি দেয়। নিশ্চয়ই আমার 
আকারের জন্য--তাছাড়া, আমার শার্টটা পরিস্কার তিনি আমাকে তার ঠাট্রায় 
নিতে চান। 

আমি হাসিনা, তার এগিয়ে আসা ভাবে আমি সাড়। দিইনা ; তখন হাসি 
বন্ধ না করে, তার চোখের সাংঘাতিক আগুন আমার দিকে ফেরান । আমরা 
পরম্পরের দিকে নীরবে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে থাকি ; তিনি আমাকে মেপে 
নেন, আমার দ্রিকে আধবোঁজ। চোখে তাকিয়ে, ওপরে নীচে তিনি আমাকে 
দেখে নেন। পাগল! হতচ্ছাড়ার দলেই ? ভবঘুরের দলে ? 
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তবু, তিনিই তার মুখ ফিরিয়ে নেন ; নিজেকে একজন নিঃসঙ্গ হতভাগ্যের 
সামনে, যার কোন সামাজিক গুরুত্ব নেই, গুটিয়ে নেন; এটা বলার মত কিছু 
নয়-_সঙ্গে সঙ্গে ত1 ভূলে যাওয়া ষেতে পারে। তিনি একট। সিগারেট পাকান, 
সেট। জালান, তারপর কঠোর চোখে নীরব হয়ে থাকেন, বৃদ্ধ ব্যক্তির মত তাকিয়ে 
থাকেন। ৃ 

স্বন্দর ভাজগুলি; তার সবগুলোই আছে; সমতলীয়গুলি কপালের ওপর 
দিয়ে গেছে, দড়ির মত পা, মুখের প্রত্যেকটা কোণে তেতো রেখা, চিবুক থেকে 
যে হলুদ দড়িগুলে। ঝুলছে, সেগুলে। বাদ দিয়ে। একজন ভগ্যবান ব্যক্তি ; যখন 
তুমি তাকে দেখ, তুমি বলতে পার, তিনি নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছেন, তিনি একজন 
যিনি জীবনযাপন করেছেন । তার মুখের যোগ্যত। তার আছে, কারণ তিনি 
এক মুহূর্তের জন্ তার অতীতকে তার সর্বোত্তম ক্ষমত। অনুযায়ী কাজে লাগাতে 
স্থযোগ নষ্ট করেন নি, তিনি তা পূর্ণ করেছেন, মেয়েদের এবং শিশুদের ওপর 
অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার করেছেন, তাদের শোষণ করেছেন | 

মসিয় আঁকিল হয়ত যে রকম আগে ছিল তার থেকে বেশি স্ুখী। তার 
মুখ প্রসংশায় ই হয়ে গেছে, সেবির অল্প মুখভন্ভতি করে খাচ্ছে এবং গাল 
ফোলাচ্ছে। ভাক্তার জানেন কি করে তাকে টিটু করতে হয় । তিনি নিজেকে 
একটা বুড়ো পাগলের দ্বারা সন্মোহিত হতে দিতে চাননি, যার অবস্থা যুছণ যাবার 
মত। একটা জোরালো ঘুধি, কিছু রুক্ষ চাবুকের মত কথা, এই তার! চায়। 
ডাক্তারের অভিজ্ঞতা আছে। অভিজ্ঞতায় তিনি পেশাদারী ৷ ডাক্তার, পাদরী, 
প্রশাসক এবং সেনাদলের অফিসাররা লোকদের ভাল করে চেনে, যেন তারা 
তার্দের তৈরী করেছে । 

মসিয়' আকিলের জন্য আমি লঙ্জিত। আমর! একই দিকে এবং আমাদের 
উচিত ওদের বিরুদ্ধে দাড়ান । কিন্ধ সে আমাকে ত্যাগ করেছে, সে ওদের দিকে 
গেছে । সে অভিজ্ঞতায় সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে । তার নিজের নয়, আমারও 
নয়। ডাক্তার রোগের অভিজ্ঞতায় । একট্র আগে মসিয় আকিলের অদ্ভূত 
লাগছিল ; সে নিঃসঙ্গ অনুভব করছিল | এখন সে জানে, ভার মত অন্যেরা আছে, 
আরও অনেকে! ডাক্তার রোগে, তার্দের দেখেছেন, তিনি মসিয়' আকিলকে 
তাদের প্রত্যেকের অস্থখের ইতিহাস বলতে পারেন এবং ওকে বলতে পারেন, 
কিভাবে তারা শেষ হয়েছে । মসিয় আকিলও সে রকম একটি কেস এবং খুব 
সহজে গৃহীত ধারণায় নিজেকে ফিরিয়ে এনেছে । 

আমি কি করে তাকে বলব যে সে প্রতারিত হচ্ছে, যে সে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের 
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শিকার। অভিজ্ঞ পেশাদারীদের ? তারা আধ-তন্দ্রায় এবং আধ-নিদ্রায় 
তাদের জীবন টেনে নিয়ে গেছে, তারা ক্রুত বিয়ে করেছে, অধৈর্ধের মাঝে তারা 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে । অন্য লোকদের সঙ্গে তাদের কাফে, বিয়ের এবং শোকের 
অনুষ্ঠানে দেখ হয়েছে । মাঝে মাঝে, জীবন শোতে আটকা পড়ে তারা তাদের 
প্রতিকি ঘটছে না বুঝে লড়াই করেছে যা তাদের চারপাশে ঘটেছে তাদের 
এড়িয়ে গেছে; লম্বা অদ্ভুত আকারগুলো, দূরাগত ঘটনা, তার! দ্রুত পাশ 
কাটিয়ে গেছে এবং যখন তার] তাকাবার জন্য দৃষ্টি ফিরিয়েছে, সব অনশ্ত হয়ে 
গেছে । এবং তারপর চল্িশে, তারা তাদের ছোট একগুয়েমিকে ধর্মের স্তরে 
তোলে । কিছু প্রবার্দকে তার! অভিজ্ঞতা বলে, তারা স্বয়ংক্রিয়ষস্্ের অনুকরণ 
করে? বাঁদিকের খোপে একটা মুদ্রা ফেলে দেয় এবং তুমি রুপোলী কাগজে গল্প 
পেয়ে যাও। ডান দিকে একটা মুদ্র! ফেল, এবং তুমি মূলব্যান উপদেশ পাও, য| 
ক্যারামেলের মত তোমার দাঁতে আটকে থাকে । যতদূর এটা যায়, আমি 
লোকেদের বাডি আমন্ত্রিত হতে পারি, এবং তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবে 
যে আমি ছিলাম “অনস্তের দ্রিকে একজন মহান যাত্রী।” হ্যা; মুসলমানর। 
পায়ের ওপর বসে প্রাকৃতিক কাজ করে , হিন্দু ধাত্রীর। পোঁকালাগ। রুটা ব্যবহার 
না করে গোবর মাথ! গেলাস ব্যবহার করে; বোমিওতে যখন কোন মেয়ের খতু- 
কাল আসে, তিন দিন রাত্রি সে ছাতের ওপর কাটায়। ভেনিসে আমি গণ্ডোলায় 
কবর দেখেছি, সেভিলে পবিত্র সপ্তাহের উৎসব । আমি ওবেরামারগ্যানে প্যাশন 
প্নেদেখেছি। স্বভাবতঃই, আমি ষা জানি তার একটি ছোট উদ্দাহরণ । আমি 
একট চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিতে পারি এবং মজার সঙ্গে শুর করতে পারি। 

“মাদাম, আপনি কি জিহলাভা জানেন? এটা একটা সাড় জাগান ছোট 
শহর, মোরাভিয়াতে যেখানে ১৯২৪এ আমি ছিলাম । এবং বিচারক যিনি বু 
মামলা] দেখেছেন, আমার কাহিনীর শেষে বলবেন । 

“এটা কত সত্যি মসিয়, কত মানবিক । আমার পেশার প্রথম দ্দিকে 
এরকম একটি মামল! পেয়েছিলাম | সেটা ১৯০২-এ। আমি লিমোজেসে ডেপুটা 
জর্জ ছিলাম'**” 

কিন্ত আমি যখন অল্প বয়সের ছিলাম তখন আমার এতে খুব বিরক্ত লাগত। 
আমি পেশাদার পরিবারের লোক ছিলাম না। অপেশাদারও আছে । এরা হল 
সেক্রেটারী, অফিস কর্মচারী, দোকানদার, যে সব লোকের! কাকেতে অন্যদের কথা 
শোনে । চল্লিশের কাছাকাছি তারা অভিজ্ঞতায় এত ফুলে যায় যে তা থেকে 
যুক্তি পায় না। সৌভাগ্যের বিষয় তারা যে সব সন্তানের জন্ম দিয়েছে, তাদেব 
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সেগুলো দ্রিয়ে যেতে পারে । তারা আমাদের বিশ্বাস করাতে চায় যে অতীত 
হারিয়ে যায় না, তাদের স্থতি ঘনীভূত হয়, ধীরে ধীরে প্রজ্ঞায় রূপান্তরিত হয়। 
স্থবিধামত অতীত । পকেট থেকে বার করা অতীত । ছোট অপরাধের বই, 
যাতে ভাল ভাল কথা আছে । “আমাকে বিশ্বাস কর, আমি অভিজ্ঞতা থেকে 
বলছি, আমি সব কিছু অভিজ্ঞত1 থেকে শিখেছি 1” জীবন কি তাদের চিস্তার 
ভার নিয়েছেন? তারা পুরানোকে নতুন দিয়ে ব্যাখ্যা করে-_পুরানোকে আরও 
পুরানো দিয়ে, সেই সব এঁতিহাসিকদের মত, যা লেনিনকে রাশিয়ান রোবাস- 
পিয়েরে পরিণত করে, আর রোবাসপিয়েরকে ফরাসী ক্রমওয়েল বানায় । যখন 
সব কিছু বল! এবং কর! হয়ে যায়, তারা কোন কিছুই বোঝেনি।**-তাদের গুরুত্বের 
পেছনে তুষি একটা বিষগ্ন অলসতা কল্পনা করতে পার ! তারা ভান করার দীর্ঘ 
শোভাধাত্রা দেখে, তারা হাই তোলে, তারা মনে করে স্থর্ষের নীচে নতুন কিছু 
নেই। “পাগল হত্ছাড়।”--ডাক্তার রোগে আরও অনেক পাগল হতছাড়াকে 
মনে করেন, বিশেষ কাউকে মনে না রেখে । এখন, মসিয় আকিল যা করতে 
পারে তা আমাকে বিস্মিত করবে না, কারণ সে পাগল হতছাড1। 

সে একজন ব্যক্তি নয়; সে ভীত। কিসে সে ভীত? যখন তুমি কোন 
কিছু বুঝতে চাও, তখন তুমি এক তার সামনে দাড়াও, কোন সাহাধ্য না নিয়ে, 
জগতে যত অতীত আছে কোন কাজে লাগে না। তারপর তা অদৃশ্ঠ হয় এবং 
তুমি যা বুঝতে চাও, এর সঙ্গে অনুশ্ঠয হয় । 

সাধিক ধারণাগুলো বেশি তোষামোদ করে। এবং তারপর পেশাদার ও 
অপেশাদারর ঠিক, এইভাবে শেষ হয়। তাদের জ্ঞান তাদের সম্ভাবা জ্যনতম 
শব করতে দেয়, খুব কম বীচতেঃ এবং তার্দের তুলে খেতে দেয় তার্দের ভাল গল্প 
হল হঠকারীদের এবং উদ্ভাবনকারীদের সম্বন্ধে, যার তিরস্কৃত হয় । হা, এরকমই 
ঘটে এবং কেউ উল্টে৷ বলবে না । হয়ত, মসিয় আকিলের বিবেক সহজ নয়। 
সে হয়ত বলবে, সে বাবার উপদেশ শুনলে ওখানে থাকত না, কিংবা! 
যদি তার বড বোনের কথা শুনত। ডাক্তারের কথ৷ বলার অধিকার আছে, 
তিনি তার জীবন নষ্ট করেননি । তিনি জানেন কি কবে নিজেকে কাজে লাগান 
যায়। তিনি শাস্তভাবে এবং শক্তি নিয়ে এই ভা এবং ফেলে দেওয়। 
জিনিষের ওপর উঠেছেন । তিনি পাথর । 

ডাক্তার রোগে তার কাঁলভাদদোস শেষ করেছেন । তার বিশাল বপু আরাম 
করছে এবং চোখের পাতা ভারী হয়ে নেবে গেছে। এই প্রথম আমি 
চোখ ছাড়া তার মুখ দেখলাম + কার্ডবোডের মুখোসের মত, যা আজ দোকানে 


৯১ 


বিক্রী করছে। তার গালগুলে৷ অস্বাভাবিক লাল**সত্যটা! আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে ; এই লোকটি শীঘ্রই মারা যাবে । ইনি নিশ্চয়ই জানেন, তাকে শুধু 
আয়নায় দেখতে হবে। প্রত্যেকদিন তাকে একটু একটু করে যে মৃতদেহ তিনি 
হবেন, তার মত দেখাচ্ছে । তাদের অভিজ্ঞতা] সেদিকেই নিয়ে যায়, তাই আমি 
প্রায়ই বলি, এর, মৃত্যুর গন্ধ ছড়ায় । এইটেই তাদের শেষ প্রতিরোধ । ডাক্তার 
বিশ্বাস করতে চান, তিনি রূঢ সত্যকে গোপন করতে চান, যে তিনি একা, 
তার কোন লাভ নেই, অতীত নেই, যে বুদ্ধি আছে ত। মেঘাচ্ছন্ন, দেহে ভেঙে 
যাচ্ছে। এই কারণে তিনি সতর্কতার সঙ্গে তার রাতের বিভিষীকার ক্ষতিপূ্রণকে 
গড়ে তুলেছেন, সাজিয়েছেন, মোটা করেছেন । তিনি বলেন, তাঁর উন্নতি হচ্ছে। 
তার চিন্তার মুহূর্তে কি ফাক আছে, যখন সব কিছু তার মাথায় আবতিত হয়? 
এর কারণ তার বিচারে আব তারুণ্যের আবেগ নেই । তিনি আর বইতে কি 
পড়েন তা বোঝেন না? এর কারণ তিনি এখন বই থেকে অনেক দূরে । তিনি 
আর ভালবাসতে পারেন না % কিন্ত অতীতে তিনি ভ।লবেসেছেন । ভালবেসে 
থাকা এখনও ভালবাসার থেকে অনেক ভাল । পেছনে তাকিয়ে তিনি তুলনা 
করেন, ভাবেন । আর এই ভয়ঙ্কর মৃতদেহ মুখ । আয়নায় এটাকে সহা করতে 
তিনি নিজেকে বিশ্বাস করান যে অভিজ্ঞতার শিক্ষী এতে আঁকা আছে । 
ডাক্তার মাথাটা! একটু সরান। তীাব চোখের পাতি। আধ-খোলা এবং তিনি 
আমাকে ঘুমের লাল চোখ নিয়ে লক্ষ্য করছেন । আমি তার দিকে একটু হাসি। 
এই মুছু হাসি দিয়ে তিনি নিজের কাছ থেকে যা গোপন করছেন, আমি তার 
সব কিছু প্রকাশ করতে চাই। তিনি যদি নিজেকে এটা বলতে পারেন, তবে 
একট? ধাক্কা! খাবেন, “একজন আছে যে জানে আমি মারা যাচ্ছি।” কিন্ধ তার 
চোখের পাতা নেমে এসেছে ; তিনি ঘুযোচ্ছেন। আমি চলে যাই, মসিয় 
আযাকিল তার নিদ্রা পাহারা দিক। 

বৃষ্টি খমে গেছে, বাতাস মৃহু, আকাশ ধীরে ধীরে কাল ছবি তুলে ধরছে, একটা 
নিখুত মুহর্তকে ধরে রাখার পক্ষে যা যথেষ্ট এটা তার চেয়ে বেশি ৷ ছবিগুলো 
নিয়ে ভাবা যাক আযনী আমাদের হৃদয়ে ছোট ছোট ঢেউ জাগাবে। আমি 
সময়ের স্থযোগ কি করে নিতে হয় জানিনা । আমি এলোমেলে! হাটি, শাস্ত এবং 
শূন্য, এই অপচায়িত আকাশের নীচে । 


বুধবার 


আমি নিশ্চয়ই ভয় পাব ন|। 


৯১২ 
বৃহস্পতিবার 


চারপাতা৷ লেখা হয়েছে তারপর স্থখের দীর্ঘ মূছূর্ত। ইতিহাসের যূল্য নিয়ে বেশি 
ভাবৰ না। এতে বিরক্ত হবার ঝুঁকি আছে। আমার নিশ্চয়ই একথা ভোল। 
যাবে না যে গ্য রোলেব আমার অস্তিত্বের একমাত্র যুক্তি । 

আজ থেকে এক সপ্তাহ বাদে আযানীর সঙ্গে আমার দেখা হবে। 


শুত্রবার 


বুলেভার গ্য লা রিছ্যতে কুয়াশী এত ঘন ছিল যে কাসানের দেয়াল থে*ষে 
থাকাটা বুদ্ধির কাজ হবে ভাবলাম । আমার ভান দিকে গাড়ির হেভলাইটগুলে। 
তাদের সামনে একটা কুয়াশাচ্ছন্ন আলোকে ধাওয়া করছে । আর ফুটপাথগুলোর 
শেষ লেখা! এতে অসম্ভব হয়ে পড়ছিল । আমার চারদিকে লোকের। ছিল । 
তাদের পায়ের ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম, তাদের কথার মৃদু গ্রগ্ুন; কিন্তু কাউকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। একবার, আমার কাধের সমান উচুতে একজন মহিলার 
মুখ আকার নিচ্ছিল, কিন্তু কুয়াশা তা সঙ্গে সঙ্গে টেকে ফেলল। এবং আর 
একবার কেউ আমার নিশ্বাসকে গভীরভাবে ছুয়ে গেল। আমি জানতাম না 
কোথায় যাচ্ছিলাম । আম খুব বেশি ভাবনায় ডুবে ছিলাম। তোমাকে 
সতর্কতার সঙ্গে এগুতে হবে, মাটি তোমার পায়ের ডগ দিয়ে স্পর্শ করতে হবে 
এবং এমনকি, সামনে হাত প্রসারিত করতে হবে । এই অন্শীলন থেকে আমি 
কোন আনন্দ পাচ্ছিলাম নী । অথচ আমি ফিরে যাবার কথ! ভাবছিলাম না, 
আমি আটকা! পড়ে গিয়েছিলাম । অবশেষে, আধঘণ্ট1 পরে, দূরে একটা নীল 
বাষ্প দেখতে পেলাম । এটাকে লক্ষ্য করে আমি শীপ্র একটা বিরাট আলোর 
প্রান্তে এসে পৌছালাম। মাঝখানে, কুয়াশাকে আলোয় ভেদ করা কাফে 
ম্যাবলিকে আমি চিনতে পারলাম । 

কাফে ম্যাবলির বারটা ইলেকট্রিক আলে। আছে, কিন্তু দুটো জালান ছিল, 
একটা! কাউণ্টারের ওপরে, আর একটা ছাদ্দের নীচে। একমাত্র পরিচারক 
আমাকে জোরে একটা অন্ধকার কোণে পাঠিয়ে দিল। 

“এদিকে মসিয় , আমি পরিষ্কার করছি।” 

তার একট! কোট পর। ছিল, সোয়েটার বা কলার ছিল না, একট সাদ! বেগুনি 
স্রাইপ দেওয়। শাট ছিল। সে হাই তুলছিল, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে আমার 
দিকে রাগতভাবে তাকাচ্ছিল। 

“কালো কফি আর রোল।” 


১৩ 
উত্তর না দিয়ে সে চোখ মুছল এবং চলে গেল। আমার চোখ পর্যস্ত ছায়ায় 
ছিল, বরফ-শীতল, নোংরা ছায়া! । রেভিয়েটরটা বোধ হয় কাজ করছিল না। 
আমি একা ছিলাম না। মোমের রঙের একজন মহিলা আমার বিপরীত 
দিকে ছিলেন এবং অবিরত তার হাত কাঁপছিল, কখনও ব্লাউজ সমান করছিল, 
কখনও কালো টুপিটাকে সোজা করছিল। তার সঙ্গে সোনালী চুলের একজন 
লোক ছিল, সে কথা ন1 বলে বান কটা খাচ্ছিল। নীরবতা আমার ওপর চেপে 
বসল। আমি পাইপ ধরাতে চাইলাম, কিন্ত দেশলাই জালালে তাদের মনোযোগ 
আকুষ্ট হলে আমার অস্বস্তি হবে। টেলিফোনট। বাজছে । হাত ছুটে। থেমে 
গেল; ব্রাউজ ধরে রইল । পরিচারক সময় নিন। সে শাস্তভাবে ঝাঁট দেওয়। 
সেরে টেলিফোনট] ধরল । “হালো, এটা কি মসিয় জজ? স্প্রভাত, মসিয় 
জর্জ | হ্যা, মসিয় জর্জ.**মালিক এখানে নেই-স্থ্যা, তিনি নামবেন : কিন্তু 
এরকম কুয়াশায়-** তিনি সাধারণত আটটায় আসেন--.ছ্যা, মসিয় জর্জ, আমি 
তাকে বলব, বিদায়, মসি য় জর্জ |” 
ধুসর ভেলভেটের মত কুয়াশাট! জানালায় চেপে বসল । কাচে একটা মুখ ভেসে 
উঠে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মহিলা কাদ কাঁদ ভাবে বলল, “জুতোটা বেঁধে দ1ও।” প্বীধাই আছে 1” 
লোকটি ন। তাকিয়ে বলল। 
মহিল। অস্থির হয়ে উঠল । তার হাত ব্লাউজের ওপরে ঘাড়ের ওপরে মাকড়সার 
মত নড়ল। 
যা, হ্যা, তোমার জতোটা ঠিক কর 1” 
লোকট! ঝুকে বদল, বিরক্ত দেখাচ্ছিল আর টেবিলের তলার মহিলার পা ছল। 
“হয়েছে |” 
মহিল। তৃপ্তিতে হাসল । লোকট। পরিচারককে ডাকল । 

“কত পাওন। হয়েছে” 

“কটা বান রুটা?” পরিচারক জিজ্ঞাসা করল। 

আমি চোখ এত নীচু করেছি যাতে ওদের দিকে ন| তাকাতে হয় । একটুক্ষণ 
বাদে একটা ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ শুনলাম এবং একট) স্কার্টের প্রাস্ত এবং শুকনো 
কাদ1 লাগ! একজোড়া জুতো৷ দেখতে পেলাম । লোকটির জুতে৷ অশ্থুসরণ করল, 
পালিশ করা এবং ছুঁচোলো। তারা আমার দিকে এল, থামল এবং পাশের 
দিকে চলে গেল। লোকটি কোট পরেছিল । এই সময় একট। শক্ত বাহুর খেষের 
হাত নীচের দিকে নামল; এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল, তারপর স্কাটটা খামচে ধরল। 
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“রেভি ?” লোকটি জিজ্ঞাসা করল । 

হাতট। খুলে গেল এবং ভান জুতোর একট] বড় কাদার ছাপ স্পর্শ করল। 
তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কোট রাখবার জায়গা থেকে লোকটি একট] হুটকেস তুলে নিয়েছে। তারা 
বেরিয়ে গেল, তারপর কুয়াশায় ডুবে গেল । 

পরিচারক কফি নিয়ে এসে বলল, “ওর থিয়েটারে আছে ।” 

“ওরা সিনে-পালেসে গুরুর অংশ অভিনয় করে। মহিলা চোখ বেঁধে নেয় 
এবং দর্শকদের মধ্যে লোকদের নাম বয়স বলে দেয়। ওরা আজ চলে যাচ্ছে। 
কারণ আজ শুক্রবার এবং প্রোগ্রাম পান্টে যাচ্ছে ।” 

সে টেবিল থেকে যার] চলে গেছে তাদের রোলের প্লেটটা নেয় । 

“বাদ দেও।” 

আমার এ রোলগুলে। খেতে ইচ্ছ। ছিল না। 

“আমাকে আলো নেভাতে হবে। একজন খদ্দেরের জন্য সকাল ৯ টায় 
ছুটে! আলে! ; মালিক আমাকে গালাগাল করবে ।” 

কাফেতে ছায়ার প্লাবন । মৃছু আলো, ধূসর আর বাদামী মিশে, ওপরের 
জানালায় পড়েছে । 

“আমি মসিয় ফাসকেলের সঙ্গে দেখা করতে চাই |» 

আমি বৃদ্ধা মহিলাকে আসতে দেখিনি । ঠাণ্ডা বাতাসের এক দমক আমাকে 
কাপিয়ে দিল। 

“মাদাম ফ্রোরেত আমাকে পাঠিয়েছেন “তিনি বললেন, “তিনি ভাল নেই। 
তিনি আজ আসবেন ন1।” 

মাদাম ফ্লোরে ত, লাল চুল মেয়েটি ক্যাশিয়ার । 

“এই আবহাওয়া” বৃদ্ধা! মহিল1 বলল, “তার পেটের পক্ষে খারা”।”» পরিচারক 
ভারিক্ীর ভাব নেয়। 

“কুগাশ। হয়েছে” সে উত্তর দিল, “মসি য় ফাসকেলের এ একই অস্থবিধা। তিনি 
যে অসুস্থ্য হননি এতেই আমি অবাক হচ্ছি। কেউ ওকে টেলিফোন করেছিল । 
সাধারণতঃ তিনি আটটায় নাবেন 1” 

যাস্ত্রিকভাবে বৃদ্ধা ছাদের দিকে তাকাল । 

“তিনি কি উঠেছেন ?” 

“ইহা, ওইটে তার ঘর |” 

একটানা স্বরে যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছে, বৃদ্ধা বলল, 
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“ধর, তিনি মার] গেছেন.” 

“তাহলে-**” পরিচারকের মুখে স্পষ্ট রাগ ফুটে উঠল। 

“এরকম কখনও না।” 

ধর তিনি মার গেছেন-**এই ধারণা আমি ঝেড়ে ফেলে দিলাম। 

এরকম ধারণ! কুয়াশা-ঘন দ্িনগুলিতেই মাথায় আসে । 

বৃদ্ধা মহিল। চলে গেল। আমারও এরকম করা উচিত ছিল, ঠাণ্ডা এবং 
অন্ধকার ছিল। কুয়াশ! দরজার নীচে পরিশ্রুত হয়ে আসছিল, আস্তে আস্তে 
উঠছিল এবং শব কিছুকে বিদ্ধ করছিল। লাইব্রেরীতে আলো এবং উত্তাপ 
পেতাম । 

আবার একটা মুখ এল এবং জানালায় ঠেসে রইল , একট? ভঙ্গী করল । 

“দাড়াও,” পরিচারক রেগে বলল এবং দৌড়ে বেরিয়ে গেল। মুখট। অদৃশ্য হয়ে 
গেল, আমি এক] ছিলাম । ঘর থেকে বেরুনোর জন্য নিজেকে তিরস্কার করলাম । 
কয়াশ। এর মধ্যে তাকে ভর্তি করে দিত; ফিরে যেতে আমার ভয় হত । 
ক্যাশিয়ারের টেবিলের পেছনে ছায়াতে একটা শব হল। ওট] প্রাইভেট সিড়ি 
থেকে এল; ম্যানেজার কি শেষে নেমে আসছে ? না; কেউ না, সি ডিগুলো 
নিজেরাই শব করছিল । মসিয়' ফাঁসকেল এখনও থুমোচ্ছেন। নাহলে তিনি 
মারা গেছেন , এখানে মাথার ওপরে । এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে বিছানায় মৃত-- 
কাগজের ছোট শিরোনাম]; কাফেতে খদ্দেরর। কিছু সন্দেহ না করে খেয়ে 
চলেছে । 

কিন্ত তিনি কি এখনও বিছানায়? তিনি কি চাদরগুলে। সঙ্গে নিয়ে পড়ে যাননি, 
মেঝেতে তার মাথ। ঠুকে যায়নি ? 

আমি মসিয়' ফাসকেলকে ভাল চিনি , তিনি মাঝে মাঝে আমার স্বাস্থ্যের খবর 
নেন। মোটাসোট। স্ৃতিধাজ মান্ধ্+ দাড়িটা যত্বে আচড়ান, যদি তিনি 
মার৷ গিয়ে থাকেন, “ক্ট্রীকে মারা যাবেন। তার মুখ থেকে জিভট। বেরিয়ে 
থাকবে, বেগুনের মত তার রঙ গবে। দাডিটা বাতাসে, কাধট। কৌকভা চুলের 
নীচে বেগুনী । 

প্রাইভেট? সিঁড়িটা অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। আমি সিঁড়ির মাঝের থামট] 
দেখতে পাচ্ছিনা । এই ছায়াটা পেরুতে হবে। সিঁডিতে শব হবে। ওপরে, 
আমি ঘরের দরজাটা দেখতে পাব । | 
দেহটা! আমার মাথার ওপরে । আমি ,স্থইচটা "অন? করে দেব, আমি তার 
উষ্ণ চামড়া স্পর্শ করব দেখতে -.আর ভাবতে পারছিনা | আমি উঠি। পরি- 
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চারক পিঁড়িতে আমাকে দেখলে, তাকে বলব, আমি একটা শব শ্ুমেছি। 
পরিচারক হঠাৎ ঢুকল, তার শ্বাসরুদ্ধ। 

“হা, মসিয়'” মে চীৎকার করল। 

গবেট ! সে আমার দিকে এগিয়ে এল । 

“ছু ফ্রী” 

“আমি ওপরে একট] শব শুনলাম |” আমি তাকে বললাম। 

“সময় হয়ে এল |” 

“হা, কিন্ত মনে হয়, খারাপ কিছু হয়েছে ; দূম বন্ধ হয়ে আসছে এরকম শোন। 
গেল, তারপর পড়ার শব |” 

অন্ধকার কাফেতে, জানালার পেছনে কুয়াশা আছে, এরকম অবস্থায় এট। 
্বাভাবিক মনে হল। 

আমি চালাকি করে বললাম, “তোমার ওপরে গিয়ে দেখা উচিত 1” 

“ওঃ, না 1” সে বলল, তারপর “আমার ভয়, আমাকে গালাগাল দেবে । কটা 
বাজে ?” 

“দশটা” 

“সাড়ে দখটায় যদি তিনি নীচে না নামেন, আমি ওপরে যাব ৮ 

আমি দরজার দিকে এগোলাম । 

“আপনি যাচ্ছেন? আপনি থাকছেন না ?” 

“না, 

“শবক্টট] কি মার। যাওয়ার মত হল ?” 

“আমি জানি না,” আমি বেরিয়ে ঘেতে যেতে বললাম, “হয়ত আমি এ রকম 
ভাবছিলাম 1” 

কুয়াশা একটু পাতিল! হয়েছে | আমি ক্ষ্য টু্নব্রাইডের দিকে দ্রুত গেলাম । 
আমি এর আলে। চাইছিলাম । হতাশ হলাম; আলো ছিল, দোকানের 
জানালাগুলে। থেকে বিন্দু বিন্দু আসছিল । কিন্তু এট! আনন্দের আলো ছিল না। 
সবটাই পুরে! সাদ। ছিল কুয়াশার জন্য এবং তোমার কাধের ওপর দিয়ে ঝর ঝর 
করে পড়ছিল । 

চারধারে অনেক লোক, বিশেষ করে মহিলারা, চাকরানী, ঠিকে কাজের লোক, 
বাড়ির কত্রারাও, যারা বলে, “আমরা নিজেরাই কেনা কাটা করি, এটাই বেশি 
নিরাপদ ।” জানালায় প্রদগিত বন্ত গুলে! তারা দ্রাণ নিল এবং শেষে ভেতরে 
গেল। 
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আমি জুলিয়েনের মাংসের দোকানের সামনে ঠাড়ালাম। কাচের মধ্য দিয়ে মাঝে 
মাঝে দেখলাম একটা হাত শৃয়োরের পাগুলোকে সঙ্জি দিয়ে তৈরী করছে ও 
সসেজ বানাচ্ছে। তারপর একটা! মোটা! সোনালী চুলের মেয়ে নীচু হল, তার 
বুক দেখা যাচ্ছিল, মৃত মাংসের একটা! খণ্ড তার আঙ্গুলের মধ্যে তুলে নিল। 
ওখান থেকে পাচ মিনিটের পথ, মসিয় ফাসকেল তার ঘরে মরে আছেন । 
চারদিকে একট] সাহায্যের জন্য তাকালাম, আমার চিস্তার আশ্রয় । কেউ ছিল 
না; আস্তে আন্তে কুয়াশা! সরে গেল, কিন্তু পেছনে রাস্তায় কিছু অস্থির জিনিষ 
রয়ে গেল। হয়ত বাস্তব কোন ভয় নয় ; ওট] পাওুর শ্বচ্ছ ছিল। কিস্ এইটেই 
আমাকে শেষ পর্যস্ত ভয় পাইয়ে দ্রিল। আমি জানালায় মাথাটা! রাখলাম , ভর! 
ডিমের মেয়োনিজের ওপরে আমি একটা কাল লাল ফোট। দেখতে পেলাম ১ ওটা 
রক্ত । হলুদের ওপরে লাল আমাকে অস্স্থ্য করে দিল, পেটে তা অম্থৃভব 
করলাম। 

হঠাৎ আমার একট সাক্ষাৎ দর্শন হল) কেউ একজন মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে এবং 
ডিসের মধ্যে রক্ত ঝরছিল | ভিমটা রক্তে মাখা হয়ে গেছে ; টমেটোর এক স্লাইস 
যা সব কিছুর ওপরে ছিল খমে গেছে এবং চিৎ হয়ে পড়ে গেছে, লালের ওপর 
লাল। মেয়োনিজ একটু গড়িয়ে গেছে ; হল.্দ স্রোত রক্তের ধারাকে ছু হাতে 
ভাগ করেছে । 

“এটা খুবই বাজে , আমাকে ঠিক হয়ে থাকতে হবে । আমি লাইব্রেরীতে কাজ 
করতে যাচ্ছি |” 

কাজ? আমি খুব ভাল করে জানতাম আমার আর এক লাইনও লেখা 
উচিত নয় । আর একট! দিন নষ্ট হল। পার্কট]| পার হয়ে আমি একটা বিরাট 
নীলরডের খোলা কোট দেখতে পেলাম, আমি সাধারণতঃ যেখানে বমি সেখানে 
স্থির হয়ে আছে । ওখানে কেউ আছে। যার ঠাণ্ডা লাগছে না। 

আমি যখন পাঠ কক্ষে প্রবেশ করলাম স্বশিক্ষিত ব্যক্তি ঠিক তখুনি বেরিয়ে 
আসছে । সে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল : 

“মসিয়', আপনাকে ধন্যবাদ । আপনার ছবিগুলো! আমাকে বহু অবিস্মরণীয় 
প্রহর কাটাতে দিয়েছে ।” 

তাঁকে দেখে আমি আশার আলে। পেলাম । আজকের দিন পেরিয়ে যাওয়া সহজ 
হবে। কিন্ত স্বশিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে তোমাকে কেবল ছুজন বলে মনে হবে । 

সে একট1 ভাজ কর। বইএর ওপর শব .করছিল | বইটা! ধর্মের ইতিহাস। 
“মসিয়', হুকাপলের থেকে আরও বেশি যোগ্য কেউ'ঃএই সমন্বয় করতে পারত 
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না? তাই কি সত্য না?” 

তাকে ক্লান্ত মনে হল, এবং তার হাত কাপছিল। 

“আপনাকে অন্ুস্থ্য দেখাচ্ছে» আমি বললাম । 

«“আ: মসিয়', সেরকম মনে হচ্ছে । একটা বিশ্রী জিনিষ ঘটে গেছে ৮ 
পাহারাদার আমাদের দিকে এল ঝগড়াটে ছোট খাট কপ্সিকান,দ্রাম মেজরের মত 
বড় গোঁফ । সে টেবিলগুলোর মাঝখান দিয়ে পুরো সময়ট। ঘুরে বেড়ায় । তার 
জুতোয় শব্দ ওঠে । শীতে রুমালে থুথ, ফেলে । তারপরে স্টোভে শুকিয়ে নেয় । 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তি আমার খুব কাছে এসে মুখের ওপর নিশ্বাম ফেলতে লাগল । 
“আমি এ লোকটার সামনে কিছু বলব না, সে গোপনে বলল, 

“মসিয় যদি---” 

“যদি কি? 

সে লজ্জা! পেল, আর তার ঠোট সুন্দরভাবে নভল। 

“মসিয়', আ £ মসিয়' ঠিক আছে, আমি টেবিলে সব তাস ফেলে দিচ্ছি। আপনি 
বুধবার মধ্যহ্তভোজে আমার সঙ্গে আহার করে আমাকে সন্মানিত করবেন কি?” 
“আনন্দের সঙ্গে |” 

ওর সঙ্গে খাওয়ার ইচ্ছে আমার ততটাই ছিল, যতট| নিজেকে ঝোলানর। 
“আমি এতে খুশি, দ্বশিক্ষিত ব্যক্তি বলল। সে তাড়াতাডি যোগ করল, 
“আপনার হোটেল থেকে আপনাকে তুলে নেব যদি আপনি চান।” তারপর চলে 
গেল, নিশ্চয়ই ভীত হয়ে যে, আমাকে সময় দিলে মত পাণ্টে ফেলব । 

এখন সাড়ে এগারটা। আমি পৌনে দুটো পর্যন্ত কাজ করলাম। আশানুরূপ 
কাজ নয়, আমার হাতে একটা বই ছিল। কিন্ত আমার চিস্তা বারে 
বারে কাফে ম্যাবলিতে ফিরে যাচ্ছে। মসিয় ফাস্কেল কি এর মধ্যে নীচে 
এসেছেন? মনে মনে আমি বিশ্বাস করিনি যে তিনি মার। গেছেন এবং এইটেই 
আমাকে বিরক্ত করছিল, এটা একট1 ভাসমান ধারণা আমি নিজেকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম অথব! অবিশ্বাস করতে । কর্পিকানের জুতো মেঝেয় 
শব করছিল। কয়েক বার সে এসেছে এবং আমার সামনে দাড়িয়েছে । যেন 
সে আমার সঙ্গে কথ! বলতে চায় । কিন্তু সে মত পান্টাল এবং চলে গেল। 

শেষ পাঠকরা! একটা নাগাদ চলে গেছে । আমি ক্ষুধার্ত হইনি, তাছাড়া আমি 
যেতেও চাইনি । আমি একটু বেশি কাজ করলাম, তারপর উঠে ঈাড়ালাম। 
নীরবতায় আবৃত মনে হল নিজেকে । ্‌ 

মাথ! তুললাম, আমি একা। কর্সিকান নিশ্চয়ই নীচে তার স্ত্রীর কাছে গেছে 
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যে লাইব্রেরীর দেখা শোন। করে। তখন স্টোভে কয়ল। দেওয়ার শব্ধ শুনলাম । 
কুয়াশায় ঘরটা ভরে গেছে, আসল কুয়াশ। নয়। তা অনেক আগেই চলে 
গেছে--আর একটা, যাতে রাস্তাগুলে। ভন্তি, যা দেয়াল ও ফুটপাথ থেকে আসে। 
অচেতন বস্তর অসঙ্গতি । বইগুলো সেখানে তখনও ছিল, বর্ণমালা অনুযায়ী 
শেলফে সাজান রয়েছে, তাদের বাদামী এবং কালো পৃষ্ঠঈদেশ নিয়ে আর ওপরে 
লেবেল লাগান আছে ইউ, পি, আই, এফ, ৭'৯৯৬ (সাধারণের ব্যবহারের জন্য-_ 
ফরাসী সাহিত্য--) অথবা ইউ পি এস এন (সাধারণের ব্যবহারের জন্য-_ 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান)। কিন্ত*'আমি এটা] কি করে বোঝাব? সাধারণতঃ 
শক্তিশালী এবং গুছিয়ে রাখা, স্টোভের ধারে, সবুজ আলো, বড জানালা, 
মইগুলে।, সব ভবিষ্যতের বাধ । যতক্ষণ তুমি এই দেয়ালগুলোর মধ্যে আছ, 
যাই ঘটুক স্টোভের বা দিকে বা ডান দিকে হবে। সেন্টডেনিস নিজে হাতে 
মাথা নিয়ে আসতে পারতেন এবং তাকেও ভান দিক দিষে ঢুকতে হবে, ফরাসী 
সাহিত্যের শেলফগ্লে! এবং মিল] পাঠিকাদের জন্য সংরক্ষিত টেবিলগুলির মধ্য 
দিয়ে হাটতে হবে । এবং তিনি যদ্দি মেঝে স্পর্শ না করেন, তিনি যদি মেঝে 
থেকে দশ ইঞ্চি ওপরে ভাসেন, তার রক্তাক্ত ঘাড় বইএর তৃতীয় সেলফের সমান 
স্তরে হবে। এই ভাবে এই বস্তগুলে। অন্ততঃ সম্ভাব্যতার সীমাকে স্থির করে । 
আজ তারা কিছুই স্থির করছেনা; মনে হল, তাদের অস্তিতে সন্দেহ করা 
যেতে পারে, একক্ষণ থেকে অন্যক্ষণে অস্তিত্বে অব্যাহত থাকতে তাদের যেন 
সবচেয়ে বেশি অসুধিধ। হচ্ছিল । আমি যে বইট। পড়ছিলাম সেটা হাতে জোরে 
চেপে ধরে রাখলাম ; কিস্কু তীব্রতম সংবেদনগুলে। মৃত হরে গেল। কিছুই সত্য 
মনে হল না; আমার চারপাশে কাগজের দৃশ্য যা দ্রুত সরিয়ে নেওয়। যেতে 
পাঁরে। জগত শ্বাসরোধ করে অপেক্ষা করছিল । নিজেকে ক্ষু্দ( করে ফেলেছে 
_ একটা আন্দোলনের জন্ত অপেক্ষা করছিল। এর বামভাব, মসি'য় আকিলের 
ঠ্দিনের মত। 

উঠে পড়লাম । এই সব অস্বাভাবিক বস্তগুলোর মধ্যে আমি আর থাকতে 
পারছিলাম না। আমি জানালায় কাছে গেলাম, এবং ইমপেট্রীজের মাথার 
দ্রিকে তাকালাম । বিড় বিড় করে বললাম £ যা কিছু ঘটতে পারে, যা কিছু । 
কিন্তু ্পষ্টত: তা ভয়ঙ্কর কিছু হবে না, অস্তত মানুষ যে রকম আবিষ্কার করে সে 
রকম নয় । ইমপেট্রাজ নিশ্চয়ই পাদপীঠের ওপর নাচতে শুরু করবে না, এটা 
সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার হবে । 

সন্তস্ত হয়ে এই সব অনিত্য সত্তার দিকে আমি তাকালাম যা এক ঘণ্টার মধ্যে, 
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এক মিনিটে হয়ত গু ডিয়ে যাবে ; ্যা, আমি ওখানে, বইগুলোর মধ্যে অবস্থান 
করছিলাম। জ্ঞানে সঙ্কিত যেগুলি পশু-প্রজাতির শ্বাশ্বত প্রকারগুলি বর্ণনা 
করছিল, এইটে ব্যাখ্যা করছিল শক্তির যথাষথ পরিমাণ বিশ্বে এ্ক্যবদ্ধ থাকে। 
আমি ওখানে ছিলাম, একট] জানালার সামনে দাড়িয়ে যার কাচগুলোর একটা 
নির্দিষ্ট প্রতিসরণ ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু কি ছুর্বল বাধাগুলি। আমার মনে হয় 
আলসেমির জনই পৃথিবী দিনের পর দ্দিন একই. রকম। আজ যেন পরিবর্তিত 
হতে চাইছে । এবং তারপর, যে কোন কিছু যা কিছু ঘটতে পারে । 

আমার নষ্ট করার সময় নেই। কাফে ম্যাবলির ঘটনাটা এই অস্বস্তির যূলে। 
আমাকে সেখানে ফিরে যেতে হবে, মসিয় ফাসকেল বেঁচে আছেন দেখতে হবে। 
তার দ্াডি অথব1 হাত প্রয়োজন হলে স্পর্শ করতে হবে। হয়ত তখন আমি 
মুক্ত হব । 

আমি ওভারকোটট1 নিলাম এবং কাধের ওপর ফেললাম । আমি দৌডে 
পালালাম। পাবলিক গার্ডেন পেরিয়ে আবার নীল কোটে ঢাকা সেই লোকটাকে 
দেখলাম । তার সে রকম মড়ার মত সাদ। মুখ, ছুপাশ দিয়ে বেরিয়ে আসা লাল ' 
কান ছিল। 

কাফে ম্যাবলি দূরে জলজল করছিল : এবারে নিশ্চয়ই বারটা আলো 
জলেছে। আমি দ্রত এগোলাম। আমাকে 'এটা কাটিয়ে উঠতে হবে। 
প্রথমে বড় জানাল! দিয়ে ভিতরে তাকালাম, জাষগাট। জনশূন্য । ক্যাশিয়ার 
ছিল না, পরিচারকও না--কিংবা মসিয় ফাসকেল। ভেতরে যেতে বেশ কষ্ট 
করতে হল, আমি বসলাম না । চীৎকার করলাম, “ওয়েটীর |” কেউ উত্তর 
দিল না। টেবিলের ওপর একটা খালি কাপ। প্রেটে খানিকটা] চিনি। 

“কেউ এখানে আছে?” 

একটা পেরেক থেকে একটা ওভারকোট ঝুলছে । 'একটা ছোট টেবিলে কাল 
কার্ডবোর্ডের বাক্সে ম্যাগ্যাজিনগুলো জমা করা ছিল। তুচ্ছতম শবের জন্য 
আমি সতর্ক হয়ে ছিলাম, শ্বাস বন্ধ করেছিলাম । প্রাইভেট সিঁডিটা একটু একটু 
শব করছিল। বাইরে কুয়াশার সতর্ক বাণী শুনলাম ' পেছন ফিরে হেঁটে । 
বেরিয়ে এলাম, চোখটা সিভি থেকে একবারও সরল ন1!। 

, আমি জানি ঃ বেল! ছুটোয় খুব কম খদ্দেরই আসে। মসিয় ফাস্‌্কেলের 
ইনকুয়েঞ্ডা হয়েছিল । তিনি নিশ্চয়ই পরিচারককে কোন কাজে পাঠিয়েছেন__ 
_ হয়ত ভাক্তার ডাকতে । হ্যা, কিন্ত'মসিয় ফাঁসকেলকে দেখা আমার দরকার 
ছিল। কয টুর্নব্রাইডে আমি পেছন ফিরলাম, গন্ধ ছড়ান জনহীন কাফেটাকে 


বিরক্তির সঙ্গে দেখলাম । দোতালার জানালার ঢাকাগুলো নামান । 

একট সত্যিকারের ভয় আমাকে পেয়ে বসল। আমি কোথায় যাচ্ছিলাম 
জানি না। আমি ডকের ধারে দৌড়ালাম, কোভোয়াসিস জেলার জনহীন 
রাস্তায় ঢুকে পডলাম। বাড়িগুলো শোকার্ত চোখ নিয়ে আমার পালিয়ে যাওয়া 
দেখল । উদ্বেগের সঙ্গে আবার বললাম £ কোথায় যাব? যে কোন কিছু 
ঘটতে পারে । মাঝে মাঝে হৃৎপিণ্ডে শব্ধ হওয়ায় আমি হঠাৎ ডানদিকে পেছন 
ফিরলাম । আমার পেছনে কি হচ্ছিল? হয়ত আমার পেছনে শুরু হবে এবং 
আমি যখন হঠাৎ ঘুরে দাডাব, তখন দেরী হয়ে যাবে । যতক্ষণ আমি বস্ত.গুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকব, ততক্ষণ কিছু হবে না। 

আমি যতট। পারি তাদের দিকে তাকালাম, ফুটপাথ, বাড়ি, গাসের আলে1; 
আমার চোখ দ্রুত একট। থেকে আর একটায় যাচ্ছিল, তাদের অজানতে ধরে 
ফেলতে তাদের ৰপ বদলের মাঝে থামিয়ে দিতে । তাদের খুব একট স্বাভাবিক 
মনে হল না; কিন্তু জোরের সঙ্গে নিজেকে বললাম, এইটে গ্যাসলাইট এটা 
খাবার জলের ঝরণ!, এসং আমার দষ্টি দিয়ে তাদের প্রতিদিনের চেহারায় নিয়ে 
আসতে চেষ্ট। করলাম । কয়েকবাব আমার চেষ্টায় আমি ধাধা পেলাম । কাফে 
দেজ, ব্রেত, বার ছ্য লা মেরিন । আমি থামলাম, তাদের লালচে নেটের পর্দার 
সামনে ইতস্তত: করলাম | হয়ত এইসব সুরক্ষিত জায়গাগুলো বাদ গেছে, হয়ত 
গতকালের জগতের কিছু তারা এখনও আলাদাভাবে, বিস্বৃত হয়ে ধরে রেখেছে । 
কিন্ত আমাকে দরজ। ঠেলতে হবে এবং ভেতরে ঢুকতে হবে। আমি সাহস 
করলাম না, আমি যেতে লাগলাম । বাডির দরজাগুলে|। আমাকে বিশেষভাবে 
ভয় দেখাতে লাগল । আমার ভয় হল সেগ্তলে। আপন থেকে খুলে যাঁবে । আমি 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে গিয়ে শেষ করলাম । 

হঠাৎ কোয়ে দেজ বেসিন দ্য নর্দএ এসে হাজির হলাম । মাছধরার 
নৌকা, এবং ছোট শালতি। পাথরে খোদাই একট] গোলকে পা রাখলাম । 
এখানে বাড়িগুলে৷ থেকে দরজাগুলে! থেকে অনেক দূরে আমি এক মুহূর্তের জন্য 
শান্তি পাব। কালো বিন্দু বিন্দু শান্ত জলে একট! ছিপি ভাসছিল। 

“আর জলের নীচে? তুমি এটা ভাবনি জলের নীচে কি হতে পারে?” 
একট দৈত্য? বিরাট কচ্ছপের পিঠ? কাদায় ডোবা? এক ডজন থাবা 
কিংব। ভান থকথকে কাদায় কষ্ট করছে । দৈত্যট! উঠছে । আমি কাছে 
গেলাম, জলের নীচে প্রত্যেকটা ঘূর্ণী এবং আলোড়নকে লক্ষা করতে । কালো 
বিন্দুগুলোর মাঝখানে ছিপিটা৷ স্থির রইল। 
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তারপর কথাবার্তা শুনলাম । আমি ফিরলাম এবং আবার আমার দৌড় শুরু 
করলাম । 

র্যু কান্তিগ লিয়োনে ছুটে। লোক কথ! বলছিল, তাদ্দের ধরে ফেললাম । পায়ের 
শবে তার ভীষণ চমকে উঠল এবং দুজনেই ঘুরে দাড়াল । তাদের শঙ্কিত চোখ 
আমার ওপরে দেখতে পেলাম, আমার পেছনে তার! আরো কিছু আসছে কিন! 
দ্বেখল। ওরা কি আমার মত? ওরাও কি ভীত ? যেতে যেতে পরস্পরের দিকে 
তাকালাম । আর একটু হলে আমরা কথা বলতাম । কিন্ত দুটিতে গদ্ধত্য প্রকাশ 
পেল, এরকম দিনে তুমি যার তার সঙ্গে কথ বলতে পার না। 

রুয বুলিবেতে আমি নিজেকে শ্বাসরোধ হয়ে আসছে অবস্থায় দেখতে পেলাম । 
দান দেওয়। হয়ে গেছে । আমি লাইব্রেরীতে ফিরে যাচ্ছি, একটা উপন্তাস নেব 
এবং পড়বার চেষ্টা করব। টুপিঢাকা লোকটিকে পার্কের রেলিং এর ধার দিয়ে 
যাবার সময় দেখলাম । সে জনহীন পার্কে তখনও ছিল। তার নাকট। কানের 
মত লাল হয়ে উঠেছে । 

আমি গেটটা ঠেলে খুলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার মুখের ভাব আমাকে 
থামিয়ে দিল। সে চোথ ছুটে! কৌোচকাল এবং বোকার মত ভান করে একটু 
হাসল। কিন্ত একই সময়ে সামনের কোন কিছুর দিকে সোজাভাবে তাকিয়ে 
থাকল। আমি হঠাৎ পেছনে ফিরে কঠোরভাবে এবং জোরালোভাবে তাকিয়েও 
ত1 দেখতে পেলাম না। 

উল্টোদিকে একটি বছর দশেকের ছোট মেয়ে একটা পা! তুলে, মুখটা একটু 
খোলা মুগ্ধভাবে তাকে লক্ষ্য করছিল, তার স্কাটটা! সে অস্থিরভাবে টাঁনছিল, 
তার তীক্ষ মুখট] সামনের দিকে এগোন ছিল । 

লোকটা নিজের মনে হাসছিল, যে সে একটা! কৌতুক করতে যাচ্ছে। হঠাৎ্সে 
উঠে দাড়াল, তার কোটের পকেটে হাত ঢোকাল, কোটটা পা অবধি পড়েছে । 
ছুপা সে এগিয়ে গেল, চোখ ছুটে! ঘুরছে । আমার মনে হল সে পড়ে যাবে। 
কিন্ত সে নিদ্রাচ্ছন্নের মত হাসতে থাকল । 

আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম ; কোটটা। আমি থ'মাতে চাইলাম । কাশি 
দেওয়া কিংবা গেট খোলাই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু ছোট মেয়েটার মুখ আমাকে 
আবিষ্ট করল। তার শরীরটা যেন ভয়ে আকা রয়েছে এবং তার হাৎপিগু 
নিশ্চয়ই ভীষণভাবে কাঁপছিল ; অথচ আমি ওই ইছুরের মত মুখে শযতানি এবং 
শক্তিশালী কিছু পড়তেও পারলাম । এটা ঠিক কৌতুহল ছিল না, বরং একটা! 
নিশ্চিত প্রত্যাশা ছিল। আমি নিজেকে ক্ষমতাহীন অন্থভব করলাম ; আমি 
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বাইরে ছিলাম, পার্কের প্রান্তে তাদের ছোট নাটকের বহ্ছিদেশে ছিলাম। কিন্তু 
তার। পরস্পরের প্রতি তাদের ইচ্ছার আশ্চর্য শক্তির বশে বদ্ধ ছিল, তারা যেন 
একটা যুগল তৈরী করেছিল । আমি শ্বাস বন্ধ করে থাকলাম। আমি দেখতে 
চাইলাম এ ক্ষুদে মুখে কিভাব ফুটে উঠবে, যখন লোকটা, আমার পেছনে, তার 
কোটের ডানাগুলোকে বিছিয়ে দেবে । 

কিন্তু হঠাৎ ছাড়। পেয়ে ছোট মেয়েট। মাথা! নাড়ল এবং দৌড়াতে শুরু 
করল। কোট পরা লোকটা আমায় দেখেছে ; তাই তাকে থামিয়েছে। এক 
সেকেগ্ডের জন্য সে রাস্তার মাঝখানে নিশ্চল হয়ে দীভিয়ে রইল । তারপর পিঠট' 
নুয়ে চলে গেল। তার কোটট। ছুদিকে ঝাপটাতে লাগল । 

আমি গেটট। খুললাম এবং এক লাফে তাঁর পাশে গেলাম । 

“ওহে” আমি চীৎকার করলাম । 

সে কাপতে শুর করল । 

“শহরের ওপরে একটা নিরাট ভয় চেপে আছে», আমি শাস্তভাবে বললাম এবং 
চলতে লাগলাম । 

আমি পাঠ-কক্ষে গেলাম এবং 'একট। টেবিল থেকে “শাক্রস্‌ ছ্য পারমে” 
নিলাম। আমি পড়ায় নিবিষ্ট হতে চেষ্টা করলাম, স্তাদালের স্বচ্ছ ইতালিয়ানে 
আশ্রয় খুঁজলাম । মাঝে মাঝে আমি সফল হলাম, দমকে দয়কে, ছোট কাল্পনিক 
প্রত্যক্ষে, তারপর আবার আজকের ভয়ের দ্দিনে পডে গেলাম । উল্টো দিকে, 
একজন বৃদ্ধ তার গল। পরিষ্ার করছিল, একজন যুবক তার চেয়ারে হেলান দিয়ে 
স্বপ্ন দেখছিল । 

কয়েক ঘণ্ট। কেটে গেল, জানালাগুলো৷ কাল হয়ে গেছে । আমরা চারজন 
ছিলাম, কপিকানকে বাদ দিয়ে, সে লাইব্রেরীতে নতুন বইতে স্ট্যাম্প মারছিল। 
ছোট খাট বুদ্ধটি ছিল। সোনালী চুলের যুবক, একটি মেয়ে তার ডিগ্রীর জন্য কাজ 
করছিল--আর আমি । মাঝে মাঝে আমার্দের একজন চোখ তুলে তাকাবে, দ্রুত 
স্বণাতরে অন্য তিনজনকে দেখে নেবে, যেন সে তাদের ভয়ে ভীত। একবান বুদ্ধ 
হাসতে শুরু করল ; আমি মেয়েটিকে পা! থেকে মাথা পর্যস্ত কাপতে দেখলাম। 
কিন্ত তার উণ্টানে৷ বই-এর নামটা দেখে নিয়েছি ; একটা হাক্কা উপন্যাস । 
সাতটা বাজতে দশ “মনিট । হঠাৎ মনে হল, লাইব্রেরী সাতটায় বন্ধ হয়। 
আবার আমি শহরে পরিত্যক্ত হতে চলেছি । কোথায়'যাব? কি করব? 

বুদ্ধ তার বইটা শেষ করেছে । কিন্ত সে গেল না । সে তীব্র নিয়মিত তালে 
টেবিলে টোক। মারতে লাগল । 
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আর পাদপীঠের ওপর একট! গ্রীক দেবতায় মৃহ্তি দেখলাম । এট ছিল বানার্ড 
পালিস্ি কক্ষ । সেরামিক এবং গৌণ শিল্পের জন্ত নিদিষ্ট। কিন্তু সেরামিক্‌সে 
আমি আনন্দ পাই না। একজন মহিলা এবং ভদ্রলোক সকালে সন্্রমের সঙ্গে 
পোড়৷ মাটির জিনিষগুলে৷ দেখছিল । 

প্রধান কক্ষের দরজার ওপরে- সালে! বোরছুরিন রেনোদাস-_কেউ নিশ্চয়ই কিছু 
আগে একট। বড় ক্যানভাস ঝুলিয়ে দিয়েছে, আমি সেটা চিনতে পারলাখ ন]। 
এটাতে সই ছিল, “রিচার্ড সেভেরাণ্ত” এবং ছবির নাম ছিল, “কুমারের মৃত্যু» 
এট। রাষ্ট্র থেকে দেওয়া হয়েছে । 

কোমর পর্যস্ত নগ্র, দেহটা মৃতের মত একটু সবুজ, কুমার শুয়েছিল এমন শধ্যায় 
য| তৈরী হয়নি। চাদর এবং কম্বলগুলোর এলোমেলো অবস্থা একটা দীর্ঘ 
মৃতার আর্তনাদের সাক্ষ্য দিচ্ছিল। আমি মস্য়ি ফাসকেলের কথা ভেবে 
হাসলাম । কিন্ত তিনি এক ছিলেন না, তার মেয়ে দেখাশোন। করছে ক্যান- 
ভাসে, তার সঙ্গিনী কুমারী, তার চেহারায় পাপের চিহ্ন, একটা টেবিলের 
ড্রয়ার খুলে ফেলেছে' এবং টাকা গুনছিল। একট গোল। দরজার টুপি পরা 
একটা! লোককে দেখা যাচ্ছে, তার নীচের কাছে একটা বেড়াল উদাসীনভাবে দুধ 
চাটছে। 

লোকটা কেবল নিজের জন্য বেঁচেছে। একটা কঠোর এবং যখোচিত শান্তির 
দরুন কেউ তার চোখ বন্ধ করতে শধ্যাপার্থে আসেনি । এই ছবিটা আমাকে 
শেষবারের মত সাবধান করে দিল; এখনও সময় আছে, আমি আমার পথে 
ফিরে পেতে পারি । কিন্তু আমি যদি কান বন্ধ করে থাকি, আমাকে আগে 
সাবধান কর। হয়েছে , যে ঘরে আমি ঢুকতে যাচ্ছি তার দেয়ালে একশ পঞ্চাশটার 
বেশি ছবি ছিল। কয়েকজন তরুণ বয়সীকে বাদ দিলে । যার। পরিবার থেকে 
অকালে বিচ্ছিন্ন হয়েছে--তার্দের এবং একটি বোডিং স্কুলের মাদার হৃপিরিয়রকেও 
ধরতে হবে যাদের ছবি আকা হয়েছে, তারা কেউ অবিবাহিত অবস্থায় মার! 
যায়নি, সন্ভতানহীন অবস্থায় বা উইল ন1 করে মারা যায়নি । সকলেরই শেষকৃত্য 
হয়েছে । তার্দের আত্ম। সেদ্দিন এবং অন্যর্দিন ঈশ্বরের সঙ্গে এবং জগতের সঙ্গে 
শান্তিতে ছিল, এই লোকগুলি চুপি চুপি মৃত্যুতে প্রস্থান করেছে সেই অনন্ত 
জীবনের অংশ দাবী করতে যাতে তাদের অধিকার ছিল । 

কারণ তার্দের সব কিছুতে অধিকার ছিল; জীবনে, কাজে, সম্পদে, আদেশে, 
সম্মানে, এবং শেষে, অমরত্তে । 

এক মুহ্গৃত সময় নিলাম নিজেকে গুছিয়ে নিতে এবং সংযত করতে । একজন 
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পাহারাদার জানালার কাছে ঘুমোচ্ছিল। একটা পার আলো, জানালার 
ওপর থেকে পড়ে, ছবিগুলোর ওপর চক্মক করছিল। এই বড় আয়তারুতি 
কক্ষে কিছুই সজীব ছিল না, একটি বেড়াল বাদ দিয়ে, আমার আসায় সে ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু আমি দেড়শ জোড়া চোখের দৃষ্টি অনুভব করলাম | 
বৌভিলের ১৮৭৫ থেকে ১৯১০ পর্যস্ত আলোকপ্রাপ্ত সকলেই সেখানে ছিলেন, 
পুরুষ এবং নারী যত্বের সঙ্গে তাদের একেছেন রেনোদীস এবং বোরছুরিন । 
পুরুষর। সেন্ট সেসিল ছয লা মের গড়ে তুলেছে । ১৮৮২তে তার! জাহাজ মালিক- 
দের এবং বণিকদের এক সংস্থা গড়ে তোলে “শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সমস্ত ব্যক্তিকে একটি 
শক্তিশালী সঙ্ঘে দলবদ্ধ করতে জাতীয় পুনরুদ্ধারে সহযোগিত। করার জন্য এবং 
বিশৃঙ্খলা স্ষ্টিকারী দলগুলিকে আয়ত্তে রাখার জন্য... 1” তার! বোভিলকে 
ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ উপযুক্ত বন্দরে পরিণত করেন কয়ল। এবং কাঠ নামানর জন্য । 
জাহাজঘাট। লম্বা এবং চওড়| কর। তাদ্দের কাজ । তারা জাহাজ থামার শেষ 
স্থলটি প্রসারিত করে এবং অবিরত পরিষ্কার করে অন্ন-জোয়ারে নোঙর ফেলার 
গভীরতাকে ১০*৭ মিটারে পরিণত করল । কুড়ি বছরে, মাছধরার নৌকাগুলোর 
মাছের পরিমাণ £০০০ ব্যারেল থেকে বেড়ে ১৮০০০ এ বেড়ে গেল, তার! এর 
জন্য ধন্যবাদাহ । কোন রকম আত্মত্যাগ কর] বন্ধ না করে তার! নিজেদের 
উদ্যোগে শ্রমিকশ্রেণার মধ্যে যারা সবচেয়ে ভাল তার্দের উন্নতিতে সাহায্যের জন্য 
বিভিন্ন প্রযুক্তি এবং পেশাগত কেন্্র গড়ে তুলল এগুলি, তাদের উন্নত সুরক্ষায় 
বিকাণলাভ করল । তার! ১৮৯৮ এর জাহাজ ধর্মঘট ভেওে দিল এবং তাদের 
সন্ততিদের হাতে ১৯১৪তে দেশকে দান করল। 

মহিলারা, এই সমস্ত সংগ্রামীদের যোগ্য সহায়ককারীনিরা, শহরের বেশির ভাগ 
দাতব্য এবং মানবকল্যাণমূলক সংগঠনগুলি গড়ে তুলল। কিন্তু সবার ওপরে, 
ছিল স্ত্রী এবং মা। তাঁরা সন্ভ।ন পালন করল, তাদের অধিকার ও কর্তব্য ধর্শ 
এব যে এঁতিহ্‌ ফ্রান্সকে মহান করেছে তার প্রতি সম্মান শেখান । 

এই সব ছবিগুলোর সাধারণ রঙ কালে। বাদামী ঘে া। উজ্জল রঙ বাদ দেওয়। 
হয়েছে রুচিবোধ থেকে । যাই হোক, রেনোদাসের ছবিগুলোতে, তার বৃদ্ধদের 
প্রত্তি একটা পক্ষপাতিত্ব ছিল, তুষারশুত্র কেশ এবং জুলফি গাঢ় কালো পটভ্ভূমির 
পাশে স্পষ্ট দেখাচ্ছিল। হাত আকাতে তার রুতিত্ব ছিল। বোরছুরিনতত্বে 
কিছুটা ছুর্বল ছিল, হাতগুলোর ওপর নজর দেয়নি, কিন্ত কলারগুলো! শ্বেত- 
পাথরের মত জলজ্বল করছিল । 

খুব গরম ছিল; পাহারাদার আস্তে আস্তে নাক ডাকাচ্ছিল। আমি দেয়ালের 
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চারপাশে তাকালাম, আমি হাত এবং চোখ দেখতে পেলাম । এখানে ওখানে 
একটা আলোকবিন্দু একটা মুখকে মুখে দিয়েছিল । আমি যখন অলিভিয়ের 
ব্রেভিগণের ছবির দ্দিকে হাটতে শুরু করলাম, কিছু আমাকে ধরে রাখল, 
কানিসের অনস্ভকরণ থেকে কণিক প্যাসূর্মে আমার ওপর উজ্জল দৃষ্টি হানল। 

সে সেখানে দাঁড়িয়েছিল, মাথাটা একটু পেছন দিকে নোয়ান; এক হাতে 
একট টপ, হাট এবং গ্লাভস্‌ তার মুক্তী-ধূসর প্যান্টের বিপরীতে ধরা ছিল। 
আমি একটু প্রশংসা না করে পারলাম না। তার মধ্যে সাধারণ কিছু দেখতে 
পেলাম না, এমন কিছু নয়, য। সমালোচনা করা যেতে পারে; ছোট পা, সরু 
হাতি, মল্লযোদ্ধার চওড়। কাধ, একটু খেয়ালীপনার ইঙ্গিত। দর্শকদের ভদ্রভাবে 
সে ভা জহীন মুখের পবিত্রতা তুলে দিত ) হাসির ছায়া ঠোটের ওপর খেলে যেত। 
কিন্তু তার ধূসর চোখে কখনও হাসি ছিল না। তার বয়স ছিল প্রায় পঞ্চাশ 
কিন্তু ত্রিশের মত তার তারুণ্য এবং সজীবতা৷ ছিল। সে সুন্দর ছিল। আমি 
তার দোষ খোজ। ছেড়ে দ্িলাম। কিন্তু সে আমাকে ছাড়ল না। আমি 
ভার চোখে একটা শাস্ত এবং অপ্রশমিত বিচার দেখতে পেলাম | 

তখন আমি বুঝতে পারলাম কি আমাদের আলাদা করে রেখেছে , আমি যা 
ভাবছিলাম তার কাছে পৌছাতে পারে না; এটা মনস্তত্ব, যে রকম বইতে 
লেখ! থাকে । কিন্ত তার বিচার আমার মধ্যে তরবারির মত প্রবেশ করল এবং 
আমার অস্তিত্বের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন তুলল। এবং এট] সত্য ছিল, আমি 
বরাবর যা উপলব্ধি করেছি। আমার অস্তিত্বের কোন অধিকার ছিল না । 
আমি অকন্মাৎ আবিভূততি হয়েছি, পাথরের মত, গাছের চারার মত অথবা ছোট 
কোন প্রাণীর মত আমার অস্তিত্ব ছিল। আমার জীবন প্রতিটি দিকে ছোট 
স্থখের খোঁজে অনুসন্ধান পাঠাত। কখনও কখনও অস্পষ্ট সঙ্কেত পাঠাত ; অন্য 
সময় নির্দোষ গুঞ্জন অনুভব করতাম । 

কিন্ত এই সুন্দর ভ্রুটাহীন মানুষটির জন্য, যে এখন মুত, জ? প্যাসমে, জাতীয় 
প্রতিরক্ষার প্যাসমের পুত্রের জন্য এট] সম্পূর্ণ আলাদ। ব্যাপার ছিল; তার 
হৃৎস্পন্দন এবং তাঁর অঙ্জপ্রত্যঙ্গের নীরব ধ্বনি তার ক্ষেত্রে অধিকারের রূপে 
নিয়েছিল, যা সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিতে হবে । ষাট বছর “বস্তু ন! থেমে সে তার 
জীবনের অধিকারকে ব্যবহার করেছে । এই আশ্চর্য ধূসর চোখগুলিতে কখনও 
সন্দেহ জাগেনি। প্যাসমে কখনও ভূল করেনি । সে সব সময় তার কর্তব্য 
করেছে, তার সমস্ত কর্তব্য, পুত্র হিসাবে স্বামী, পিতা নেতা৷ হিসাবে কর্তব্য । 
তার যা পাওন। ছিল ত৷ দাবি করতে সে কখনও দুর্বল ছিল না । শিশু হিসাবে, 
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এঁক্যবদ্ধ পরিবারে বড় হবার অধিকার, অমলিন নামকে, সমৃদ্ধ ব্যবসাকে 
উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়ার অধিকার; স্বামী হিসাবে ঘত্বু পাবার অধিকার, 
নমনীয় ন্েহ যা ঘিরে থাকবে ; পিতা হিসাবে শ্রদ্ধা/ঃপাবার অধিকার ; নেতা 
হিসাবে শ্রদ্ধা পাবার অধিকার ; নেতা হিসাবে কোন কথা না বলে মান্য হবার 
অধিকার । কারণ অধিকার কর্তব্যের আর এক দ্দিক ছাড। কিছু নয়। তার 
অসাধারণ সাফল্য ( আজ প্যাসমেরা বোভিলের সবচেয়ে ধনী পরিবার ) তাকে 
কখনও বিশ্মিত করেনি । সে কখনও নিজেকে বলেনি সে সখী, এবং যখন সে 
আনন্দ করেছে, সং্যমের সঙ্গে তা করেছে, এইটে বলে, “এটা আমার তাজ। 
হওয়1।” তাই সুখ একটা অধিকার হয়ে তার আক্রমণাত্মক ব্যর্থত! 
হারিয়েছে । বাঁ দিকে, তার নীলচে-ধৃসর চুলের ওপর আমি একট। বই-এব 
তাঁক দেখতে পেলাম । বাড়িগুলো সুন্দর , নিশ্চয়ই সেগুলে! প্রপদী। প্রত্যেক 
সন্ধ্যায় ঘুমোতে যাবার আগে প্যাসমে নিশ্চয়ই “তার পুরাতিন মতেইনের” কয়েক 
পাতা পড়ত, কিংবা ল্যাটিন ভাষায় হোরেসের গীতিকবিতা। হয়ত কখনও 
সমসাময়িক বই নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে কালের সঙ্গে থাকতে । এইভাবে সে 
বারেস্‌ এবং বুর্জেত জানত । সে এক মুহূর্ত বাদে তার বই নামিয়ে রাখত। সে 
হাসত। তার দুষ্টি, প্রশংনীয় সমীক্ষা হারিয়ে, প্রায় স্বপ্সিল হয়ে উঠত। সে 
বলত, “নিজের কর্তব্য করা কত সহজ্জ এবং কত শক্ত |” 

সে নিজের অন্তরে আর কোন দুষ্টি দেয় নি; সে একজন নেতা! ছিল। 

দেয়ালে আরও অনেক নেতা ছিল , নেতা ছাড়া! আর কেউ নয়। এই দীর্ঘ, 
পোকায় ধূসর আরামকেদাঁরায় বসা লোকটি একজন নেতা ছিল। তার সাদা 
ওয়েস্টকোট তাব রূপালী চুলের আনন্দিত ্বৃতি-জাগরণ। (এই ছবিগুলো! থেকে 
শিল্পের প্রতি নজর বাদ দেওয়। হয়নি, যেগুলে। সব কিছুর ওপরে নৈতিক উন্নতির 
জন্য আকা হয়েছে এবং কতটা নিখুঁত হল সেট! সতর্ককতার শেষ সীম পর্যন্ত 
গ্ুনারিত হয়েছে ।) তার দীর্ঘ সর হাত একটি বালকের মাথায় রাখা । তার 
হাটুর ওপরে কম্বলে ঢাকা একটা বই ছিল। কিন্ত বইট। দূরে সরে গেছে । সে 
তরুণদের কাছে যে সব জিনিষ অর্দশ্য সেগুলি দেখছে । তার নামট? তার ছবির 
নীচে সোনালী কাঠের ফলকে লেখা আছে । তাঁর নাম হয়ত ছিল প্যাসমে, 
অথবা, প্যারেতিন, কিংবা শেইগন্য ! আমি দেখার কথা ভাবিনি; তার 
আত্মীয়দের কাছে, এই শিশুর কাছে, নিজের কাছে সে ছিল পিতামহ । শীঘ্র 
যদি সে তার পৌত্রকে তার ভবিষ্যত কর্তব্যের সীম নির্ধারণ করা উচিত মনে 
করতঃ সে তৃতীয় পুরুষে নিজে কথা বলত। 
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“তুমি তোমার পিতামহকে ভাল হবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ, প্রিয় বালক, আগামী 
বছর পরিশ্রম করবে । হয়ত আগামী বছর পিতামহ এখানে থাক্‌বে না।” তার 
জীবন সায়ান্ছে সে তার প্রশ্রয় দানকারী ভালত্ব সবার ওপর ছড়িয়ে দিয়েছিল । 
যদি সে আমাকে দেখতে পেত-_বদ্দিও তার কাছে আমি স্বচ্ছ ছিলাম-_আমি 
তার চোখে করুণ। দেখতে পেতাম ; সে হয়ত ভাবত, আমারও হয়ত কখনও 
পিতামহ পিতামহী ছিল। সে কিছু দাবি করত ন1) এই বয়সে কারও কোন 
ইচ্ছা থাকে না। তার প্রবেশের সময় লোকেদের কণন্বর নামিয়ে দেওয়া ছাড়। 
আর কিছু থাক না, সে যখন যাবে, কোমল স্পর্শ এবং হাসিমুখ ছাড়া আর কিছু 
থাকে না, পুত্র বধূর কখনও কখনও কিছু বল! ছাভা আর কিছু থাকে না” 
বাব। বিন্ময়কর ; আমাদের সকলের চেয়ে কম বয়স ১” পৌত্রের মাথায় হাত দিয়ে 
তার মেজাজ শান্ত কর1 এবং এইটে বলা “পিতামহ জানে কি করে সব কষ্টের 
ভার নিতে হয়” ছাড়া আর কিছুই থাকে ন1; তার পুত্রের কয়েকবার বছরে তার 
কাছে সুম্্র বিষয়ে উপদেশ নেওয়1 ছাড়। আর কিছু থাকে না এবং শেষে নিজেকে 
প্রশান্ত, তৃপ্ত এবং অসীম প্রাজ্ঞ অনুভব কর! ছাড়া আর কিছু থাকে না। বুদ্ধ 
তদ্রলে।কের হাত শুধু তার পৌত্রের কুপ্ধিত কেশ স্পর্শ করেছিল! যেন আশীর্বা্দের 
ভঙ্কী। কি ভাবছিল সে? তার সম্মানজনক অতীতের কথ! যা তাকে সব 
কিছুতে কথ। বলবার অধিকার দিয়েছে, এবং সব কিছুতে শেষ বক্তব্য রাখবার ? 
আমি আগের দিন যথেষ্ট এগোইনি ; অভিজ্ঞতা মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষার চেয়ে 
বেশি; এট। একট অধিকার ; বুদ্ধদের অধিকার । 

দেয়ালের অলংকরণের পাশে রাখা জেনারেল আব্রি, তার বিরাট তলোয়ার নিয়ে, 
একজন নেত। ছিলেন। আর একজন নেত।; প্রেসিডেন্ট হের্বাট, স্থশিক্ষিত, 
ইমপে্রাজের বন্ধু। তার মুখ দীর্ঘ এবং যথাষথ অন্গপাতে, চিবুকটা বিরক্তিকর 
লম্বা, ঠিক ঠোটের নীচে শেষ হয়েছে ছাগলের মত দাড়ি দিয়ে ১ তার চোয়ালটা। 
একটু এগিয়ে এসেছে, এন্কটু পৃথক হবার কৌতুকে, নীতির ওপরে কোন আপত্তি 
তুলছে, মৃদু জড়ানো গলায় । তিনি স্বপ্ন দেখতেন, হাতে পালকের কলম; 
তিনিও স্বর্গে বিশ্রাম নিচ্ছেন আর কলমটা পদ্য লিখে যাচ্ছে। কিন্তু তার নেতার 
মত ঈগল চক্ষু ছিল। 

আর সৈগ্ঠরা? আমি কক্ষের মাঝখানে ছিলাম, এ সব গম্ভীর চোখের 
আকর্ষণের বস্ত। আমি পিতা ব। পিতামহ ছিলাম না, এমন কি স্বামীও ছিলাম 
না। আমার ভোট ছিল না, আমি কদাচিৎ কর দিতাম; আমি করদাতা, 
নির্বাচক হবার গর্ব করতে পারি না। এমন কি, কুড়ি বছরের আজ্ঞাপালন 
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একজন কর্মচারীকে যে ক্ষুদ্র অধিকারের সম্মান দেয়, তাও ছিল না। আমার 
অস্তিত্ব আমাকে গভীরভাবে উদ্দিপ্ন করে তুলল । আমি কি একটা সামান্য দৃশ্ট- 
বস্ত ছিলাম না? “ওহে”, আমি হঠাৎ নিজেকে বলে ফেললাম, “আমি সৈন্য” । 
এতে বাস্তবিক আমার হাসি পেল। 

একজন পধ্াশবর্ষায় স্থুল ব্যক্তি নম্রভাবে একটি স্ন্দর স্মিত হাঁসি ফিরিয়ে দ্রিল। 
রেনোদাঁস সন্সেহ যত্বে তাকে এ কেছে ; এ মাসল স্থক্ম-টানা ছেটি কানগুলোর 
জন্য কোন স্পর্শ ই খুব নরম ছিল না, বিশেষ করে লম্বা, অস্থির, ঢিলে আঙ্গুল 
নিয়ে হাতগুলোর জন্য ; একজন শিক্পী বা জ্ঞানীর হাত। তার মুখটা আমার 
অপরিচিত ছিল; ক্যানভাসের সামনে দিয়ে নিশ্য়ই আগে গেছি, নজরে 
পড়েনি। আমি ছবিটার কাছে গেলাম এবং পড়লাম : রেমি প্যারোতিন, জন্ম 
বোভিল, ১৮৪৯, মেডিসিন স্কুলের প্রফেসর, পারী । 

প্যারোতিন £ ডক্টর ওয়েকফিল্ড আমার কাছে এর কথা বলেছে *, “আমার 
জীবনে একবার এক মহৎ লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছি, রেমি প্যারোতিন । ১৯০৪ 
এর শীতে আমি তার কাছে কোর্স নিই (তুমি জান আমি পারীতে ছু বছর 
প্রস্থতিবিদ্যা। শিক্ষা করি ।) তিনিই আমাকে উপলব্ধি করান নেতা] হওয়ার অর্থ 
কি! তারমধ্যে এটা ছিল। আমি শপথ করে বলতে পারি, এটা ছিল। 
তিনি মামাকে উদ্দীপিত করতেন, আমাদের তিনি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে নিয়ে 
যেতে পারতেন । এবং স্ব নিয়ে, তিনি একজন ভদ্রলোক ছিলেন ; তার বিরাট 
সম্পর্দ ছিল-_তার বেশ ভাল অংশ গরীব ছাত্রদের দান করেছেন ।” 

এইভাবে বিজ্ঞানের এই রাজপুত্র, প্রথম যখন তার কথা শুনলাম, আমার মধ্যে 
গভীর অনুভূতির স্থ্টি করেছিল। আমি এখন তার সামনে দাড়িয়ে, এবং তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। তার হাসিতে বুদ্ধি এবং নম্রতার প্রকাশ ! 
তার গোলগাল শরীরট1 একট? বড় চামড়ার আরাম কেদারার গভীরে আরামের 
সঙ্গে বিশ্রাম করছিল । এই সরল জ্ঞানী ব্যক্তি মল্পক্ষণেই লোকেদের সহজ করে 
নিতেন। তীর দৃষ্টিতে যে তেজ ছিল, ত! ন। থাকলে তাকে একজন সাধারণ 
মান্ধষ মনে হত। 

তার সম্মানের কারণ অন্গমান করতে বেশিক্ষণ লাগল ন1ঃ তাকে ভালবাসত, 
কারণ তিনি সব কিছু বুঝতেন; তুমি তাকে সব কিছু বলতে পারতে । তাকে 
সব মিলিয়ে রেনানের মত মনে হত, আরও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি তাদের 
একজন যারা বলে £ “সোশ্ঠালিস্ট ! ভাল, আমি তার৷ যতদূর যায় তার থেকে 
বেশি দূর যেতে পারি।” তুমি যদদি হুম পথে তাকে অঙ্ুসরণ করতে, ভাহলে 
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শীত্বই তোমাকে, একট,ও না কেঁপে, পেছনে ফেলে আসতে হত, পরিবার, দেশ, 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি, অধিকার এবং পবিভ্রতম মূল্যগুলি। তুমি এক সেকেপ্ডের 
জন্য বুর্জোয়] বুদ্ধিজীবীদের শাসন করার অধিকারকে সন্দেহ করতে । আর এক 
পদক্ষেপ এবং হঠাৎ সব কিছু পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, দুঢ যুক্তির ওপর, পুরানো 
যুক্তির ওপর অলৌকিকভাবে স্থাপিত হয়ে গেছে । তুমি পেছনে ফিরে সোশ্া- 
লিস্টের দেখতে পেতে, তারা এরই মধ্যে তোমার পেছনে পড়ে গেছে, খুব ছোট 
দেখাচ্ছে, রুমাল নাড়িয়ে চীৎকার করছে,” আমাদের জন্য অপেক্ষা কর ।” 

ওয়েকফিল্ডের কাছ থেকেই আমি জেনেছি, মহৎ ব্যক্তি, যেমন তিনি নিজে 
একটু হেসে বলতেন, “আত্মার মুক্কিদান” পছন্দ করতেন। নিজের মুক্তিকে 
দীর্ঘায়িত করতে তিনি নিজেকে যৌবনের দ্বারা বেষ্টিত রাখতেন। অনেক সময় 
ভাল পরিবারের ষে সব তরুণ মেডিসিন পড়তে আসত, তাদের তিনি গ্রহণ 
করতেন । ওয়েফ ফিল্ড অনেক সময় তার বাড়িতে মধ্যাহ্ছভোজের জন্য গেছে। 
খাওয়ার পরে তার! ধুমপানের ঘরে বসেছেন। মহত ব্যক্তি তার যেসব ছাত্ররা 
প্রথম সিগারেট খাচ্ছে, তাদের অঙ্গে বড়দের মতই ব্যবহার করতেন; তিনি 
তাদের সিগার দিতেন। তিনি একটা ডিভানে লম্বা হয়ে থাকতেন এবং 
অনেকক্ষণ ধরে আলোচন। করতেন, চারপাশে ঘিরে থাকত কৌতুহলী শিষ্যের 
দল। তিনি পুরাতন স্থৃতি মনে করতেন, গল্প বলতেন, প্রত্যেকটি থেকে একটি 
উজ্জল এবং গভীর নীতি তুলে ধরতেন। এবং যদি সেই সব স্থ-শিক্ষিত তরুণদের 
মধ্যে কাউকে খুব স্বাধীনচেতা মনে হত, তিনি তার সম্বন্ধে বিশেষ যত্র নিতেন। 
তিনি তাকে বলতে দিতেন, তার কথা৷ মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, তাকে ভাববার 
মত ধারণা এবং বিষয় দ্িতেন। সাধারণতঃ এরকম হত যে একদিন তরুণটি, যার 
মাথা! কল্যাণকর চিন্তায় ভর্তি ছিল, পিতামাতার বিরোধিতায় উত্তেজিত হয়ে 
নিজে নিজে চিন্তা করে ক্লান্ত হয়ে, সকলের বিরুদ্ধে গিয়ে মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে 
একান্তে সাক্ষাৎ করতে চাইত এবং লজ্জায় কথা আটকে তার কাছে নিজের 
সবচেয়ে অন্তরঙ্গ চিন্তা, নিজের রাগ, নিজের আশ৷ ব্যক্ত করল। প্যারোতিন 
তাকে আলিঙ্গন করতেন । তিনি বলতেন, “আমি তোমাকে প্রথম দিন থেকেই 
বুঝেঝি , প্রথম দিন থেকেই বুঝেছি ।” তারা কথ! বলতে থাকত। প্যারোতিন 
আরও এগিয়ে যেতেন । এতদূর যে তরুণটি খুব কষ্টের সঙ্গে তাকে অনুসরণ 
করত। আরও কিছু এরকম কথাবার্তার পর তরুণ বিদ্রোহীর মধ্য অনুকূল পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করা যেত। সে নিজের মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পেত, সে জানতে শিখত 
কি গভীর বন্ধন তাকে পরিবারের সঙ্গে, তার পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছিল। 
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শেষে সে সংস্কৃতিবানের প্রশংসনীয় ভূমিকা উপলব্ধি করতে পারত । এবং 
সবশেষে, যেন যাছুর দ্বারা নিঞ্জেকে আবার আবিষ্কার করত, আলোকপ্রাণ্ত 
অন্তগ্তভাবে। “তিনি আমি ঘা দেহের চিকিৎসা করেছি” ওয়েকফিল্ড বলতেন 
“তার থেকে বেশি আমাকে পরিশুদ্ধ করেছেন ।” 

রেমি প্যারোতিন আমার দিকে শান্তভাবে শ্মিতহাসি হাসলেন। তিনি 
ইতস্তত: করলেন, আমার অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করলেন, ধীরভাবে আমাকে ফিরিয়ে 
তার দলে নিতে চাইলেন। কিন্তু আমি তার ভয়ে ভীত নই। আমি মেষ 
নই। আমি তার দিকে তাকালাম, স্থুন্দর ললাট, শান্ত এবং কোন ভাজ 
পড়েনি, তার ছোট উদর, তার হাত হাটুর পাশে সমান করে রাখা । আমি তার 
হাসি ফিরিয়ে দিলাম এবং চলে গেলাম । 

জ] প্যারোতিন, তার ভাই, এস, এ, বি-র সভাপতি হুটে। হাত একটা কাগজ 
ভব্তি টেবিলের প্রান্তে রেখেছিলেন। তার সমস্ত ভঙ্গীট। দর্শনপ্রার্থার কাছে 
এরকম ইঙ্গিত করছিল যে, দেখা দেওয়ার সময় পার হয়ে গেছে। তার দুষ্ট 
ছিল অসাধারণ . যদিও বিচ্ছিন্ন, তবু প্রচেষ্টায় তা উজ্জল। তার জলজলে 
চোখ তার সমস্ত মুখটাকে গ্রাস করেছিল। এই উজ্জলতার পেছনে আমি 
একজন সাধকের পাতল। নিবন্ধ ঠোট আবিষ্কার করলাম । “এট অদ্ভুত” আমি 
বললাম, “ওকে রেমি প্যারোতিনের মত দেখাচ্ছে ।” আমি সেই মহ। মনীষির 
দিকে ফিরলাম , এই সাদুশ্যের আলোকে তাকে পরীক্ষা করে, শুষ্কতা এবং 
নি:সঙ্গতার ধারণণ, একট] পরিবারগত সাদৃশ্য তার দুখকে পেয়ে বসল। আমি 
জণ প্যারোতিনের কাছে গেলাম । 

এই লোকটি এক ধারণার মান্ষ ছিলেন। তার খা অবশিষ্ট ছিল তা৷ হল 
হাড় মৃত মাংস এবং শুদ্ধ অধিকার । অধিকার করার একটি বাস্তব ক্ষেত্র আমি 
ভাবলাম! একবার যে মানুষকে অধিকার আয়ত্ত করেছে, তার থেকে ত। 
বিতাড়ন সম্ভব নয়। জণ পারোতিন তার সমস্ত জীবন নিজের অধিকার সম্গন্ধে 
চিন্তায় উৎসর্গ করেছেন। আর কিছু না। প্রতিবার মিউজিয়াম দর্শন করার 
সময় আমি যে মাথাধর। অঞ্ভব করি, তার পরিবর্তে তিনি তার কপালের পাশট। 
যত্ব নেওয়ার ব্যাপারে কষ্টকর অধিকারের কথা অন্তভব করতেন। তাকে খুব 
বেশি চিন্তা করতে হত না অথব। পীড়াদায়ক বাস্তবের দিকে তাকে দৃষ্টি দিতে 
হত না। মৃত্যুর দ্দিকে, অন্যের কষ্টের দিকে নজর দিতে হত না। নি:সন্দেহে 
তার মৃত্যু শধ্যায়, যে মুহূর্তে সক্রেটিসের সময় থেকেই কিছু মহৎ কথা বল! সঙ্গত 
মনে করা হয়েছে, তিনি তার স্ত্রীকে বললেন, আমার একজন কাক তার স্ত্রীকে 
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বলেছেন, “আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি না, থেরেস ? তুমি শুধু তোমার কর্তব্য 
করেছ ।” কোন মান্থৰ যখন এতদূর পর্যস্ত যেতে পারে, তখন তোমার তাকে 
টুপি খুলে অভিনন্দিত করা! উচিত । 

তার চোখ, আমি বিন্ময়ে যে দিকে তাকিয়েছিলাম, আমাকে বলে দিল, আমাকে 
বিদায় নিতে হবে । আমি বিদায় নিলাম না। আমি দুঢ় সঙ্কল্পের সঙ্গে অভদ্র 
হচ্ছিলাম | লাইব্রেরীতে দ্বিতীয় ফিলিপের একটা ছবি অনেকক্ষণ ধরে দেখতে 
দেখতে আমি জেনেছিলাম যে, যখন কেউ এচিত্যবোধ দ্বারা উদ্ভাসিত কোন মুখের 
সামনে দাড়ায়, এক মুহূর্ত পরে উজ্জলতা মরে যায়, এবং কেবল ভম্মের মত 
শেষটুকু পড়ে থাকে £ এই অবশিষ্ট্ুকুই আমাকে আগ্রহান্বিত করত। 

প্যারোতিন ভালই লড়েছে। কিন্তু হঠাৎ তার দৃষ্টি নিভে এল, ছবিট! 
নিশ্রভ হয়ে গেল। কিবাকী ছিল? অন্ধ চোখ, একট মর সাপের সরু মুখ, 
এবং গাল। এগুলিই ' ক্যানভাসে ছড়িয়ে দ্িল। এস, এ, বি র কর্মচারীর! 
কখনও এটা সন্দেহ করেনি । তারা প্যারোতিনের অফিসে খুব বেশি সময় 
থাকেনি । যখন ভারা ভেতরে গেছে, এ দেয়ালের মত ভয়ঙ্কর দুষ্টির সামনে 
গিয়ে দাভিয়েছে । পেছন দিক থেকে গালগুলো নিরাপদ আশ্রয়ে ছিল, সাদা 
এবং ফোলা ফোল1 | তার স্ত্রীর কতদিন এটা লেগেছিল লক্ষা করতে? ছু 
বছর? পাঁচ বছর? একদিন, আমি কল্পনা করতে পারি, যখন তার স্বামী 
পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছিল একট আলোকরশ্ি তার নাকের ওপর মৃদু স্পর্শ দিচ্ছিল 
অথব1 কোন এক গ্রীম্মের দিনে, যখন তার হজমের গোলমাল হচ্ছিল, আরাম 
কেদারায় শায়িত ছিলেন, চোখ বন্ধ ছিল, চিবুকে এক ঝলক রোদ, সে তখন 
মুখের দিকে তাকাতে সাহস করল ; এই মাংস ফোলা, লাল1 গড়ান, তার কাছে 
অসহায় মনে হল ; কিছুটা অশ্লীল । সেইদিন থেকে মাদাম প্যারোতিন পরি- 
চালনার ভার নিলেন । 

আমি কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম এবং এক নজরে এই সব বিরাট ব্যক্তিত্বদের 
দেখে নিলাম । প্যাসোমে, প্রেসিডেন্ট হের্বাট, ছুজন প্যারোতিন, এবং জেনারেল 
অত্রি। তারা টপ হ্যাট পরেছে ; প্রত্যেক রবিবার রুযু টর্টব্রাইডে তারা মাদাম 
গ্রাতিয়েন, মেয়র-পত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন, যিনি সেন্ট সেসিলকে স্বপ্নে 
দেখেছিলেন । তারা তাকে মহাঁসমারোহে নমস্কার করে অভিনন্দন জানাত, 
যার গোপনীয়তা আজ হারিয়ে গেছে । 

এদের খুব পুঙ্খনাপুঙ্থভাবে আকা! হয়েছে ; অথচ, তুলির নীচে তাঁদের মুখ থেকে 
পুরুষের রহস্যজনক ছূর্বলতাটি অপসারিত হয়েছে । তাদের মুখগুলে! সবচেয়ে 
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যেটা কম শক্তিশালী তাও, পোর্সিলিনের মত স্বচ্ছ ছিল? বুথাই আমি তাদের 
সঙ্গে গাছ, পণ্ড, পৃথিবী অথবা! জলের চিন্তার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা খুঁজে 

বেড়ালাম । জীবনে তাদের এসবের প্রয়োজন ছিল নাঁ। কিন্তু ভবিষ্যৎ 
ংশধরদের দিয়ে যাবার সময় তারা নিজেদের বিখ্যাত শিল্পীর হাতে সমর্পণ 

করেছে, যাতে সে তাদের মুখে পরিষার করা খনন করা এবং সেচ বাবস্থার প্রণালী 

যত্ের সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা যায়, যেগুলির দ্বারা বোভিলের চারধারে, তারা সমুদ্র 

এবং স্বলভূমিকে পরিবর্তিত করেছে । তাই, রেনোদাস এবং বোরছুরিনের 

সাহায্যে তার! প্রকৃতিকে বশীভূত করেছে; নিজেদের বাইরে এবং ভেতরে । 

এই সব গম্ভীর ক্যানভাসগুলে। আমাকে যা দিল, তা৷ ,হল মানুষের দ্বারা মাহুষের 

পুনবিবেচনা, তার সঙ্গে একমাত্র ভূষণ, মান্যের সুন্দরতম বিজয় ; মানুষ এবং 

নাগরিকের অধিকারের ফুলের তোডা | মানসিক কু! না৷ রেখে আমি মানুষের 

রাজত্বের প্রশংসা করলাম ' একজন পুরুষ এবং মহিলা এল। তারা কাল 

পোষাক পরেছিল এবং নিজেদের অগোচরে রাখতে চাইছিল । তারা বিস্মিত 

হয়ে দরজার গোড়ায় থামল এবং পুরুষটি শ্বতস্ৃতভাবে তার টুপি তুলে নিল। 

“আ.১ মহিলা, গভীরভাবে নাড়া থেয়ে বলল । 

পুরুষটি শীঘ্রই তার প্রশান্তি ফিরে পেল। সে সম্মানের সঙ্গে ললল, 

“এ একটা পুরো যুগ ।” 

“ই্য1” মহিলা] বলল, “আমার পিতামহর সময় |” 

তারা কয়েক পা এগোল এবং জ? প্যারোতিন দৃষ্টির সামনে এল । মহিল। 

বিস্মিত হয়ে দীঁড়িয়ে রইল; কিন্তু পুরুষটি গর্ব অনুভব করল না; তাকে বিনীত 

মনে হল, সে নিশ্চয় ভয় পাইয়ে দেওয়া দৃষ্টি এবং স্বল্প কালের সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই 

জানত । সে মহিলার বাহুতে মৃছ টান দিন ! 

“এইটে দেখ” পুরুষটি বলল । 

রেমি প্যারোতিনের ম্মিত হাসি বিনীতদের সব সময় স্বস্তি দিয়েছে । মহিল। 

এগিয়ে গেল এবং মনোযোগ দিয়ে পড়ল; পারী 

“রেমি প্যারোতিনের ছবি, জন্ম বোভিল ১৮৪১ । মেডিসিন স্কুলের প্রফেসর 

রেনোদাস অঙ্কিত” 

«প্যারোতিন, বিজ্ঞান একাদেমী* তার স্বামী বলল,, “ইনসিট্যুটের রোনোদাস 

দ্বারা অস্কিত। এটা ইতিহাস ।৮ 

মহিল! মাথ! নাড়ল, তারপর মহৎ ব্যক্তির দিকে তাকাল । 

“কি সুন্দর তিনি,” সে বলল, “কি বুদ্ধিদীপ্ত তাকে দেখাচ্ছে।” স্বামী একটি 
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প্রসারিত ভঙ্গী করল । 

“এরাই বোভিলকে আজ য1 তা গড়ে তুলেছে ।” সে সবলভাবে বলল। 

“এদের সকলকে একসঙ্গে এখানে রাখ! ঠিক হয়েছে । “মহিল। নরম সরে বলল । 
আমরা তিনজন সৈন্যের এই বিরাট হলে স্থান করে নিচ্ছালাম। স্বামী যে 
সম্মানের সঙ্গে হাসছিল নীরবে আমার দিকে একটি বিপন্ন দৃষ্টি হানল এবং হঠাৎ 
হাসি বন্ধু করল। আমার ওপর একটা মিষ্টি আনন্দ ছড়িয়ে গেল। ঠিক আছে, 
আমি নিল ছিলাম। এট। বাস্তবিক মজার । 

মহিল। আমার কাছে এল । 

“গ্যাণ্টন”, সে, হঠাৎ সাহসী হয়ে, বলল “এখানে এস।” 

স্বামী, আমাদের দিকে এল । 

“দেখ” সে বলে চলল, “এর নামে একট রাস্তা আছে: অলিভিয়ের ব্লোভিইনে । 
যে ছোট রাস্তাট। তুমি দেখেছ কেতু ভের্ত পর্যন্ত গেছে, জুকস-বোভিল যাবার 
আগে।” 

এক মুহূর্তে পরে সে যোগ করল ঃ 

“ওকে ঠিক স্বস্তি পাচ্ছে মনে হচ্ছে না। 

“না । কিছু লোক তাকে নশ্য় একজন আনাড়ী খদ্দের ভেবেছে ।” কথা 
গুলে! আমাকে বল। হল। পুরুষটি চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে ত্াকাচ্ছিল, 
আস্তে হাসতে শুরু করল। এবার একটু ব্যস্ত ব্যক্তির ভান করে। যেন সেই 
নিজেই অলিভিয়ের ব্লোভিইনে। 

অলিভিয়ের ব্লোভিইনে হাসেন নি। তিনি তার ভরাট চোয়াল আমাদের 
দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। এবং তার আড্যাম আপেল বেরিয়ে এসেছে । এক 
মুহূর্তের আনন্দিত নীরবতা । ্‌ 
“তোমার মনে হবে উনি যেন নড়তে যাচ্ছেন ।” মহিল1 বলল। 

স্বামী খুশি করতে বলল £ 

“উনি একজন বিখ্যাত তুলোর ব্যবসায়ী ছিলেন। তারপরে রাজনীতিতে যোগ 
দেন; উনি একজন ডেপুটি ছিলেন ।” 

আমি জানতাম । দুবছর আগে “বোভিলের বিখ্যাত লোক্চেদের ছোট অভিধানে” 
তাকে খুঁজে বার করি। আবে মোরেলের লেখ প্রবন্ধটি আমি টুকে নিই। 
“ব্লোভিইনে, অলিভিয়ের মার্সাল, প্রয়াত অলিভিয়ের ব্লোভিইনের পুত্র বোভিলে 
জন্ম এবং মৃত্যু (১৯৪৯-১৯০৮) পারীতে আইন অধ্যয়ন করেন। আইন 
পরীক্ষায় ১৮৭২এ উত্তীর্ণ হন। কম্যুন অভ্যর্থানের দ্বারা গভীরভাবে অনুপ্রাণিত 
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হয়েঃ যা তাকে অনেক পারীবাসীদের মত ভার্সে ইতে জাতীয় পরিষদের স্থুরক্ষায় 
আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল, তিনি শপথ করলেন, যে বয়সে তরুণরা কেবল 
আনন্দ খোজে তার জীবনকে শ্রঙ্খলা প্রতিষ্ঠার কাজে নিয়োজিত করবেন ।, 
তিনি তার কথা রেখেছিলেন, আমাদের এহরে ফিরে আসার অব্যবহিত পরেই 
তিনি বিখ্যাত “শৃঙ্খল সঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠা করেন । যেখানে প্রতি সন্ধায় বক বছর 
ধরে বোভিলের ব্যবসায়ীরা এবং জাহাজ মালিকরা মিলিত হতেন। এই অভি- 
জাত সমাবেশ, যাকে কেউ হয়ত জকি ক্লাবের থেকে আরও বেশি নিয়ন্ত্রিত বলে 
বর্ণনা করতে পারত ১৯০৮ পর্যন্ত আমাদের বাণিজিক বন্দরের ভাগ্যের ওপরে 
একটি হিতকারী প্রভাব বিস্তার করেছিল। ১৮৮০ তে অলিভিয়ের ব্রেভিইনে 
মারী ল.ইসে পপ্যাসোমে, বণিক চালস প্যাসোমের ছোট মেয়েকে বিয়ে করেন 
( প্যাসোমে দ্রষ্টবা ) এবং পেষোক্ত বাক্তির মৃত্যুর পর প্যাসোমে ব্রেভিইনে আযাগ্ড 
সন কোম্পানী প্রতিষ্ঠ। করেন । এন অল্পকাল পরেই তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে 
প্রবেশ করেন এবং প্রতিনিধিদলের কাছে তার 'প্রার্ধাপদ দাখিল করেন । 

একটি বিখ্যাত নক্ৃতায় তিনি বলেন, “দশে একটি ভয়াবহ অসুখে ভুগছে; 
শাসকশ্রেণী আর শাসন করতে চায় না। এবং ভদ্রমহোদয়গণ, তাহলে কার 
এসন করবে, যার। তাদের উত্তরাপ্রিকার শিক্ষা অভিজ্ঞতার দ্বারা শাসন পরিচালন! 
করবার যোগা হয়েছেন, যদি তার। তা থেকে পদত্যাগ ছারা ব1 ক্লান্মির জন্য 
তা থেকে সরে যান? আমি বহুবার বলেছি, শাসন করা আলোকপ্রাঞ্ধদের 
অধিকার নয় ; এট] তাদের প্রাথমিক কর্তব্য । ভদ্রমহোদয়গণ, 'আমি আপনা- 
দের অনুনয় করছি আমাদের শাসন ক্ষমতার নীতি ফিরিয়ে আনতে দিন? | 
অক্টোবর ৪, ১৮৮৫ তে প্রথমবার নির্বাচিত হয়ে তিনি তার পরে প্রায়ই 
পুননির্বাচিত হতেন । বলিষ্ঠ এবং শক্তিশালী বাগ্ীতা থাকায় তিনি বহু 
অসাধারণ বক্তৃতা দিয়েছেন। তিনি ১৮৯৮ তে পারীতে ছিলেন যখন প্রবল 
ধর্মঘট শুরু হল। তিনি বোভিলে অবিলম্বে ফিরে এলেন, এবং বিরোধিতার 
প্রদর্শক চেতন। হলেন ! তিনি ধর্মঘটাদের সঙ্গে আলোচনার উদ্বোগ নিলেন । এই 
আলোচনা বোঝাপড়া করার উন্মুক্ত মন নিয়ে অন্প্রাণিত হয়েছিল, জুক্সটেকো- 
ভিলের ছোট অভ্যুত্থানে বন্ধ হয়ে গেল। আমর] জানি সৈম্বাহিনীর যথা_- 
সময়ে হস্তক্ষেপে আমাদের মনে শাস্তি ফিরে এল । 

তার ছেলে অক্টেভের অকাল মৃত্যু, ষে পলিটেকনিক স্ব,লে অল্পবয়সে তত্তি 
হয়েছিল এবং যাকে তিনি একজন নেতা তৈরী করতে চেয়েছিলেন অলিভিয়ের 
ব্রেভিইনেকে ভীষণ 'আঘাত দ্রিল। তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি এবং 


১১৮ 


ছুবছর পরে ১৯০৮ এর ফেব্রুয়ারীতে মারা যান | 

বন্তৃতামালা : মর্যাল ফোসেসি (১৮৯৪) ছাপা নেই) দ্রি ডিউটি টু 
পানিশ (১৯০০) এই বন্তৃত। সংগ্রহের সব বন্তৃতাই ড্রাইফুস মামলার ওপরে; 
ছাপা নেই), উইল পাওয়ার (১৯০০, ছাপা নেই)। তার মৃত্যুর পরে শেষ 
বন্তৃতাগুলি এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে লেখ! চিঠি লেবার ইমপ্রোবাস নামে 
সংগৃতীত হয় (প্রন, ১৯১০ ) অঙ্কনশিন্ন : তার একটি অসামান্য ছবি বোভিল 
মিউজিয়ামে আছে । বোরছুরিনের আক!” 

ছবিট। অসামান্য মেনে নেওয়। যাঁয়, অলিভিয়ের ব্রেভিইনের একটি ছোট 
কাল গৌফ ছিল, এবং অলিভ রঙের মুখ অনেকটা মরিস বারেসের মত । দুজনের 
নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ হয়েছে; তারা একই বেঞ্চে কাজ করতেন | কিন্তু বোভিলের 
ডেপুটির লিগ অব. গ্রেষ্্রয়টদের সভাপতির সাহস ছিল না । তিনি পোকারের 
মত কঠিন হয়ে থাকতেন এবং বাক্সে রাখা মূর্তির মত তোমার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়তেন । তার চোখ জলত £ চোখের তারা কাল ছিল, কনিয়া রক্তীভ। ভিনি 
মাংসল মুখ সম্কৃচিত করতেন এবং বুকের পাশে ডান হাত রাখতেন। 

এই ছবিটা আমাকে কেমনভাবে বিড়ম্বিত করত। ব্রেভিইনেকে কখনও ছোট 
কখনও বড় মনে হত ! কিন্ক আমি জানি কি দেখতে হবে । 

সাতিরিক বোভিলোয়ার পাতা উদ্টে আমি সত্য জেনেছি । ১৯০৫ এর নভেম্বর 
সংখ্যা পুরোটাই ব্লেভিইনের জন্য নিবেদিত ছিল। প্রচ্ছদে তার ছবি ছাপা, 
ক্ষুদ্র, ওল্ড কোদ্ধেসের কেশর ধরে ঝা,.লছে এবং নাম দেওয়। হয়েছে, “সিংহের 
উকুন। প্রথম পাতা। থেকে সব কিছু ব্যাখ্যা করে দেওয়া আছে । অলিভিয়ের 
ব্রেভিইনে মাত্র পাচ ফুট লম্বা ছিলেন। লোকের৷ তার ছোট চেহার। নিয়ে 
ঠাট্র। করত এবং গলার স্বর ছিল তীক্ষ, একবার গোট। চেম্বার তাতে অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। তিনি জুতোয় রবারের জোড লাগাতেন উচু করার জন্য, এরকম 
অভিযোগ আছে । অন্্িকে মাদাম ব্রেভিইনে (কুমারী জীবনে প্যাসোমে) একটি 
ঘোড়া ছিলেন। কাগজটি যোগ করেছে, “আমরা এখানে বলতে পারি যে তার 
অপরাধ তার দ্বিগুন ছিল।” 

পাচ ফুট লম্বা । হ্যা! বোরছুরিন ঈর্ধান্িত যত্বের পঙ্গে তার চারপাশে বস্তু 
জড় করেছে । যাতে তাকে ছোট করার কোন ঝুঁকি ছিল না, পা রাখবার 
কুশন, নীচু আরাম কেদারা, একটা শেলফে কিছু ছোট বই, একট1 ছোট 
পাসিয়ান টেবিল। তিনি তাকে তার প্রতিবেশী জ" প্যারোতিনের সমান 
আকৃতি দিয়েছেন এবং ছুটে! ক্যানভাসের আকার একই ,রকম ছিল। ফলে 
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ছোট টেবিল একটা ছবিতে অন্যটিতে বড় টেবিলের সমান হয়ে উঠল এবং 
কুশনট1 প্রায় প্যারোতিনের কাধ পর্যন্ত পৌছত। চোখ সহজ প্রবৃত্তির বশে 
তার্দের মধ্যে তুলনা করত ; আমার অন্বস্ভি তা থেকেই এসেছে | 

এখন আমি হাসতে চাইছিলাম । পাচ ফুট লম্বা। আমাকে যদি ব্েতিইনের 
সঙ্গে কথা বলতে হত, আমাকে নীচু হতে হত, কিংবা আমার হাটু মুড়তে হত । 
আমি এতে বিম্মিত হইনি যে তিনি তার নাকটাকে হঠকারীভাবে উচু করে 
রাখবেন; এই সব ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের নিয়তি তাদের মাথার কয়েক ইঞ্চি উপরে কাজ 
করে যায় । 

শিল্পের প্রশংসনীয় ক্ষমত1। এই তীক্ষ-কঠ মানবকের য| ভবিষৎ বংশধরের 
কাছে পৌছাবে তাহল একটি ভয় পাইয়ে দেওয়া মৃখ, একটি সুন্দর ভঙ্গী এবং 
বৃষের রক্ত চক্ষু। কমুনের দ্বার। সন্বস্ত ছাত্র, ডেপুটি, একজন খারাপ মেজাজের 
বামন £ মৃত্যু এইগুলি নিয়ে নিয়েছে । কিন্ক বোরছুরিনকে ধন্গবাদ. “শৃঙ্খল 
সংস্থাগ্ন সভাপতি “মর্যাল ফোর্পেশর বক্তা অমর হয়ে আছেন । “ওঃ, হতভাগ্য 
ছোট পিপো”। 

মহিলার কাছ থেকে চাপা কান্নার আওয়াজ এল £ অক্টেভ ব্রেভিইনের “প্রয়াত... 
পুত্রের” ছনির নীচে একটি ধামিক হাত এই শব্দগুলি লিখেছে £ 

“১৯০৪ এ পলিটেকনিকে মৃত্যু হয় 1” 

“ও মারা গেছে! ঠিক আরৌন্দেল বালকের মত। ওকে বুদ্ধিমান মনে হত। 
তার মায়ের কাছে কি নিষ্ঠুর ছিল ঘটনাটা! এই স্ব বড় স্কুলগুলোতে ওরা বেশ 
খাটায়। ঘুমোনর সময়েও মাথা কাজ করে । আমি এই ছুকোণা ওয়াল। টুপি 
পছন্দ করি । খুব স্টাইলিশ দেখায় । এগুলোকেই কি উটপাখী-্টরপি বল। হয় ? 
“না। উটপাখী-টুপি সেণ্ট-সিরে পাওয়। যার ।” 

আমার দিক থেকে আমি অকালমূত পলিটেকনিক ছাত্রটিকে লক্ষ্য করলাম । 
তার মোম রঙ এবং স্থবিন্যস্ত গোফ আসন্ন মৃত্যু সম্বন্ধে ধারণ! পান্টে দেওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। সেতার নিতিকে আগে থেকে বুঝতে পেরেছে ॥ একটা সমর্পন 
তার স্বচ্ছ, দূরে স্থাপিত দৃষ্টিতে পড়া যেত। কিন্তু একই সঙ্গে সে তার মাথা উঁচু 
করে রাগত। এই পোষাকে সে ফরাসী সৈশ্ুদলের প্রতিনিধিত্ব করছিল। 

একটি ছিন্ন গোলাপ, একজন মৃত পলিটেকনিকের ছাত্র ; এর থেকে দুঃখের আর 
কি হতে পারে ; ন] থেমে দীর্ঘ গ্যালারি পরিক্রমা করলাম, যেতে যেতে না৷ থেমে 
অভিনন্দন জানালাম ছায়। থেকে যে সব সম্মানিত মুখ উকি মারছে, তাদের; 
মসিয় বলোয়ার, বাণিজ্য বোর্ডের সভাপতি ; মসিয় ক্যারি, বোভিলের 'স্বযংশাসিত 
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বন্দরের ডিরেক্টর বোর্ডের সভাপতি ; মসিয় বুলাঞ্, ব্যবসায়ী ও তার পরিবার; 
মসিয়' রেনেকুইন, বোভিলের মেয়র, মসিয়' ছ্য লুসিয়েন, বোভিলে জন্ম, 
আমেরিকা৷ যুক্তরাষ্ট্রে ফরাসী রাষ্ট্রদূত এবং একজন কবি ; একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
প্রধান প্রশাসকের সাজে ; মাদার সে্ট-মারী-লুইসে, অনাথ আশ্রমের মাদার 
স্থপিরিয়র ; মসিয় এবং মাদাম থেরেসঈ ; মসিয় থিবো-গুর', বাণিজ্যিক সমিতির 
সাধারণ সভাপতি ; মসিয় বোবো, সামুদ্রিক লিখনের, প্রধান প্রশাসক ; মেসার্স 
ব্রিয়, মিনেট, গ্রেন্ট, লেফেব, ভঃ এবং মাদাম প্যা, বোরছুরিন, নিজে, তার ছেলে, 
পিয়ের বোরুরিন তার ছবি একেছে | স্পষ্ট শীতল দুষ্ট, সুন্দর অবয়ব, পাতল। 
ঠোট মসিয় বুল্যাঞ্গ হিসেবী এবং ধীর ছিলেন, মাদার সেন্ট, লুইসের অধ্যবসায়ী 
ধর্মচেতনা ছিল, মসিয় থিবো-শুর নিজের ওপরে এবং অন্যদের ওপর সমান 
কঠোর ছিলেন। মাদাম থেরেস্ দুর্বল ন। হয়ে সাংঘাতিক অস্থথের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছেন; তার অবিরত ক্লান্ত মুখ তার কষ্ট সহ্ের কথ ঘোষণা করত । কিন্ত 
এই ধাম্সিক মহিলা কখনও বলেন নি, “কষ্ট হচ্ছে” । তিনি এগিয়ে আসতেন, 
তিনি ভাড়ার বিল তৈরী করতেন এবং কল্যাণ সমিতিতে সভাপতিত্ব করতেন । 
কখনও কখনও তিনি একট বাক্যের মাঝখানে থেমে যেতেন, এবং জীবনের সব 
চিহ্ন তার মুখ থেকে চলে যেত। এই যুছরার ভাবট] হয়ত এক সেকেগ্ডের বেশি 
থাকত না; একটু পরেই মাদাম থেরেস তার চোখ খুলতেন এবং বাক্যট। শেষ 
করতেন । এবং কাজের ঘরে ফিস্ফিসানি হত, “হতভাগ্য মাদাম থেরে্ ! তিনি 
কখনও অভিযোগ করেন না” । 

আমি বোরছুরিন রেনোদাসের সালোটার পুরে! দৈর্ঘ অতিক্রম করেছি । আমি 
পেছন ফিরলাম । বিদায় স্থন্দর লিলি, তোমাদের অঙ্কিত ছে]ট পবিভ্রস্থানে 
শোভন, বিদায় সুন্দর লিলি, আমাদের গর্ব এবং বেঁচে থাকার হেতু, বিদায় যতসব 
বেজম্মা ! 


সোমবার 


আমি রোলেব 'ওপর আমার বইট। আর লিখছি নাঁ; এট শেষ, আমি আর কিছু 
লিখতে পারব না। আমার জীবন নিয়ে আমি কি করব? বিকেল তিনটে 
বেজে গেছে । আমি আমার টেবিলে বসে আছি ; মস্কোতে যে চিঠির ফাঈলট। 
চুরি করেছি, সেটা আমার পাশে ; আমি লিখছিলাম £ 

“সবচেয়ে অস্ত একটা গুজব ছড়ানর চেষ্টা কর1 হয়েছে । মসিয় ছ্য রোলেব 
নিশ্চয়ই এই ব্য স্থায় ধর! দিয়েছেন, কারণ তিনি ১৩ই সেপ্টম্বর তার ভ্রাতুশ্পুত্রকে 
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লিখেছেন, তিনি সবে তার উইল করেছেন ।” 

মার্কু ইস সেখানে ছিলেন ; সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিলেন যখন আমি 
স্থিরভাবে তাকে ইতিহাসের কোন প্রকোষ্ঠে বসিয়ে দেব। আমি তাকে আমার 
জীবন ধার দিয়েছি । আমার পেটের গহ্বরে একটা দীপ্তির মত তাকে আমি 
অনুভব করলাম । 

একটা৷ আপত্তি কেউ তুলতে পারে, এটা হঠাৎ মনে হল, রোলেব তার 
ভ্রাতুক্পুত্রের সঙ্গে মোটেই খোলাখুলি কথা বলতেন না, তিনি, ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হলে, 
তাকে প্রথম পলের কাছে নিজের আত্মরক্ষার সাক্ষী হিসাবে বাবহার করতে 
চেয়েছিলেন। এট] খুবই সম্ভব ছিল যে উইলের গল্পটা তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ 
(নদেষ দেখানর জন্য তৈরী করেছিলেন । 

এটা একটা গৌন অভিযোগ , এটা টিকবে না। কিন্তু এটাই "মামাকে গভীর 
অধ্যয়নে নিয়োগ করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল । হঠাৎ আমি “ক্যামিলে”র মোট! 
পরিচারিকাকে দেখতে পেলাম, মসিয় আযাকিলের ভীষণ মুখটা, যে ঘরটায় আমি 
স্পষ্ট অনুভব করেছি বিস্মৃত, বর্তমানে পরিত্যক্ত, সেই ঘরট]। ক্লাস্ততাবে নিজেকে 
বললাম ; কিকরে আমি যার নিজের অতীতকে ধরে রাখার শক্তি নেই, 
অপরের অতীতকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে পারি? 

আমি কলমট। তুলে নিলাম এবং কাজে ফিরে যেতে চেষ্টা করলাম ; আমি অতীত, 
বর্তমান এবং জগতের ভাবনায় আক নিমগ্ন ছিলাম । আমি একটা জিনিষ 
চাইলাম £ শান্তিতে আমাকে বইট1 শেষ করতে দেওয়া হোক । 

কিন্ত আমার চোখ যখন সাদ কাগজের গুচ্ছের ওপর পড়ল আমি সেদিকে তাকিয়ে 
বিস্মিত হলাম এবং আমি, কলম তুলে, এই উজ্জল কাগজকে পরীক্ষা করতে 
থাকলাম ; এত শক্ত, দূরে দৃষ্টি স্থাপিত, এত বর্তমান । যে অক্ষরগুলো আমি 
লিখেছি, এখনও শুকোয়নি এবং এরই মধ্যে তার। অতীতের অন্ততুক্তি | 

“সবচেষে অশুভ একট গুজব ছড়ানর চেষ্টা করা হয়েছে"*আমি এই বাক্যটা 
ভেবেছি, প্রথমে এটা আমার একটা ছোট অংশ ছিল। এখন এট। কাগজে লেখা 
হয়ে গেছে, এটা আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে । আমি আর একে চিনতে পারছি 
না। আমি আর এটা ভাবতে, পারব না। ওটা ওখানে, আমার সামনে, এর 
উৎপত্তির কিছু চিহ্ন খোজ আমার পক্ষে বৃথা । যে কেউ এট] লিখতে পারত। 
কিন্ত আমি...আমি নিশ্চিত নই, আমি এটা লিখেছি । অক্ষরগুলো৷ আর জলজ্জল 
করছিল না, সেগুলে। শুকিয়ে গেছে । তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে ; তাদের পেছনে 
একটা ক্ষণস্থায়ী -স্ফুলিঙ্গ ছাড়া আর কিছু নেই। 
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আমি উছ্ছেগের সঙ্গে চারপাশে তাকালাম; বর্তমান, বর্তমান ছাড়। আর 
কিছুইন। । আসবাবপত্র হান্কী এবং ভারী, বর্তমানে প্রোথিত, একটা টেবিল, 
একট] শয্যা, আয়না সহ একটা আলমারী-আর আমি। বর্তমানের যথার্থ 
স্বরূপ নিজেকে প্রকাশ করেছে , এই যা কিছুর অস্তিত্ব আছে, এবং যা কিছু 
বর্তমান নয়, তার অস্তিত্ব নেই। অতীত নেই। একেবারেই না। বস্তুতে 
এমন কি আমার চিস্তাতেও নেই । এট] সত্য যে আমি বহুদিন আগে উপলব্ি 
করেছি যে আমারট! পলাতক । কিন্তু তার আগে পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতাম 
যে তা আমার সীমার বাইরে চলে গেছে । আমার কাছে, অতীত অবসর 
নেওয়ার মত কিছু , এটা। আর এক ধরনের অস্তিত্ব, ছুটির এবং নিক্ষিয়তার 
সময় , প্রত্যেকটি ঘটনা, তার ভূমিকা পালনের পর বিনয়ের সঙ্গে নিজেকে 
একটা বাক্সে রেখেছে এবং একটি সম্মানিত ঘটন। হয়ে গেছে ; শৃন্যতাকে কল্পনা 
করতে আমাদের প্রচণ্ড অস্থুবিধা। এখন আমি জানতে পারলাম; বস্তত 
যেমন দেখতে পীওয়। যায়, এবং তার পেছনে---কিছুই নেউ । 

চিন্তাটা আরও কয়েক মুহূর্ত আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখল । তারপর আমি 
নিজেকে মুক্ত করতে সজোরে আমার কাঁধ নাডালাম আর কাগজগুচ্ছ আমার 
দিকে টেনে নিলাম । 

“..পতিনি সবে তার উইল করেছেন |” 

একটা বিরাট অস্থুস্থতা আমাকে প্লাবিত করল এবং আমার হাত থেকে কলম 
পড়ে গেল, কালি ছিটোল। কি হল? আমার কি বমি-ভাব পেল? না, 
ত| নয়, ঘরটির রোজকার পিতা-সদুশ চেহারা ছিল। টেবিলটা বেশি ভারী 
মনে হল না কিংব। বেশি শক্ত, কলমটাও খুব ঘন-নিবদ্ধ মনে হল না। কেবল 
মসিয়' গ্চ রোলেব দ্বিতীয়বার মারা গেলেন । 

একটুক্ষণ আগেও তিনি আমার মধ্যে ছিলেন, শান্ত ও উষ্* এবং আমি তার 
নড়াচড়। মাঝে মাঝে অনুভব করছিলাম । তিনি বেশ সজীব ছিলেন, স্বশিক্ষিত 
ব্যক্তির থেকে বেশি সজীব কিংবা “রেলকর্মীদের মহোৎ্সবে *র মহিলার চেয়ে । 
নিশ্চয়ই তার খেয়াল ছিল, তিনি নিজেকে প্রকাশ না করে কয়েকদিন থাকতে 
পারতেন, কিন্তু, প্রায়ই, একটি রহন্তময় সুন্দর দিকে, আবহাওয়া বিজ্ঞানীর মত 
তার নাকট। বার করতেন এবং আমি তার পাত্র মুখ এবং নীলাভ গণ্দেশ 
দেখতে পেতাম । এবং এমন কি, যখন দেখা দিতেন না, আমার হ্বংপিণ্ডে 
ভার হয়ে থাকতেন এবং পূর্ণভাবে অন্থতভব করতাম । 

আর কিছুই এখন অবশিষ্ট নেই। ওই শুকনে কালির দাগগুলোর ওপরে ছাড়া 
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তাদের সতেজতার স্মৃতি আর অবশিষ্ট নেই। এটা আমার দোষ; আমি 
কেবল সেই কথাগুলো! বলেছি । যা আমার বলা উচিত নয়; আমি বলেছি, 
অতীতের অস্তিত্ব নেই। এবং সহসা, নিঃশুবে মসিয়'  রোলেব শূন্যতায় ফিরে 
গেছেন । 

তার চিঠিগুলো আম|র হাতে ছিল, এক ধরনের হতাশ! নিয়ে সেগুলো অন্তব 
করলাম 5 তিমিই সেই যে এই চিহৃগুলো একের পর এক রেখেছে । তিনি এই 
কাগজের ওপর ঝুঁকেছেন, তিনি পাতাগুলোর ওপর হাত রেখেছেন যাতে 
সেগুলো! কলমের নীচে না নডে। 

অনেক দেরী হয়ে গেছে; এই শবগুলোর আর কোন অর্থ নেই। এক গোছ' 
হলুদ কাগজ যা আমি হাতে ধরে রেখেছি, তাছাডা আর কিছু নেই। রোলেখর 
ভ্রাতুষ্পুত্র ১৮১০-এ জারের পুলিশের দ্বারা নিহত হয়, তার কাগজপত্র বাজেয়াপ্ত 
হয় এবং গোপন মহাফেজখানায় নিয়ে যাওয়া হয়, তারপর একশদশ বছর পরে 
সোভিয়েটর] যারা তার হয়ে কাজ করেছিল রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারে জমা দেয়, আমি 
সেখান থেকে ১৯২৩-এ চুরি করি । কিন্ধ তা সত্য মনে হয়না, এবং আমি 
নিজে যে চুরি করেছি তাঁর সম্বন্ধে আমার কোন স্মৃতি নেই। এরকম আরও 
একশ বিশ্বাসযোগ্য গল্প জোগাড় করা কঠিন হবে না এইটে বোঝাতে যে 
কাগজগুলে। কেন আমার ঘরে রয়েছে £ এই সব কেটে দেওয়া পাতার সামনে 
সেগুলে। ফাপ। এবং ছুর্বল মনে হবে। রোলের্বর সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য 
এগুলোর উপর নির্ভর না করে, আঘাত করার সাহস দেখান ভাল হবে। 
রোলের্ব আর নেই। একেবারেই নেই। যদি তার কয়েকট। হাড় এখনও 
অবশিষ্ট থাকে, সেগুলি এমনিই স্বতন্ত্রভাবে ছিল, সেগুলি লবন এবং জলে মেশান 
ফমফেট এবং ক্যালসিয়াম কার্বোনেট ছাড1 আর কিছু নয়। 

আমি একটা। শেষ চেষ্টা করলাম ; আমি মাদাম গেবলিসের কথাগুলে। পুনরাবৃত্তি 
করলাম, এগুলো! দিয়েই আমি মাকুহিনকে আবাহন করতাম £ “তার ছোট 
কুঞ্চিত মুখ, পরিষ্কার এবং তীব্র, সব বসন্তের দাগে ভি যার মধ্যে একটা আলাদা 
বিদ্বেষ ছিল, ঘা চোখে পড়ত, যতই তিনি সেটা দূর করবার চেষ্টা করুন 
নাকেন |” 

তাঁর মুখ তীক্ষ নাক; নীলাভ গণগুদেশ এবং মৃদু হাসিসহ আমার কাছে ভীরু 
মনে হয়েছে । আমি তার অবয়বকে ইচ্ছামত বূপ দিতে পারতাম, বোধহয় 
আগের থেকে আরও সহজে | শুধু এটা আমার মধ্যে একটা চিত্ররূপ ছাড়া 
আর কিছু ছিলনা, একটা কর্পনা । আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, চেয়ারের পিঠে 
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নিজেকে এলিয়ে দিলাম, যেন একট! অসহনীয় ক্ষতি হয়ে গেছে । 

চারটে বাজে । আমি এখানে একঘণ্ট বসে আছি, আমার হাতগুলো। ঝুলছে । 
অন্ধকার হতে আরন্ত করেছে । তাছাড়া ঘরে কিছু পাণ্টায়নি; সাদ কাগজ 
টেবিলে রয়েছে, পাশে কলম এবং দৌয়াতদ্দান। কিন্ত আমি যে পাতায় লেখ৷ 
শুরু হয়েছে, তাতে আর কখনও লিখব না। আর কখনও রুয দ্য মুতিলে এবং 
বুলেভার রিডাউত ঘুরে আমি লাইব্রেরীতে যাব ন| তাদের পুরানে। সংরক্ষণশালা 
দেখতে ! 

আমি উঠে বেরিয়ে যাব। যা কিছু করব--যাই হোক--নিজেকে বিশ্বয়াবিষ্ট 
রাখতে । কিন্তু আমি যদি একটা আঙ্গুল নাড়ি আমি যদ্দি একেবারে চুপ ন। 
থাকি, আমি জানি কি ঘটবে । আমি চাই না তাই ঘটুক। যেমন আছে, 
এট। খুব তাড়াতাড়ি ঘটবে । আমি নড়ব না; যান্ত্িকভাবে কাগজগুচ্ছের ওপর 
ষে প্যারা আমি অসমাপ্ত রেখেছিলাম, তাই পড়লাম । 

“সবচেয়ে অশুভ একট। গুজব ছভানর চেষ্টা করা হয়েছে । মায় রোলেব 
নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থায় ধরা দিয়েছেন, কারণ তিনি ১৩ই সেপ্টেম্বর তার 
ভ্রাতুম্পুত্রকে লিখেছেন ; তিনি সব তার উইল করেছেন ।” 

মহান রোলেব ঘটন। একট মহান আবেগের মত শেষ। আমাকে আর কিছু 
দেখতে হবে। কয়েক বছর আগে সাংহাইতে মারসিয়েরের অফিসে আমি হঠাৎ 
স্বপ্ন থেকে জাগলাম । তারপর আর একটা স্বপ্ন হল। আমি জারের প্রাসাদে 
বাস করছিলাম, পুরানো প্রাসাদে এত ঠাণ্। যে শীতে দরজার ওপরে বরফ কণা 
তৈরী হয়েছিল। আজ আমি সার্দ। কাগজের গোছার সামনে জেগে উঠলাম । 
মশানগুলো, বরফের উত্সব, ইউনিফর্ম, স্থন্দর ঠাণ্ডা কাধ, অর্দুশ্ত হয়ে গেছে। 
কিছু এই উষ্ণ ঘরে রয়ে গেছে, ধা আমি দেখতে চাই না। 

মসিয় গ্য রোলেব আমার সঙ্গী ছিলেন, আমাকে তার দরকার ছিল তার অস্তিত্বের 
জন্য এবং আমার তাকে দরকার ছিল যাতে অস্তিত্ব অন্থভব না করি। আমি 
কাচা মাল সাজিয়েছি। যে মাল-খখলা আমাকে আবার বিক্রী করতে হবে। 
যা দিয়ে আমি জানি না কি করব ২ অস্তিত্ব, আমার অন্তিন্ব। তার ভূমিকা ছিল 
একটা ভারিক্কী আবির্ভাব দেওয়ার । তিনি আমার সামনে দাড়ালেন । আমার 
জীবন নিয়ে তার নিজেরট! আমার সামনে উন্মুক্ত করে তুলে ধরলেন । আমি 
লক্ষ্য করিনি আমার আর অস্তিত্ব ছিল না; আমার নিজের মধ্যে অস্তিত্ব ছিল 
না, তার মধ্যে ছিল; আমি তার জন্য খেতাম, তার জন্য নিশ্বাস নিতাম । আমার 
প্রত্যেকটি গতির অর্থ ছিল বাইরে, ওখানে, আমার সামনে, তার মধ্যে; আমি 
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আর দেখতে পেতাম না আমার হাত কাগজে অক্ষরগুলে৷ লিখছে, এমন কি 
বাক্যটাও আমি লিখিনি-_কিন্ত কাগজের পেছন, কাগজ ছাড়িয়ে আমি মাকুণইস- 
কে দেখতে পেতাম, যিনি ভঙ্গীটাকে নিজের বলে দাবী করেছেন, ষে ভঙ্গীটা, 
দীর্দায়িত হলে তার অস্তিত্বকে ঘনীভূত করত। আমি শুধু তার বাঁচার একটি 
উপায়মাত্র। তিনি ছিলেন আমার বাচার কারণ, তিনি তার থেকে আমাকে মুক্তি 
দিয়েছেন । আমি এখন কি করব? 

সবার আগে, শড়। নয়, নড়া নয়****** আঃ। 

আমি কাধের এই নড়ানটাকে আটকাতে পারলাম না । যে বস্তটা আমার জন্ত 
অপেক্ষা করছিল সতর্ক ছিল। আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পডেছে, আমার মধ্যে 
তা প্রবাহিত হচ্ছে, আমি এর দ্বারা পূর্ণ, এটা শূন্যতা £ আমিই বস্ত। অস্ত, 
মুক্ত, বিমুক্ত হয়ে আমার ওপর প্লাবিত হচ্ছে। আমি আছি। 

আমি আছি। এটা এত মিষ্টি, এত মিষ্টি, এত ধীরগতি । এবং হালক1 : তুমি 
ভাববে, এট নিজেই ভাসছিল। এটা নড়ছে । আমাকে স্পর্শ করে যাচ্ছে, 
গলে যাচ্ছে এবং অদৃশ্য হচ্ছে। ধীরে ধীরে । আমার মুখে জলের বুদ্ধ,দ উঠছে । 
আমি গিলে ফেলি। আমার গল দিয়ে বেয়ে যায়, আমাকে আদর করে-_এবং 
এখন আবার মুখের মধ্যে আছে । চিরকাল আমার মুখের মধ্যে সাদাটে জলের 
একটা ছোট স্রোত থাকবে__শীচু হয়ে থাকবে_-আমার জিভকে ঘসবে। এবং 
এই স্রোত আমি । এবং জিভটা । এবং গলাটা আমি । 

আমি দেখছি আমার হাত টেবিলে প্রসারিত । এটা বেঁচে আছে-_এটা! আমি । 
এটা খুলে যাচ্ছে, আঙ্গুলগুলে। খুলছে এবং নির্দেশ করছে । এট] পিঠের ওপরে 
শুয়ে আছে। এর মোটা পেটট! আমাকে দেখাচ্ছে । আঙ্গুলগুলো থাবা । 
আমি সেগুলে! তাড়াতাড়ি নেড়ে মজ। করি, যেন কাঁকড়ার থাবা যেট। পিঠের 
ওপর পড়ে গেছে । 

কাকড়াটা মৃত : নখরগুলে৷ গুটিয়ে গেছে এবং আমার হাতের পেটের 'ওপর বদ্ধ। 
আমি নখগুলে। দেখি--আমার এই অংশটা বেঁচে নেই । এবং আর একবার। 
আমার হাত উল্টিয়ে যায়, পেটের ওপর চওড়া হয়ে পড়ে আমাকে এর পিঠের 
দৃশ্য দেখায়। রূপালি পিঠ, একটু উজ্জল-_মাছের মত কেবল আদ্দুলের সন্দি- 
স্থলে হাড়ের ওপর লাল চুল বাদে । আমি আমার হাত অঙন্কভব করি। আখি 
ছুটে! পশ্ত, হাতের প্রান্তে সংগ্রাম করছি! আমার হাত একটা থাবাকে আর 
একটা থাবার নখ দিয়ে চুলকায় । আমি টেবিলের ওপর এর ওজন অস্থভব 
করি, যা আমি .নই। এটা দীর্ঘ; দীর্ঘ, ওজনের ধারণ| মেলায় না। মিপিয়ে 
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যাবার কোন কারণ নেই। এট1 অসহা হয়ে ওঠে"*আমি হাত সরিয়ে নিই এবং 
পকেটে ঢোকাই; কিস্ধু সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতর দিয়ে উরুর উষ্ণতা অনুভব করি। 
পকেট থেকে হাত বার করে আনি এবং চেয়ারের পেছনে বুঝিয়ে রাখি । এখন 
হাতের প্রান্তে একটা ওজন অনুভব করি। এট! একটু টানছে, ইঙ্গিত দিয়ে 
এবং অস্তিত্ব আছে। আমি জোর করছি না, যেখানে আমি তা রাখিনা কেন, 
ওটার অস্তিত্ব থেকে যাবে । আমি এট! দমন করতে পারিনা, শরীরের বাকী 
অংশও দমন করতে পারি না, ঘর্মাক্ত উষ্ণতা যা আমার শাটটাকে নষ্ট করে, 
কিংবা! এইসব উষ্ণ সুলতা! যা অলসভাবে আবততিত হয়, কেউ যেন তা! চামচ দিয়ে 
নাড়ছে, কিংবা! এই সব সংবেদনগুলে! যা ভেতরে চলছে, যাচ্ছে, আসছে, আমার 
বগল থেকে উঠে আসছে, অথব। শান্তভাবে সকাল থেকে সন্ধ্যা, তাদের স্বাভাবিক 
কোণে একই ভাবে থাকছে । 

আমি লাফিয়ে উঠি, আরও ভাল হত যদি আমি চিন্তা করা বন্ধ করতে পারতাম । 
চিন্তাই সবচেয়ে নিশ্রাণ বস্ত। শরীর থেকে নিষ্প্রাণ, সেগুলি বিস্তৃত হয় 
এবং তার্দের কে।ন শেষ নেই, এবং মুখে একট] মজার স্বাদ রেখে যায়। তারপর 
চিন্ত/র মধ্যে খব্ধ আছে, অসমাপ্ত শব, একটি বাক্যের রেখা যা বারে বারে ফিরে 
আসে £ “আমাকে শে"-করতে...আমি অন্তি'**মৃত""মসিয় গা রোলব মৃত" 
আমি নই...আমি অস্তি।” এটা চলে, এরকম চলে...এবং কোন শেষ নেই । 
অন্যসব কিছুর থেকে এট খারাপ কারণ আমি দীয়ী মনে করি এবং আমার এতে 
সায় আছে। উদ্দাহরণ, এই ধরনের যন্ত্রনাদায়ক চবিতচর্বনঃ আমি আছি 
আমিই সেই যে এটা তুলেধরি। আমি। শরীর একবার শুরু হলে নিজেই 
বাঁচে । কিন্তু চিন্তা-__-আমিই এটাকে চালিয়ে নিয়ে যাই, খুলে ফেলি। আমি 
আছি। অস্তিত্বের অনুভূতি কেমন সপিল...আমি আস্তে আন্তে সোজ। করি" 
যদ্দি চিন্তা থেকে বিরত থাকতে পারতাম । আমি চেষ্টা করি, সক্চল হই, আমার 
মাথা ধোয়ায় ভরে গেছে, মনে হয়'**এবং আবার শুরু হয় “ধোয়া-**চিত্তা না 
কর।...চিন্তা করতে চাইনা...আমি ভাবি আমি চিন্তা করতে চাইনা... আমি 
নিশ্চয়ই ভাববন। যে আমি চিন্তা করতে "চাইনা । কারণ সেটাও একট। চিন্তা ।, 
এর কি আর শেষ হবে না? 

আমার চিন্তা আমি £ তাই আমি থামতে পারিনা । আমি আছি, কারণ আমি 
চিন্তা করি...এবং আমি চিন্তা করা থেকে থামতে পারি। এই মুছুর্তেএটা 
ভীতিপ্রদ- যদি আমি আছি, তার কারণ আমি অস্তিত্বে ভীত। আমি সেই যে 
আমাকে শূন্যতা থেকে যা আমার আকাহ্া তাতে টেনে তুলছে : স্বণা, অস্তিত্বের 
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বিরক্তি, কতরকম ভাবে নিজেকে অস্তিত্বশীল করা যায়, নিজেকে অস্তিত্বে ঠেলে 
দেওয়া যায়। চিন্তাগুলো৷ আমার পেছনে জন্ম নেয়, হঠাৎ মাখা ঘুরছে, আমি 
এগুলোকে মাথায় পেছনে জন্ম নিতে অঙ্গভব করি "আমি যদি তাদের কাছে ধরা 
দিই, সেগুলে। ঘুরে আমার সামনে আসবে, আমার চোখের মাঝখানে--এবং আমি 
সব সময়ই ধর! দ্রিই, চিন্তাটা! বাড়ে এবং বড় হয় এবং এটা। ওখানে, বিশাল, 
আমাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেছে আর আমার অস্তিত্কে আবার নতুন করে 
তুলছে । 

আমার লীলা চিনির মত, আমার শরীর উষ্ণ । আমি নিরপেক্ষ অনুভব করছি। 
মামার ছুরিট। টেবিলের ওপর, ওটা খুলি। কেন নয়? যাহোক একট] পরি- 
বর্তন হবে। আমি বী হাতটা কাগজের গোছার ওপর রাখি এবং হাতের তালুতে 
ছুরিটা চালিয়ে দ্িই। গতিটা অস্থির ছিল, ধারের দ্িকট] পিছলে যায়, ক্ষতট। 
ওপর ওপর। রক্ত পড়ছে । তারপর কি? কি পরিবর্তন হয়েছে? তবুঃ 
আমি তৃপ্তির সঙ্গে সাদা কাগজের ওপর তাকাই, লাইনগুলোর ওপর দিয়ে আমি 
অল্পক্ষণ আগে লিখেছি, এই ছোট রক্তের সোত য| শেষ পর্যস্ত থেমেছে, তাই 
আমি। সাদ। কাগজের ওপর চারটে ছত্র, রক্ত বিন্দু, একটা৷ সুন্দর স্মৃতি তৈরী 
করে। আমি এর নীচে লিখব: “আজ আমি মাক ইস দ্য রোলেবর ওপর 
আমার বই লেখ। ছেড়ে দিলাম |” 

আমি কি হাতের যত্ব নিতে যাচ্ছি? আমি আশ্চর্য হই। আমি রক্তের ছোট 
ক্লাস্তিকর গড়িয়ে যাওয়। লক্ষ্য করি। এখন এট] জমে যাচ্ছে । বন্ধ হয়ে গেছে। 
কাটার কাছে চামড়াট। মরচে-পড়ার মত দেখাচ্ছে । চামড়ার নীচে, যা রয়ে 
গেছে তা হল একটা ক্ষুদ্র অনুভূতি অন্যদের মতই, হয়ত আরও বিস্বাদ । 

সাড়ে পাচটা বাজে । আমি উঠে পড়ি, আমার ঠাণ্ডা শাট শরীরে লেগে গেছে । 
আমি বাইরে যাই। কেন? আচ্ছা, কারণ না যাওয়ার কোন হেতু নেই। 
এমনকি, যদি আমি থাকি, এ যদি এক কোণে নীরবে গুটিয়ে থাকি, আমি 
নিজেকে ভূলব না। আমি ওখানে থাকব, মেঝের ওপর ামার ওজন। আমি 
আছি। 

পথে যেতে একট! খবরের কাগজ কিনি। উত্তেজক খবর। বাচ্ছ৷ লুসিয়েনের 
দেঁহট] পাওয়া গেছে । কালির গন্ধ, কাগজট1 আমার আঙ্গুলগুলোর মধ্যে দল 
পাকিয়ে যায়। অপরাধী পালিয়ে গেছে । বাচ্চা মেয়েটিকে ধর্ষণ করা 
হয়েছিল। ওর] তার দেহটাকে পেয়েছে, নখ দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছিল। আমি 
কাগজটাকে পাকাই, আমার আঙ্গুলগুলো! কাগজট। ধরে আছে । কালির গন্ধ; 
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হা ঈশ্বর, কি তীব্রভাবে সব কিছু আছে। বাচ্চা লুসিয়েনকে ধর্ণ করেছে। 
গল! টিপে মার! হয়েছে । তার শরীরটা! এখনও আছে, তার দেহে রক্ত ঝরছে। 
€ষ আর নেই। তার হাতগুলেো। সে আর নেই। বাড়িগ্তলো, আমি 
বাড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে হাটি, আমি বাড়িগুলোর মাঝখানে ফুটপাথে; আমার 
পায়ের নীচে ফুটপাথ আছে, বাড়িগুলে! আমার চারপাশে কাছে আসছে, যেমন 
ভাবে জল আমার ওপরে চলে আসে, কাগজের ওপর রাজহাসের মত। আমি 
আছি। আমি আছি, আমার অস্তিত্ব আছে। আমি চিন্তা করি, অতএব, 
আমি আছি; আমি আছি, কারণ আমি চিস্তা করি, চিস্তা করি কেন? আমি 
আর চিন্তা করতে চাই না, আমি আছি, কারণ আমি ভাবছি যে আমি আর 
চিন্তা করতে চাই না, আমি ভাবি যে আমি---কারণ*-*ওঃ, আমি পালিয়ে যাই । 
অপরাধী পালিয়েছে, ধধিত দেহ । মেয়েটি অন্য একটি দেহ তার মধ্যে ঠেলে 
প্রবেশ করেছে, অনুভব করেছিল...আমি'**সেখানে আমি...ধধিত। ধর্ষণ 
করবার, একটা নরম পাপী ইচ্ছা! আমাকে পেছন থেকে ধরে ফেলে, ধীরে ধীরে 
কানের পেছনে, কান আমার পেছনে ছুটছে, লাল চুল, আমার মাথায় লাল, 
ভিজে ঘাস, লাল ঘাস, এখনও তাই? কাগজটা ধরে রাখ, অস্তিত্বেরে বিরুদ্ধে 
আস্তত্ব, বপ্তগুলে৷ একের বিরুদ্ধে আর একটা অস্তিত্ব নিয়ে আছে, আমি কাগজট' 
ফেলে দ্িই। বাঁডিট। লাক্ষিয়ে ওঠে, ওটা আছে , আমার সামনে দেয়াল ঘেষে 
আমি যাচ্ছি, দেয়াল ঘেষে আমি আছি, দেয়ালের সামনে, এক পা, দেয়ালট। 
আমার সামনে আছে, এক, ছুই, আমার পেছনে, একট। আঙ্গুল প্যাণ্টে চুল- 
কাচ্ছে, চুলকে যাচ্ছে, চুলকে যাচ্ছে, এবং কাদালাগা কড়ে আঙ্গুলটা টানছে, 
আঙ্গুলে নর্মার কাদা, আর পেছনে ধীরে নরমভাবে পড়ে যাচ্ছে, ছোট মেয়েটা 
যাঁকে অপরাধী গল। টিপে মেরেছে, তার আঙ্গুলের থেকে আরও কম জোরে, 
কাদা আঁচড়ে, মাটিটাকে আরও কম জোরে, আঙ্গুলগুলে। পড়ে যায় 
আস্তে আস্তে, মাথাট। প্রথমে পডে এবং পড়ে যাওয়া আমার উরুকে 
স্পর্শ করে; অস্তিত্ব নরম, ঘোরে এবং পড়ে যায়, আমি বাড়িগুলোর 
মধ্যে পুরি, আমি আছি, আমার অস্তিত্ব আছে আমি চিস্তা করি, 
অতএব ঘুরে যাই, আমি আছি, অস্তিত্ব পড়ে যাওয়া জলধারার মত পড়বে না, 
পড়বে, আঙ্ুলট। জানালায় আচড়াচ্ছে, অস্তিত্ব অপূর্ণতা । ভদ্রলোকটি। স্থশ্র 
তদ্রলোকটি আছে । ভদ্রলোকটি অনুভব করে যে সেআছে। ভদ্রলোকটি যে 
গধিত এবং ধীরভাবে যমজ চারাগাছের মত যাচ্ছে অনুভব করেনা যে তাঁর 
অস্তিত্ব আছে। বিস্তারিত করা : আমার কাট হাতে লাগছে, আছে, আছে, 
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আছে। স্থৃশ্রী ভদ্রলোকটি আছে, সেনাবাহিনীর সম্মান, গোঁফ আছে, এইটেই 
সব; একজন সেনাবাহিনীর সম্মান থেকে এবং গৌফ থেকে বেশি কিছু না হতে 
কি রকম স্থখী হবে এবং কেউ বাকীটা দেখে না। সে শুধু নাকের ছু-পাশে 
গৌঁফের সরু প্রান্ত দেখে ঃ আমি চিত্তা করি না, অতএব, আমি গোঁফ । সে 
তার সরু চেহার। কিংব! বড় পা দেখে না, তুমি যদি তার প্যাপ্টের ভেতর ফাক 
হয়ে যাওয়] জায়গাটা দেখতে, তুমি নিশ্চয়ই ছুটো ছোট বল দেখতে পেতে। 
তার সেনাবাহিনীর সম্মান আছে, বেজম্মাগুলোর অস্তিত্বের অধিকার আছে £ 
“আমি আছি কারণ এট আমার অধিকার |” আমার অক্তিতের অধিকার আছে, 
অতএব, আমার চিন্ত। না| করবার অধিকার মাছে : আহ্গুলট। তোল! হয়েছে । 
আমি কি...কাদ1 চাদরগুলে। গোলার জায়গায় আনন্দ-উত্তেজিত দেহকে থা ধীরে 
পেছনে হেলে পড়ে, আদর করতে যাচ্ছি, বগলের গহবরের প্রশ্ষটিত আদ্রতাকে 
স্পর্শ করতে যাচ্ছি, অমৃত অন্তরঙ্গত। এবং দেহের পুষ্প বিকাশকে আর একজনের 
অস্তিত্বে প্রবেশ করতে যাচ্ছি, লাল আঠালে। পদার্থে যার ভারী মিষ্টি, মিষ্টি 
অস্তিত্বের গন্ধ আছে, নিজেকে এ নরম ভেজ। ঠোটের মপো অন্থভৰ করতে যাচ্ছি, 
যে ঠোটগুলে। পাণ্ুর রক্তে লাল থরোথরো! কম্পমান হাই-তোলা ঠোট, সব 
অস্তিত্বে ভেজা, সব স্বচ্ছ পুঁজে ভেজা, ভেজা চিনির মত ঠোটের মধ্যে যা চোখের 
মত কাদছে? আমার সজীব মাংসের দেহ যা অক্ফটে কথ] বলছে এবং ধীরে 
ঘুরছে, মদ ছুধের সরে পরিণত হচ্ছে, দেহ ঘুরছে, ঘুরছে, আমার দেহের মিষ্টি 
চিনি-জল, হাতে রক্ত । আমি আমার আহত দেহে কষ্ট পাচ্ছি, যা ঘুরছে, আমি 
হাটি, আমি পলায়ন করি। আমি রক্তাক্ত দেহ নিয়ে একজন অপরাধী, এই 
সব দেয়ালের কাছে অস্তিত্ধে রক্তান্ত। আমি শীতল, এক পা এগোই, 
আমি বী দিকে যাই, সে বী দ্দিকে যায়, দে ভাবে, সে বা দিকে যায়, 
পাগল, আমি কি পাগল? সে বলে সে পাগল হবার ভয়ে ভীত। অস্তিত, 
তুমি কি অস্তিত্বের ভেতরে, দেখ, সে থামে, দেহটা থামে, সে ভাবে সে 
থামে, কোথা থেকে আসছে কি করছে ? সে রওন! হয়, সে ভীত, ভয়ঙ্করভাবে 
ভীত, অপরাধী, ইচ্ছা ব্যাঙের মত, ইচ্ছা, বিরক্তি, সে বলে অস্তিত্বে সে বিরক্ত, 
সেকি বিরক্ত, অস্তিত্বে বিরক্ত হয়ে ক্লান্ত ? সে দৌড়ার? সে কিসের আশা করে ? 
সে পালিয়ে নিজেক্কে হদে ছু'ড়ে দেবার জন্য দৌড়ায়? সে দৌড়ায়, হৃপিণ্, 
হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হয়, আজ ছুটি, হৃৎপিণ্ড আছে, পাছুটো৷ আছে, নিশ্বাস আছে, 
তার দৌড়াতে দৌড়াতে আছে, নিশ্বাস নিতে নিতে, সব কিছু নরম, সব কিছু 
ধীরভাবে শ্বাসরদ্ধ করে, আমাকে আমাকে শ্বাসরদ্ধ রেখে, সে বলছে, 
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তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে £ অস্তিত্ব পেছন থেকে আমার চিন্তাগুলোকে নেয় 
এবং পেছন থেকে সেগুলোকে প্রলারিত করে : কখনও আমাকে পেছন থেকে 
ধরে, এগুলো আমাকে পেছন থেকে চিন্তা করতে বাধ্য করে, অতএব কিছু হতে, 
আমার পেছনে, অস্তিত্বের বুদ্ধদে নিশ্বাস নিতে নিতে, সে কুয়াশা! এবং ইচ্ছার 
বুদ্ধ, সে এই আয়নায় মৃত্যুর মত পাণুর । রোলেব মত। আতোয়ান রোকেত 
মৃত নয়। আমি যুছণ যাচ্ছি, সে বলছে, তার মুছণ যেতে ইচ্ছা করছে, সে 
দৌড়ায়, সে বনবিড়ালের মত দৌড়ায়, “পেছন দিক থেকে» পেছন দিক থেকে, 
পেছন দিক থেকে । ছোট্র লুসিয়েনকে পেছন দিক থেকে আখাত কর 
হয়েছিল । পেছন দিক থেকে অস্তিত্বের দ্বারা দধিত, সে দয়া ভিক্ষা! করছে, দয়া 
ভিক্ষা। করার জন্য সে লজ্জিত, ককণা, সাহায্য, সাহাষ্য, অতএব, আমি আছি, 
সে বার গ্ লা মেরিনে যাচ্ছে, ছোট বেশ্তালয়ে ছোট ছোট আয়না, ছোট ছোট 
বেশ্যালয়ে ছোট ছোট আয়নায় সে পাও্ুর বড় লালচুলওয়ালা, বেঞ্চে বসে পে, 
গ্রামোফোন বাজে, আছে, সব কিছু লাফায়, গ্রামোফোন আছে, হৃদয় শোনে, 
ঘোর, ঘোর, জীবনের মদ, ঘোর, জেলি, আমার মাংসের মিষ্টি সিরাপ, মিষ্টতা, 
গ্রামোফোন : 
যখন এই হলুদ চাদ জলে ওঠে 
প্রতি রাতে আমার ছোট ছোট স্বপ্ন ফোটে | 

গভীর, কর্ণ স্বর হঠাৎ আবিভূত হয় এবং জগত অধূশ্য হয়ে যায়, অস্তিত্বের 
জগত । একজন দেহধারী মহিলার এই ক, সে একটা রেকর্ডের সামনে গান 
গাইছিল, তার সবচেয়ে স্ন্দর পোষাক পরে এবং তার কগকে রেকর্ড করে নিল । 
মহিল] £ বাঃ। রোলেব্ঁর মত তার অস্তিত্ব ছিল! কিন্ত ওখানে ওটা আছে। তুমি 
বলতে পর না ওটা আছে । ঘোরানো রেকর্ড আছে, কঠন্বরের দ্বারা আহত 
বাতাস আছে, যে স্বর রেকডে” ছাপ রাখল, তা আছে । আমি যে শুনছি, আমি 
আছি। সব কিছু পূর্ণ, সর্বত্র অস্তিত্ব, ঘন, ভারী এবং মিষ্টি । কিন্ত এই সমন্ত 
মিষ্টতার ওপরে য। দুর্গম, এত কাছে অথচ এতদূরে, তরুণ, নির্দয় এবং শান্ত, এই 
»*এই কঠোরতা | 


মঙ্গলবার 
শূন্যতা । অস্তিত্ব ছিল। 


বুধবার 
কাগজের তোয়ালেতে সর্ষের আলো । রৌড্রে একট মাছি, নিজেকে টেনে নিয়ে 


১৩১ 


যাচ্ছে, বিস্মিত, রোদ পোহাচ্ছে এবং নিজের শুড একট আর একটার ওপর 
ঘষছে। আমি তাকে টিপে মেরে ফেলার করুণ দেখাতে খাচ্ছি । সে এই 
দৈত্যারুতি সোনালী লোমওয়াল! হাত যা! রোদে উজ্জ্বল, ত1 দেখতে পাচ্ছে না। 
“মসিয় । ওটাকে মারবেন না!” ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি বলল। 

“আম এটাকে অন্ুগ্রহ করছিলাম 1৮ 

আমি এখানে কেন?- আমি এখানে থাকব না কেন? এখন দুপুর । 
আমি ঘুমোতে যাবার সময়ের জন্য অপেক্ষা করছি । লৌভাগ্যব্শতঃ ঘুম এখনও 
আমাকে ছেড়ে যায় নি ।) চারদিনের মধ্যে আবার আযানীকে দেখতে পাব 3 
এই মুহূর্তের জন্য, আমার বীচার একমাত্র কারণ । এবং তারপর। আযানী যখন 
চলে যাবে? আমি জানি আমি গোপনে গোপনে কি আশা করছি । আমি 
আশ করছি সে আমাকে কখনও ছেড়ে যাবে না । অথচ আমার জান] উচিত 
আযানী কখনও আমার সামনে বুড়ো হতে রাজী হবে না| ন্বামি দুল এবং 
নিঃসঙ্গ, আমার তাকে দরকার । আমার শক্তি থাকতে আবার তাকে দেখতে 
চাইতাম , আযানী দল-ছুট ভেড়ার জন্য দ্রদহীন | 

“আপনি ভাল আছেন, মসিয় ? ভাল বোধ করছেন ?” 

হ্শিক্ষিত বাক্তি আমার দ্বিকে তার চোখের কোণ থেকে তাকাচ্ছে, হাসছে । সে 
একটু হাফাচ্ছে, তার মুখ হা! করা, কুকুরের মত। আমি স্বীকার করছি; আজ 
সকালে তাকে দেখে আমি প্রায় খুশি হয়েছি, আমার কথা বলার দরকার ছিল। 
“আপনাকে আমার টেবিলে পেয়ে কত খুশি হয়েছি” সে বলল, “আপনার যদি 
ঠাণ্ডা লাগে, আমর। বাইরে যেতে পারি এবং স্টোভের পাশে বসতে পারি । এই 
ভদ্রলোকের শীঘ্র চলে যাবে, ওর] বিল চেয়েছে |” কেউ আমার যত্ব নিচ্ছে, 
জিজ্ঞাসা করছে, আমার ঠাণ্ডা লেগেছে কিন], আমি আর একজনের সঙ্গে কথা 
বলছি ; এরকম বনু বছর ঘটেনি । “ওর চলে যাচ্ছে, আপনি কি জায়গাট। 
”ল্টাতে চান ?" 

ছুজন লোক সিগারেট ধরিয়েছে । তারা চলে যাচ্ছে, তারা ওথানে বিশুদ্ধ 
বাতাসে, স্র্যালোকে । তারা বড় জানালার পাশ দিয়ে যাচ্ছে, তাদের হাতে 
টপি। তারা হাসছে ; বাতাসে তাদের ওভারকোট ফুলে যাচ্ছে। না, আমি 
জায়গা! পান্টাতে চাই না । কেন? এবং তার পর জানলার ভেতর দিয়ে, 
নানঘরের সাদ1 ছাদের মাঝখান দিয়ে আমি সমুদ্রকে দেখতে পাচ্ছি ঘন সবুজ 
সমৃদ্রকে ৷ 

স্বশিশ্সিত ব্যক্তি তার ব্যাগ থেকে ছুটো ইটরঙের চৌকো কার্ডবোর্ড বার করেছে। 
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সে শীঘ্রই সেগুলো কাউণ্টারে দিয়ে দেবে । তার একটার পেছনে আমি পড়তে 
পারলাম 

বতোনেতের বাড়ি, বুর্জোয়। রান্না 

প্রাতরাশের দাম ঠিক করতে হবে ; আট ক 

পছন্দমত ছোট ডিশ 

তৈরী হওয়া মাংস 

চিজ অথব1 মিষ্টি 

১৪০ ফণ ২০ স্ট্যাম্প কি বাদ দিয়ে 
দরজার কাছে গোল টেবিলে যে লোকট। খাচ্ছে--আমি তাকে চিনতে পারি; 
সে প্রায়ই হোটেল প্রি তানিয়াতে আসে, সে একজন ভ্রমণকারী ব্যবসায়ী । মাঝে 
মাঝে সে আমার দ্দিকে তাকায়, মনোযোগী এবং মুদু হান্তাময় , কিন্তু সে আমাকে 
দেখতে পাচ্ছে না। সেখাবারে খুব বেশি মগ্ন । কাউণ্টারের উল্টো! দ্রিকে দুজন 
বসে, লোকগুলো ফল খাচ্ছে; সাদ! যদ পান করছে, ছোটমত লে।কট। যার সরু 
হলুদ গোঁফ আছে, একটা গল্প বলছে, য1 তাকে হাসাচ্ছে। সে থামছে, হাসছে, 
ঝকৃঝকে দাত দেখা যাচ্ছে। অন্যজন হাসছে না। তার চোখগুলে কঠিন । 
কিন্ধ মাঝে মাঝে সম্মতিস্চচক মাথা নাডছে। জানালার কাছে একটু ময়লা 
রঙের লোক, চেহারাটা অভিজাত এবং স্থন্দর সাদ] চুল পেছনে ব্রাশ করা, তার 
কাগজ চিস্তান্নিততাবে পড়ছে । পাশের বেঞ্চে তার চামড়ার ব্রীফকেস। সে 
ভিচি জল পান করছে । এই মুহুর্তে সমস্ত লোকেরা চলে যাচ্ছে; খাছ্যের দ্বারা 
নীচু, বাতাসের দ্বারা স্েহস্পশিত, কোট হাট করে খোলা, মুখ একটু উজ্জ্বল, মাথা 
বুদ, ওরা থামগুলোর পাশ দিয়ে হাটবে, সমুদ্রতীরে শিশুদের প্রতি লক্ষ্য রাখবে 
এবং সমুদ্রে জাহাজগুলোর ওপর , ওরা কাজ করতে যাবে । আমি কোথাও যাব 
না, আমার কোন কাজ নেই! 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তি সরলতাবে হাসছে এবং স্থর্য তার পাতিল! চুলে খেলা! করছে । 
“আপনি কি অর্ডার দেবেন ?” 
আমার হ'তে যেন্ুটা দেয়; আমি একটা ছোট ডিশ নিতে পারি; হয় পাচ 
টুকরে৷ সসেজ অথব। যূলে। অথবা! চিংড়ি অথবা এক ডিশ পুর ভন্তি সেলেরি। 
শামুক আলাদ] । 
“আমি সসেজ নেব” পরিচারিকাকে বলি । 
ও আমার হাত, থেকে মেনু নিয়ে নেয় । 
"আর কিছু ভাল নেই নাকি? এ যে বুর্গোগনে শামুক ।” 


১৩৩ 


“আমি শামুক খুব পছন্দ করি ন।” 

“আঃ, তাহলে বিন্নুক ?” 

“ওগুলে। চার ফু বেশি ।৮ পরিচারিক বলে। 

“ঠিক আছে, ঝিশ্ুক ; মাদামোয়াজেল-__আর আমার জন্তে মূলেো1।” লজ্জিত 
হয়ে সে ব্যাখ্যা করে £ 

“আমার যূলো খুব ভাল লাগে ।” 

আমিও । 

“এর পরে কি?” সে বলে। 

আমি তার মাংসের তালিকার ওপর তাকাই । মসলাদেওয়া গোমাংস আমাকে 
টানে। কিন্ত আমি আগে থেকে জানি আমি মুগ নেব, বাড়তি মাংস যেট1। 
“এই ভদ্রলোক মুরগী নেবেন” ও বলে» “আমার জন্য মশল। দেওয়া গোমাংস ।৮ 
সে কার্ডট। ওণ্টায়। পেছনে মর্দের তালিক! ঃ 

“আমরা কিছু মদ্র নেব,” সে গম্ভীর হয়ে বলে। 

“বেশ 1” পরিচারিকা বলে, “সময় পাণ্টে গেছে । আপনি আগে কখনও মদ 
খাননি।” 

“মাঝে মাঝে একগ্লাস মদদ খেতে পারি । তুমি আমাদের জন্য কারাফে কিংব। 
লালচে আঞ্গু আনবে ?” 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি মেনুটা রেখে দেয়, রুটিটাকে টুকরো! টুকরো করে ভাঙে এবং 
তোয়ালে দিয়ে ছুরি ও কাট মুছে নেয়। সে সাদ! চুল লোকটি যে খবরের 
কাগজ পড়ছিল তার দিকে তাকায় । পরে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসে ঃ 
“আমি সাধারণতঃ এখানে একট বই নিয়ে আসি, যদিও তা ডাক্তারের 
নির্দেশের বিরুদ্ধে; লোকেরা তাড়াতাড়ি খায় এবং চিবোয় না। কিন্তু আমার 
পেটট। উঠপাখীর মত । আমি ঘা! খুশি গিলতে পারি । ১৯১৭র শীতে আমি 
যখন বন্দী ছিলাম, খাবার এত খারাপ ছিল যে সবাই অন্ুস্থ হয়ে পড়ে। 
্বভাবত:, আমি অন্যদ্দের মত অস্থুস্থ তালিকাভুক্ত হই। কিন্তু কিছুই হয়নি ।” 
ও যুদ্ধবন্দী ছিল...এই প্রথম আমার কাছে কথাটা! উল্লেখ করল। আমি এট! 
কাটিয়ে উঠতে পারছি না। আমি তাকে স্বশিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারছি ন!। 

“আপনি কোথায় বন্দী ছিলেন ?” 

সে উত্তর দেয় না। সে কাটাটা নামিয়ে রাখে এবং আমার দিকে বিন্ময়কর 
তীব্রত। নিয়ে তাকায় । সে আমাকে তার সমস্যার কথা বলতে যাচ্ছে। এখন 
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আমার মনে পড়ে লাইব্রেরীতে সে বলেছিল, কিছু গোলামাল হয়েছে । আমি 
সম্পুর্ণ মনোযোগ দিচ্ছি আমি অন্য ব্যক্তির সমস্তায় করুণা অনুভব করতে 
পারলে খুব খুশি হই, তাতে একটা পরিবর্তন হয় । আমার কোন সমস্যা নেই। 
আমার ক্যাপিটালিস্টের মত টাকা আছে, আমার কোন ওপরওয়াল। নেই, কোন 
স্ত্রী, ছেলেমেয়ে নেই ; আমি আছি, এইটেই সব এবং সে সমস্যাটা এতই অস্পষ্ট, 
এতই তাব্বিক যে তার জন্য লঙ্জিত। 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি কথ] বলতে চাইছে, মনে হয় না। আমার দিকে কি কৌতু- 
হলের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে! --এটা কোন অনিশ্চিত দৃষ্টি নয়, কিন্ত হৃদয় 
অন্বেষণকারী। ন্বশিক্ষিত ব্যক্তির আত্মা তার চোখে, তার বিরাট, দৃষ্টিহীন 
চোখে, যেখানে তা! প্রস্ফুটিত হচ্ছে । আমারটাও তাই করুক, এটা আম্মক এবং 
জানালার গায়ে তার নাকটাকে লাগিয়ে রাখুক £ তার। অভিনন্দন বিনিময় 
করতে পারে। 

আমি আত্মার সংযোগ চাই না, আমি এতটা নীচে নামিনি। আমি সরে 
আসি। কিন্তু হ্বশিক্ষিত ব্যক্তি তার বক্ষকে টেবিলের ওপর প্রসারিত করে দেয় । 
সৌভাগ্যবশৃতঃ পরিচারিক1 তাঁকে যূলে। এনে দেয়। সে চেয়ারে আবার বসে 
পড়ে, তার আত্ম! চোখ পরিত্যাগ করে 'এবং শান্তভাবে সে থেতে শুরু করে। 
“আপনার সমস্যা! মিটেছে ?” 

সে চমকে উঠে । 

“কি সমস্যা, মসিয় ” সে চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাস। করে। 

“আপনি জানেন, সেদিন আপনি বলছিলেন...” 

সে খুব লজ্জ! পায়। 

“সে শুকনে। গলায় বলে, “হাঃ, হাঃ, হ্যা, সেদিন । আচ্ছা, সেটা] এ কসির্কান 
ভদ্রলোক, লাইব্রেরীর কসির্কান |” 

দ্বিতীয়বার ইতস্ততঃ করে, দৃষ্টিটা একগু'য়ে ভেড়ার মত। 

“আপনাকে জালাতন করবার মত কিছু নয়, মসিয় ।” 

আমি জোর করি না। তাড়াতাঁড়ি মনে না হলেও সে অসম্ভব ভ্রত খায়। সে 
মূলে] শেষ করেছে, পরিচারিক ঝিনুক নিয়ে এসেছে । তার প্লেটে মূলোর 
ডাটার স্তুপ এবং কিছুটা ভিজে নুন ছাড়! আর কিছু পড়ে নেই। 

বাইরে এক তরুণ দম্পতি মেন্ুর পামনে দাড়িয়েছে, যা একজন রধুনী একটা 
কার্ডবোর্ডে তাদের সামনে বাঁ হাতে ধরে রেখেছে (তার ভান হাতে একটা ফ্রাইং 
প্যান)। তারা ইতস্ততঃ করছে । মহিলাটি নিশ্রভ, সে তার ফার কলারে 
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চিবুকট। ঢুকিয়ে রেখেছে । লোকটি প্রথমে মন (ঠিক করে, দরজাটা খোলে, এবং 
ভেতরে পা রাখে মহিলাকে যেতে দিতে । 

মাহলা ঢোকে । সে চারদিকে প্রীতির মঙ্গে একায় এবং একটু কাপে £ “এখানে 
গরম”, সে গম্ভীরভাবে বলে । 

তরুণ পুরুষটি দরজ। বন্ধ করে। 

“মপিয় গণ এবং মাদদামর1” সে বলে। 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি পেছনে ঘোরে “মসিয় গণ এবং মাদামগণ” প্রীতিপূর্ণভাবে সে বলে। 
অন্য খদ্দেরর| উত্তর দেয় না, কিন্তু অভিজাত দেখতে ভদ্রলোক কাগজটা একটু 
নামায় এবং গভীরভাবে নতুন যারা এসেছে, তাদের দেখে। 

“বিরক্ত হবেন না, ধন্যবার্দ |” 

পরিচারিক! তার কাছে দৌড়ে এসেছে তাকে সাহাযা করতে, সে কিছু করার 
আগে, তরুণ বর্ষাতি খুলে ফেলেছে । সকালের কোটের জায়গায় সে একট] জিপ, 
দেওয়। চামড়ার জ্যাকেট পরেছে ৷ পরিচারিকা একট ক্ষ হয়ে তরুণীর দিকে 
যায়। কিন্ত এখানেও তকণটি তার আগে রয়েছে এবং তরুণীকে কোট থেকে 
মুক্ত হতে সাহায্য করে শান্ত নিখুত গতির সাহাযো। ওরা আমাদের কাছে 
বসে, একজন আর একজনের উল্টো দিকে । তাদের দেখে মনে হয় তাদের 
পরিচয় বেশি দিনের নয় । তরুণীর মুখটা! ক্লান্ত, পবিত্র এবং একটু রাগী। সে 
হঠাৎ তার ট্রুপি খুলে নেয়, তার কাল চুল নাড়ায় এবং একটু হাসে। 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি অনেকক্ষণ ধরে তাদের দেখে, দয়ালু চোখ নিয়ে। তারপরে 
আমার দিকে ফেরে এবং নরমহাবে আমার দ্দিকে চোখের ইঙ্গিত করে যেন 
বলতে চায়” ওরা কি আশ্চর্য 1৮ ৃ 

ওর] কুৎসিত নয়। তারা পরম্পবের সঙ্গে জুখী, একসঙ্গে €খ। যাওয়ায় স্কুখী। 
মাঝে মাঝে আমি আর আযানী যখন পিক্যাডেমীতে রেস্টুরেপ্টে যেতাম, আমর। 
প্রশংসা দৃষ্টির বিষয় হিসাবে নিজেদের অনুভব করতাম। অ্যানী বিরক্ত হত, 
কিন্ত আমি নিশ্চয়ই শ্বীকার করব যে আমার কিছুটা! গৰব হত। সবার ওপরে, 
বিস্মিত ; আমার চেহারাট। নিখুঁত দাঁড়ী কামান ছিল না, যা এই তরুণীর 
চেহারায় মানিয়ে গেছে এবং অবশ্য কেউ বলতে পারবে না যে আমার ক্দাকার 
চেহারাট] বিরক্তি হষ্টি করত । আমরা কেবল তরুণ ছিলাম, এবং আমি এখন 
এমন একটা বয়সে যখন অন্যের মৌবন "মামাকে নাড়া দেয় । কিস্ক আমাকে তা 
স্পর্শ করে না। তরুণীর কাল, শান্ত চোখ ; তরুণের ত্বক কমলা রঙের, একটু 
চামড়াটে, কিন্ধ তারা আমাকে পীড়ত করছে । আমি ওদের আমার থেকে 
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অনেক দূরে অনুভব করছি; গরম ওদের অলস করে দিয়েছে, তার! হৃদয়ে একই 
বপ্প অঙ্গধাবন করছে, এত মৃছু, এবং নীচু । তারা আরামে রয়েছে, তার৷ হলুদ 
দেয়ালের দিকে নিশ্চিতভাবে তাকাচ্ছে, লোকজনের দিকেও, এবং তার। জগতকে 
মনোরম দেখছে, যা সেরকম, এবং তার্দের প্রত্যেকে অন্যজনের জীবন থেকে 
সাময়িকভাবে জীবন আহরণ করছে । শীপ্রই তারা একটি জীবন গড়ে তুলবে, 
একটি মন্থর ইফছুষ্ণ জীবন যার কোন অর্থ থাকবে না কিন্ত তারা তা লক্ষ্য 
করবে না। 

তারা এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন পরস্পরকে ভয় দেখাচ্ছে। শেষে তরুণটি, অদ্ভুত 
এবং স্থির সঙ্কল্পে মেয়েটির হাত তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ দিয়ে তুলে নেয়। মেয়েটি 
তারী নিশ্বাস নেয় এবং দুজনে তার! মেন্থর ওপর বাঁকে পড়ে । হ্যা, ওরা স্খী। 
তাতে কি? 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি একটি রহস্যময় মজার ভাব দেখায় ঃ 

“আমি আপনাকে গত পরশু দ্রিন দেখেছি ।” 

“কোথায় ?” 

“হাঃ হাঃ!” একটু কৌতুক করে সম্মানের সঙ্গে সে বলল। 

মামাকে এক মুহৃত অপেক্ষা করাল, তারপর £ 

“আপনি মিউজিয়াম থেকে আসছিলেন ।” 

“ওঃ হ্যা,” পরশুদিন না ; খনিনার |” 

পরশুদিন নিশ্চয়ই মিউজিয়ামের চারপাশে ঘোরার মন আমার ছিল না। 

“আপনি কি “গরসিনির হত্যা প্রচেষ্টার কাঠখোদাই এর প্রতিলিপি 
দেখেছেন?” | 

“মনে পড়ছে না।” 

“এট কি সম্ভব? এটা ভান দিকে একটা ছোট ঘরে, ভেতরে যেতেই পড়ে। 
কাজটা কম্যুনের একজন বিদ্রোহীর, ষে বোভিলে মুক্তি পর্যস্ত ছিল, একট] চিলে 
কোঠায় লুকিয়ে থাকৃত। সে আমেরিকায় যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বন্দরের পুলিশ 
তার থেকে অনেক বেশি ক্ষিপ্র ছিল। চমতকার মান্ষ। একটা বড় ওক 
প্যানেল খোদাই করে সে অবসর সময় কাটাত। একমাত্র যস্্র ছিল কলমকাটা 
ছুরি আর পেরেকের বাক্স । পেরেক দিয়ে সুক্ম কাজগুলো করেছে £ চোখ এবং 
হাত। প্যানেলট। পাঁচ ফুট লম্বা, তিন ফুট চওড়া ; এতে সত্তরট। যুত্তি আছে, 
কোনটাই এক চাতের বেশি বড় নয়, যে ছুটো৷ ঘোড়া সম্রাটের গাড়ী টানছে, 
তা বাদ দিয়ে। আর মুখগুলে॥ মৃসিয়: গেরেক দিয়ে করা মুখণ্ডলো। তাদের 
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একটা স্থম্পষ্ট শৈল্পিক অবয়ব আছে, একটি মানবিক দৃষ্টি। মসিয়', আমাকে 
যদি বলতে দেওয়। হয়, এটা! একটা দেখবার মত কাজ ।” 

আমি জড়িয়ে পড়তে চাই না 

“আমি শুধু বোরছুরিনের ছবিগুলো আবার দেখতে চেয়েছিলাম |” 

ত্বশিক্ষিত ব্যক্তি আবার বিষণ হয় £ 

“প্রধান হলটায় এ ছবিগুলো, যসিয় ?” সে কাপা হাসি হেসে বলল, “আমি 
ছবির.কিছু বুঝি না। অবশ্ত, আমি বুঝি যে বোরছুরিন একজন বড় চিত্রকর, 
আমি দেখতে পারি, তার হাতে একটা ছয়! আছে, একটা ক্ষমতা আছে, 
লোকেরা বলে। কিন্তু আনন্দ, মসিয়' শৈল্পিক আনন্দ আমার অজান11” 

আমি তাকে সহানুভূতির সঙ্গে বলি : 

“আমি ভাসকর্ষ সম্বন্ধে একই রকম অন্ছভব করি |” 

“আঃ মসিয়, আমিও, হায় । এবং গান ও নাচ সথ্বদ্ধে। অথচ আমার কিছু জ্ঞান 
আছে । আসলে, এট। ছুর্বোধ্য । আমি তরুণদের দেখেছি, যার! হয়ত আমার 
অর্ধেক জানে, ছবিব সামনে দাড়িয়ে থাকে, তাতে আনন্দ পায়, মনে হয় ।” 

“তারা নিশ্চয়ই ভান করে ।” আমি তাকে উৎসাহ দিতে বলি। 

“সম্ভবত2---১ 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি এক মুহুর্ত স্বপ্ন দেখে £ 

“আমার যা! ছুঃখ, তা কোন একট রুচি থেকে বঞ্চিত না হওয়া, বরং মাহ্ষের 
কাজের একটা সমগ্র শাখা আমার কাছে অজানা **"তবু আমি একটা মানুষ এবং 
মানুবের। এই ছবিগুলো এ কেছে...” 

হঠাৎ তার গলার স্বর পাণ্টায় £ 

“মসিয়, এক সময় আমি ভাবতে সাহস করতাম যে সুন্দর হল কেবল রুচির প্রশ্ন । 
প্রত্যেক যুগে কি বিভিন্ন নিয়ম নেই? মসসিয়, আমাকে অনুমতি করুন...” 
বিস্ময়ের সঙ্গে দেখি সে পকেট থেকে চামড়ার একটা! নোটবই বার করেছে। সে 
একবার সেট। দেখে নেয়; অনেকগুলো সাদ পাতা এবং আরও পরে কয়েক 
লাইন লাল কালিতে লেখা । সে বিবর্ণ হয়ে গেছে । সে টেবিলরুথের ওপর 
নোটবইটা রেখে দিয়েছে এবং খোলাঁপাতার ওপর তার প্রকাণ্ড হাতটা রেখেছে । 
সে অপ্রস্ততভাবে কাশে £ 

“কখনও কখনও জিনিষগুলে। আমার মনে আসে-__ আমি এগুলোকে চিস্ত। বলতে 
সাহস করিনা ৷ খুব কৌতুহলের বিষয় হল, আমি কোথাও আছি, পড়ছি, হঠাৎ 
তখন, আমি জানিনা কোথা থেকে এটা আসে। আমি আলোক-দীপ্ত হয়ে উঠি। 
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প্রথমে আমি মন দিইনি এবং তারপর একট] নোটবই কেনা ঠিক করি ।” 

সে থামে এবং আমার দিকে তাকায় ; সে অপেক্ষা করছে। 

“আঃ “আমি বলি। 

“মসিয় , এই সুত্রগুলে ব্বভাবতঃই মন্থন করা হয়নি £ আমার শিক্ষা এখনও শেষ 
হয়নি।” 

সে কাপ হাতে নোটবইটা ভুলে নেয়, সে গভীরভাবে বিচলিত । 

“এবং এখানে অঙ্কন সম্বন্ধে কিছ আছে...» 

“আনন্দের সঙ্গে” আমি বলি। 

সে পড়ে £ 

“লোকেরা আর অষ্টাদশ শতাব্দীতে যা! বিশ্বাস করা হত, তা বিশ্বাস করেনা । 
শিল্পকর্মে আমাদের কেন আনন্দ পাওয়া উচিত; তার! স্রন্দর মনে করেছে বলে ?” 
আমার দিকে সান্গুনয়ে সে তাকায়, 

“একজন কি চিন্তা করবে, মসিয় 1! হয়ত এটা স্ববিরোধী । আমি আমার 
ভাবনাকে একটা খেয়ালের বৈশিষ্ট্য দিয়ে সাজাতে চেয়েছিলাম |” 

“বেশ বেশ, আমি**.আমি খুব আগ্রহবোধ করছি 1” 

“ক্াগে কোথাও এট] পড়েছেন ?” 

“না, নিশ্চয়ই না।” 

"বাস্তবিক, কোথাও না? তাহলে, মসসিয়'” সে বলে, মুখটা বিধঞ্ন হয়ে ওঠে । 
“তার কারণ, এটা সত্যি নয় । যদি এট] সত্যি হত, আর কেউ আগেই ভাবত |” 
“এক মিনিট আপেক্ষা করুন।” আমি তাকে বলি “আমার এখন মনে পড়ছে, 
আমি বিশ্বাস করি কোথাও এটা পড়েছি” 

তার চোখ উজ্জ্বল ; সে পেন্সিলট। বার করে। 

«কোন্‌ লেখক ?” সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তার স্বর স্পষ্ট। 

“ও...রেনান ।” 

তিনি স্বর্গে 

“আপনি কি দয়া করে ঠিক পংক্তিগুলো উদ্ধত করবেন ?” সে প্রশ্ন করে, 
পেম্সিলের গোড়াট। মুখে দিয়ে | 

“৪১, আসলে আমি বেশ কিছু আগে এট। পড়েছি” 

“ওঃ তাতে কিছু এসে যায় না, এসে যায় না।” 

মে তার সৃজ্রের ঠিক নীচে রেনান লিখে রাখে । 

“আমি রেনানে এসেছি ! আমি নামটা পেন্সিলে লিখেছি,” সে আনন্দিত হয়ে 
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ব্যাখ্যা করে “কিন্ত আজ সন্ধ্যায় এর ওপর লাল কালির দাগ দেব ।৮ 
আনন্দ-উত্তেজিত হয়ে সে নোটবই-এর দিকে এক মুহূর্ত তাকায়, এবং আমি আশা 
করি অন্থন্থত্রগুলো সে পড়বে । কিন্তু সে সাবধান হয়ে ৪ট1 বন্ধ করে এবং পকেটে 
আবার গুজে রাখে। নিঃসন্দেহে সে স্থির করেছে একবারের জন্য এটা যথেষ্ট 
আনন্দ । 

“কি সুন্দর এট?” সে অন্তরঙ্গভাবে বলে. “এখনকার মত মাঝে মাঝে খোকামনে 
কথা বলা ।” 

এইটেই, ভাবা] যেতে পারে, আমাদের নিস্তেজ কথাবাতার সমাপ্সি। এক দীর্ঘ 
নীরবতা নেমে আসে । 

তরুণযুগলের আসার পর থেকে রেষ্ররেন্টের আবহাওয়া পাণ্টে গেছে । লালমুখো৷ 
দৃব্যক্তি নীরব , তার! ম্পর্ধাভরেই তরুণীর সৌন্দর্য খুটিয়ে দেখছে । অভিজাত- 
দর্শন ভদ্রলোক কাগজটা নামিয়ে রেখেছে এবং যুগলকে সদয়ভাবে, প্রায় তাদের 
সঙ্গী হয়ে দেখছে । তিনি ভাবছেন যে বুদ্ধ বয়স জ্ঞানী এবং তারুণ্য সুন্দর, 
তিনি কিছুটা! ভালবাসার খেল। করে মাথা নাডেন ; তিনি ভালভাবেই জানেন 
তিনি এখনও স্ত্রী, শরীর ভালোভাবে সংরক্ষিত, তার ময়ল! রঙ এবং পাতলা 
চেহারা নিয়ে তখনও আকর্ষণীয়। তিনি প্তার মত ভাব করছেন। 
পরিচারিকার অনুভূতি আরও সরল ; সে তরুণদের সামনে দাড়িয়ে আছে, তাদের 
দিকে ই! করে দেখছে । 

“না, জণ, না।” 

“কেন না?” তরুণ আবেগময় সজীবত। নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে। 

“আমি তোমাকে বলেছি কেন।” 

“ওট] কোন কারণ নয়।” 

আরও কয়েকটা কথা আমার কানে আসে না, তখন তরুণী একটি আকর্ষণীয়, 
অলস ভঙ্গী করে £ 

“আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি । তুমি তোমার জীবন যে বয়সে আবাব আরম্ত 
করতে পার, আমার বয়েস তা পেরিয়ে গেছে । আমার বয়স হয়েছে, তুমি জান ।” 
তরুণ অন্যরকম ভাবে হাসে। সে বলে চলে 

“আমি বঞ্চনা সহ করতে পারি না 1৮ 

“তোমার জীবনে নিশ্চয়ই বিশ্বাস থাকবে, “তরুণ বলে, মুহূর্তে তুমি যেমন আছ, 
এট বীচা নয়। 

তরুণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
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“আমি জানি !” 

“জ্যনেতকে দেখ ।” 

দ্যা» তরুণী মুখভঙ্গী করে বলে। 

“ভাল; আমি মনে করি সে যা করেছে তা অপূর্ব । তার সাহস আছে ।” 

“তুমি জান,” তরুণী বলে, “সে স্থযোগটাতে বরং ঝাপ দিয়েছে । তুমি নিশ্চয়ই 
জান আমি যদ্দি চাইতাম আমি এরকম একশ স্থুযোগ পেতাম । অমি অপেক্ষা 
করাটা ভাল ভেবেছি। 

“তুমি ঠিক করেছ,” তরুণ নরমভাবে বলে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করে ঠিক 
করেছ ।” 

তরুণী উত্তরে হাসে। 

“বড় বোক1। আমি ত। বলিনি 1” 

আমি তাদের কথা আর শুনিনি , আমার বিরক্তি হচ্ছিল। তারা একসঙ্গে শুতে 
যাচ্ছে। তারা এটা জানে । একজন জানে যে আর একজন জানে । কিন্ত 
যেহেতু তারা তরুণ, পবিজ্র এবং সভ্য, যেহেতু প্রত্যেকে তার আত্মসম্মান এবং 
অপরের সম্মান রাখতে চায়, যেহেতু ভালবাসা একটা মহান কবিত্বময় বস্ত যা ভয় 
দেখিয়ে সরিয়ে দেওয়া উচিত নয়, সপ্তাহে কয়েকবার তার নাচে এবং রেুরেণ্টে 
যায়, তাদের আনুষ্ঠানিক যান্ত্রিক নাচের দৃশ্ত অন্যদের কাছে তুলে ধরে... 

শেষ অবধি, তোমাকে সময় কাটাতে হবে। ওর] তরুণ, স্থগগিত, তাদের আরও 
ত্রিশ বছর টিকে থাকার মত যথেষ্ট আছে। তাই, ওদের তাড়াতাড়ির কিছু 
নেই, ওরা দেরী করে এবং ওদের কোন ভুল হয়নি । একবার একসঙ্গে গুলে 
তার্দের অস্তিত্বের বিশাল অর্থহীনতা৷ ঢাকতে অন্য কিছু খুঁজতে হবে। তবু." 
মিথ্যে কথা বলা কি অনিবার্ধ? 

আমি ঘরটার চারদিকে তাকাই । কি কৌতুককর) এই সব লোকেরা, ওখানে 
বসে আছে, গভীর হয়ে, খাচ্ছে । না, তারা খাচ্ছে না; তার শক্তির জোগান 
নিচ্ছে যাতে তাদের কাজ সফলভাবে শেষ করতে পারে । প্রত্যেকেরই তার ব্যক্তি- 
গত অন্ুবিধা আছে, যা তাকে তাঁর যে অস্তিত্ব আছে, ত1 লম্া করা থেকে তাকে 
বিরত রাখে; গুদের মধ্যে এমন কেউ নেই যে নিজেকে কোন কছুর জন্য বা কারও 
জন্য জরুরী মনে করে। স্বশিক্ষিত ব্যক্তি কি আমাকে অন্য দিন বলেনি” 
হ্ুসাপিয়ে ছাড়া আর অন্য কেউ এই বিরাট সমন্বয় প্রকল্প গ্রহণ করার যোগ্য 
নয়।” প্রত্যেকেই একট] ছোট কাজ করে এবং সে ছাড় আর কেউ সেটা করবার 
যোগ্য নয়। ভ্রমণকারী ব্যবসায়ী ছাড়! আর কেউ সোয়ান টুথপেস্ট বিক্রী করবার 
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যোগ্য নয়। এ কৌতুহল-্থ্টিকারী তরুণ থেকে আর কেউ বেশি যোগ্য নয় তার 
বান্ধবীর স্কাটের নীচে হাত দিতে । এবং আমি তাঁদের মধ্যে একজন এবং তার৷ 
ঘদি আমার দিকে তাকায় তারা নিশ্চয়ই ভাববে আমি যা করছি তা৷ করা আমার 
থেকে যোগ্য আর কেউ নেই। কিন্তু আমি জানি। আমাকে বিশেষ কিছুই 
দেখায় না, কিন্তু আমি জানি আমার অস্তিত্ব আছে এবং ওরা আছে । এবং 
আমি যদি জানতাম লোকদের কি করে বোঝাতে হয় আমি যাব এবং এ সশ্রী 
শ্বেত-বেশ ভন্্বলোকের পাশে বপব এবং তাকে ব্যাখ্যা করব অস্তিত্ব কাকে বলে। 
তার মুখের কি চেহারা হবে ভেবে আমি হেসে উঠলাম। ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি আমার 
দিকে বিম্ময়ের সঙ্গে তাকাল । আমি থামতে চাই, কিন্ত আমি পারিনা, আমি 
হাঁসি যতক্ষণ না কেঁদে ফেলি । 

“আপনি স্থখে আছেন, মসিয়', “স্থশিক্ষিত ব্যক্তি বিবেচনার সঙ্গে আমাকে বলে। 
“আমি ভাবছিলাম, আমি হেসে তাকে বলি, “যে আমর। এখানে বসে আছি, 
খাচ্ছি, পান করছি আমাদের মূল্যবান অস্তিত্বকে বজায় রাখতে এবং বাস্তবে, কিছুই 
নেই; কোন কিছু নেই, একেবারে কোন কারণ নেই অস্তিত্বের ।৮ 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি গম্ভীর হয়ে ওঠে । সে আমাকে বোঝার কোন চেষ্ট) করেন] । 
আমি খুব জোরে হাসলাম ; কিছু মুখ আমার দিকে ঘুরল, দেখতে পেলাম । তখন 
এত কথ] বলার জন্য ছুঃখ হল। যাই হোক, সেট কারও ব্যাপার নগ্ন । 

সে ধীরে আবার আওডায় : 

“অস্তিত্বের কোন কারণ নেই-**মসিয়', আপনি নিঃসংশয়ে বলতে চান, জীবনের 
কোন লক্ষ্য নেই? এট] কি নৈরাশ্যবাদ নয়? 

সে এক মুহূর্ত ভাবে। তারপর ধীরে বলে ঃ 

“কয়েক বছর আগে আমি এক আমেরিকান লেখকের বই পড়ি । নাম জীবন 
কি বাচার পক্ষে মূল্যবান? আপনি কি ওই প্রশ্নটাই জিজ্ঞাসা করছেন না?” 
নিশ্চয়ই না, আমি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছি না। কিন্ত আমার ব্যাখ্যা করার 
ইচ্ছে নেই। 

“তার সিদ্ধান্ত” স্বশিক্ষিত ব্যক্তি সাস্তনার স্থরে বলে, “স্বাধীন আশবাদের অন্ু- 
কূলে। জীবনের একটা অর্থ আছে যদ আমর! দিতে চাই। প্রথমে কাজ 
করতে হবে, কোন একটা ,উদ্যোগে নিজেকে নিক্ষেপ করতে হবে । তারপর; 
কেউ যদ্দি বিশ্লেষণ করে, দান আগেই দেওয়া] হয়ে গেছে, সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আমি 
জানিনা, মসিয় এ সম্বন্ধে কি ভাবেন ?” 

“কিছুই না” আমি বলি। 


১৪২ 


বরং আমার মনে হয় এইটেই সে রকম মিথ্যা যা ভ্রমণকারী ব্যবসায়ী, ছুই তরুণ 
বয়্ষ এবং শ্েতবেশ ভদ্রলোক নিজেদের বলেন । 

স্বশিক্ষিত বাক্তি একটু বিদ্বেষ এবং খুব গান্ভীর্য নিয়ে হাসে । 

“এটা আমার মত নয় । আমি এরকম ভাবিন। যে আমাদের অতদৃর পর্যস্ত দেখতে 
হবে জীবন কোন দিকে যাঁবে, জানার জন্য |” 

পআ 5%% 

“মসিয় , একট। লক্ষ্য আছে, একট! লক্ষ্য আছে"**মানবতা আছে 1৮ 

এট! ঠিক; আমি ভূলে গিয়েছিলাম সে একজন মানবতাবাদী । সে এক মৃহ্ত্ 
চপ কবে থাকে, মশল। দেওয়া গোমাংস এবং একটা পুরো রুটির টুকরো পরিচ্ছন্ 
ভবে এব নিম অন্ুযারী অদৃশ্য হতে যতট] সময় লাগে তার জন্য যথেষ্ট । অনেক 
লোক আছে-*-“সে নিছের একট] পুরো ছবি একে ফেলেছে, এই মানবহিতৈষী | 
হ্যা, কিন্ত সে জানেনা যে কিভাবে প্রকাশ করবে । তার আত্মা তার চোখে 
প্রশ্নাতীভভাবে ফুটে উঠেছে কিন্ত আত্ম! যথেষ্ট নয় । আগে আমি যখন পারীর 
কিছু মানবতাবাঁদীর সঙ্গে ঘুরতাষ, তাদের একশ বার বলতে শুনতাম, “অনেক 
লোক আছে এবং দেট। অন্য ব্যাপার ছিল। ভিরগানের সমতুল্য কেউ ছিল না। 
মে তার চশমা খুলে নিত, যেন তার মানুষের চামড়ায় নিজেকে নগ্ন দেখাতে এবং 
আমার দিকে তার বাঙ্খয় চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকবে, ক্লান্ত, জোর করা দৃষ্টি ঘা 
আমাকে বপ্মহীন করে ফেলবে , এরকম মনে হত এবং আমার মানব বৈশিষ্ট্য বার 
করে আনত তারপর সে স্তরে মৃছুধ্বনি করত “লোকের! রয়েছে, হে বুদ্ধ, লোকেরা 
রয়েছে, “আছে”র ওপর একটা অদ্ভুত জোর দিয়ে। যেন তার মানবপ্রেম, 
অবিরত নতুন এবং বিস্মিত, দৈত্যাকৃতি ভানায় আটকে গেছে । 

স্বশিক্ষিত বাক্তির অনুকরণ এই মহুণত লাভ করেনি £ তার মানবপ্রেম সরল 
এবং বন্য; এক প্রাদেশিক মানবতাবাদী | 

“মানুষ” আমি তাকে বললাম, “মানুষ---যে কোন ভাবে, আপনি তাদের সম্বপ্থে 
খুব উদ্দিগ্ন নন মনে হয়; আপনি সব সময় একা বইএর মধো নাক ডুবিয়ে 
থাকেন ।” 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি হাততালি দিল এবং বিদ্বেষের সঙ্গে হাসতে শুরু করল 

“আপনি ভ্রান্ত । আঃ, মসিয় আমাকে তা বলতে দিন : কি ভুল 1” 

সে নিজেকে এক মুহূর্ত সামলে নেয় এবং ভদ্রতামাঁফিক তাড়াতাড়ি একবার গিলে 
নেয়। প্রভাতের মত দীপ্তিময় তার মুখ। তার পেছনে তরুণী লঘু হাঁসি হেসে 
ওঠে । তার সঙ্গী ব.কে পড়ে, তার কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে । 


১৪৩ 


“আপনার ভূল খুবই স্বাভাবিক,” ্বশিক্ষিত বাক্তি বলে, “আমার অনেক আগেই 
বল। উচিত ছিল*'কিন্ত আমি এত ভীরু, মসিয়' £ আমি স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
ছিলাম ।” 

“এই ত স্থযোগ,” আমি নআঅভাবে বললাম । 

“আমারও তাই মনে হয়, আমারও তাই মনে হয়। মসিয়', আমি যা বলতে 
যাচ্ছি'”*” সে থামে, লজ্জিত হয় £ “কিন্ধ আমি হয়ত আপনার ওপর চাপিয়ে 
দিচ্ছি ?” 

আমি আশ্বাস দিই যে তা নয়। সে স্খের একট] নিশ্বাস নেয় । 

“আপনার মত লোক রোজ দেখা যায় না, মসিয়, মানি যাদের দুষ্টির বাপিব 
সঙ্গে এতখানি গভীরতা আছে । আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে কয়েক মাঁস 
অপেক্ষা করেছি, ব্যাখ্য। করতে চেয়েছি আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি...” 

তার প্রেট খালি এবং পরিঙ্গার যেমন তার কাছে আনা হয়েছিল । হ্ঠীৎ 
আবিষ্কার করি, আশার প্রেটের পাশে, একটা টিনের ডিশ রয়েছে, যাতে ঝোলের 
মধ্যে মুরগীর নীচের পা ভাসছে । ওটা খেতে হবে | 

“একটু আগে আমি জার্ধানীতে বন্দী থাকাব কথা! বলেছি! সেখানে শুরু হয । 
যুদ্ধে আগে আমি নিঃসঙ্গ ছিলাম, এবং 'এটা উপলব্ধি করিনি; আমি বাব। 
মার সঙ্গে বাস করতাম ; ভাল লোক, কিন্ত আমি তাদের সঙ্গে মানাতে পারতাম 
না। আজ যখন এত বছর বাদে ভাবি--*আমি কি করে ওরকম ভাবে বাঁস 
করতাম ? আমি মৃত ছিলাম, মমিয় , এবং আমি তা জানতাম না, আমাব 
ডাকঘরের স্ট্যাম্পের একটা সংগ্রহ ছিল |” 

সে আমার দিকে তাঁকায় এব" কথ। বন্ধ করে £ 

“মসিয়', আপনাকে পাণুর দেখাচ্ছে, আপনাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে । 

আশাকরি আপনাকে বিরক্ত করছি ন1?” 

“আপনি আমাকে খুব আগ্রহান্বিত করছেন ।” 

“তারপর যুদ্ধ এল এবং সৈন্দলে নাম লেখালাম, কেন না জেনেই | ছুবর কিছু 
না বুঝে কাটালাম, কারণ ফ্রন্টের যুদ্ধে চিন্তার সময় ছিল ন। এবং ত] ছাডা, 
সৈন্র! খুবই সাধারণ । ১৯১৭-র শেষে আমি বন্দী হউ। তারপর থেকে শুনে 
আসছি বহু সৈন্য ধখন তার] বন্দী ছিল, তখন তাদের শৈশবের নিশ্বাস ফিরে 
পেয়েছে, মসিয় 1” স্বশিক্ষিত ব্যক্তি তার রক্তাবদ্ধ চোখের ওপর চোখের পাতা 
নামিয়ে বলল, “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা ; তার অস্তিত্ব বিজ্ঞানের দ্বারা মিথ) 
প্রমাণিত হয়েছে । কিন্ত অন্তরীণ ক্যাম্পে আমি মানুষে বিশ্বাস করতে শিখেছি ।” 


১৪৪ 


“তার সাহসের সঙ্গে ভাগ্যের সঙ্গে লড়েছিল ?” 

“হ্যা,” সে অস্পষ্টভাবে বলে,” তাও ছিল । তাছাড়! আমাদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করা হত। কিন্ত আমি অন্য কিছু বলতে চাইতাম ? যুদ্ধের শেষ কয়েক মাসে, 
ওরা আমাদের বিশেষ কাজ দিত না। যখন বুষ্টি হত, আমাদের একটা বড় 
কাঠের আচ্ছাদনে নিয়ে যেত প্রায় ছুশো! জন একসঙ্গে, ঘনবদ্ধ অবস্থায়। ওরা 
দরজ বন্ধ করে দিত, এবং আমাদের রেখে যেত, একজন আর একজনের সঙ্গে 
চেপে, প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে ।” 

সে এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করল । 

“মসিয়, আমি জানিনা কিভাবে ব্যাখা করব । সেই সব লোকেরা সেখানে ছিল, 
আপনি তাদের বিশেষ দেখতে পাচ্ছেন ন।, কিন্ত তাদের আপনার পাশে অগ্ুভব 
করতে পারছেন, আপনি তাদের নিশ্বাসের শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন.**একবার প্রথম 
দিকে তারা আমাদের ছাউনিতে তাল দিয়ে রেখেছিল, এমন জোরে চেপ্টে 
গিয়েছিল যে প্রথমে আমার মনে হল দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তারপর হঠাৎ আমার 
ওপর একটা আনন্দ প্লাবন এসে গেল, আমি প্রায় যুছণ গেলাম, তখন আমি 
অনুভব করলাম, এই লোকগুলোকে আমি ভাই এর মত ভালবাসি, আমি তাদের 
সবাইকে আলিঙ্গন করতে চাইলাম । প্রতিবার আমি সেখানে যখন ফিরে গেছি, 
আমি একই আনন্দ অনুভব করেছি ।” ূ 
আমাকে মুর্গাটা খেতে হবে, এতক্ষণে তা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। স্বশিক্ষিত 
ব্যক্তি অনেকক্ষণ নীরব ছিল এবং পরিচারিকা প্লেট পরিবর্তন করতে অপেক্ষা 
করছে। 

“এ ছাউনিটা আমার চোখে একটা পবিত্র রূপ নিল। কখনও কখনও আমি 
পাহারাদারদের সতর্ক দৃষ্টি এড়াতে সক্ষম হয়েছি। আমি একা তার মধ্যে ঢুকে 
পড়তাম এবং সেখানে, অন্ধকারে যে সব আনন্দ আমি জেনেছি, আমাকে এক 
ধরনের ভাবোন্সত্ততায় পূর্ণ করত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে যেত এবং আমি তা 
খেয়াল করতাম না। কখনও কখনও আমি কাদতাম 1” 

আমি নিশ্চয়ই অন্থস্থ ; এই সাংঘাতিক ক্রোধ যা আম'ক মাঝে মাঝে আচ্ছনর 
করে তাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। হ্যা, অস্মস্থ ব্যক্তির ক্রোধ; আমার হাত 
কাপছিল, মুখে রক্ত ভ্রুত পৌছে গেছে এবং শেষে আমার ঠোঠ কাপতে শুরু 
করেছে । এ সবকিছু কারণ মুর্গীটা ঠাণ্ডা ছিল। আমিও ঠাণ্ড। ছিলাম এবং 
সেইটেই সবচেয়ে খারাপ; আমি বলতে চাই, ভেতরে আমি ঠাণ্ডা ছিলাম, জমে 
যাচ্ছিলাম এবং সেরকম ছত্রিশ ঘণ্টা ছিলাম । রাগ আমার মধ্যে ঘু'ণি ঝড়ের মত 
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বইতে শুরু করল, আমার বিবেক, প্রতিক্রিয়ার চেষ্টা এই নিম্নতাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করা আমার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে এমন একটা কম্পন শুরু করল। বৃথা চেষ্টা, নিঃ- 
সন্দেহে আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তি অথবা! পরিচারিকার ওপর শুধু শ্তধু ঘুষি এবং গালি 
বর্ষণ করতাম। কিন্তু আমার এরকমভাবে থাক] উচিত হয়নি আমার ক্রোধ এবং 
ক্ষোভ ওপরে ওঠার চেষ্টা করল এবং এক মুহর্তের জন্য আমার এরকম সাংঘাতিক 
মানসিক অবস্থা হল যে আমি বরফের স্তপে পরিণত হয়েছি, যা আগুন দিয়ে ঘেরা, 
এক ধরনের “ওমলেট” বিন্ময়। এই মুতে আমার বিস্ময় দূর হল এবং আমি 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে বলতে শুনলাম £ “প্রত্যেক রবিবার আমি প্রার্থনায় যেতাম, 
মসিয়, আমি কখনই বিশ্বাসী ছিলাম না। কিন্ত একথ| কি বল। যায় ন। প্রার্থনার 
মূল রহস্য আত্মার সংযোগে ? একজন ফরাসী পান্রী, যার কেবল একখান! হাত 
ছিল, প্রার্থনা পরিচালনা করতেন । আমাদের একট! হারমোনিয়াম ছিল। 
আমর] দাঁড়িয়ে শুনতাম, মাথা খালি থাকত, এবং হার্মোনিয়ামের এব যখন 
আমাকে বহন করে নিষে যেত, আমি আমার চারপাশে যার। ছিল, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে এক তাবতাম। আঃ, মসিয়, এ প্রার্থনাগ্তুলোকে আমি কি 
ভালবাসতাম। এখনও এসব মনে করে আমি মাঝে যাঝে রবিবার সকালে 
গীর্জায় যাই। সেপ্ট-সেসিলে একজন অসাধারণ অর্গান বাজিয়ে আছে ।” 
“আপনি নিশ্চয়ই এ জীবন আর বেশি ফিরে পান ন।?” 

হ্যা, মসিয়', ১৯১৯-এ, আমার মুক্তির বছরে আমি অনেক কষ্টের মাস কাটিয়েছি । 
আমি নিজেকে নিয়ে কি করতে হবে জানতাম না। আমি বৃথ। সময় নষ্ট 
করছিলাম । যখনই একদল লোক দেখতাম, তাদের দলে ঢুকে পড়তাম ৷ এরকম 
হত “সে মুছ হেসে যোগ করল,” কোন অচেন] ব্যক্তির অস্তিম যাত্রায় চললাম । 
একদিন, হতাশ হয়ে, আমার স্ট্যাম্প সংগ্রহ আমি আগুনে ফেলে দিলাম...কিন্ত 
আমার উদ্দেশ্যকে পেয়ে গেলাম ।” 

“সত্যিই” 

“একজন আমাকে পরামর্শ দ্বিল...মলিয় । আমি জানি যে আমি আপনার 
বিবেচনার ওপর নির্ভর করতে পারি-_হয়ত এগুলো আপনার নিজের ধারণা নয়, 
কিন্ত আপনি এত উদার হৃদয়-_আমি একজন সমাজতন্ত্রী।” সে চোখ নামাল, 
এবং তার চোখের লম্বা পাতাগুলে। কাঁপছিল । 

“আমি সোশ্ঠালিস্ট দলের একজন রেজিস্টার্ড সদস্য, এস, এফ, আই, ও» ১৯২১ 
এর সেপ্টেম্বর থেকে । এইটেই আমি আপনাকে বলতে চাইছিলাম ।” সে গর্বে 
উদ্জ্বল। সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তার মাথা পেছনে। চোখ আধ-বৌজা। 
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মুখ খোলা, শহীদের মত দেখাচ্ছে । 

“এত খুব ভাল,” আমি বলি, “এটা খুব ভাল ।” 

“মসিয়, আমি জানি আপনি প্রশংসা! করবেন। আপনি কি করে একজনকে 
দৌষ দেবেন যে এসে আপনাকে বলেঃ আমার জীবন এইভাঁবে কাটিয়েছি, 
আমি সম্পূর্ণ স্থখী ?” 

সে তার হাত প্রসারিত করে এবং খোলা হাতের তালু আমার দিকে এগিয়ে দেয়, 
আঙ্গুলগুলো মাটির দ্রিকে নির্দেশ করছে, যেন কলঙ্ককে গ্রহণ করতে উদ্যত | 
তার চোখগুলো। কাচের মত, তাঁর মখের মধ্যে একট। কালো লালচে শিশু ঘুরতে 
দেখছি | 

“আঃ “আমি বলি,” যতদিন আপনি সুখী থাকবেন...” 

“হ্ুখী ?” তার দৃষ্টি উদ্বিগ্ন, সে তার চোখ তুলেছে এবং আমার দিকে কর্কখভাবে 
তাকাচ্ছে ।” আপনি বিচার করতে পারবেন মসিঘ্ন । এই সিদ্ধান্তের আগে আমি 
[নজেকে এমন ভয়াবহ নিঃসঙ্গ ভাবতাম যে আমি আন্মহ্তার কগা ভাবতাম । যা 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখত তা হল, কেউই, একেনারে কেউই আমার মৃত্যুতে 
বিচলিত হবে না, আমি মৃত্যুতে জীবন থেকে আবও বেশি এক। হব 1” 

পে নিজেকে সোজা করে, তার মুখট। ফোলা । 

“আমি আর নিঃসঙ্গ নই, মসির, আর কখনও হণ না।” 

“আঃ, আপনি অনেক লোককে জানেন ?” আমি প্রশ্ন করি। 

সে একটু হাসে এবং আমি তৎক্ষণাৎ আমার ভূল বুঝতে পারি । 

“আমি বলতে চাই যে আমি আর একাকী অন্তভব করিনা । কিন্ত স্বভাবতই 
মসিয়', কারও সঙ্গে থাকার আমার কোন দরকার হয় না “” 

“কিন্ক” আমি বলি “সোন্গালিস্ট দল সম্বন্ধে কি---” 

“আই, আমি সেখানে সকলকে জানতাম | কিন্তু বেশিরভাগ ব্যক্তিকে নামে । 
মসিয়',” সে দুষ্টুমির ভশ্রীতে বলে, “কাউকে কি তার বন্ধুবান্ধব খুব সক্কীর্ণভাবে 
বাছতে হবে % সব মানুষই আমার বন্ধু। সকালে, যখন অফিসে যাই, আমার 
সামনে পেছনে, অন্য লোকের] কাজে যাঁচ্ছে। আমি তাদের দেখি, সাহস পেলে 
তাদের দিকে মুছু হাঁসতাম | আমি মনে করি যে আমি একজন সমাঁজতন্ত্ী, যে 
তার1 সকলে আমার জীবনের লক্ষ্য, আমার প্রচেষ্টার লক্ষা এবং তার! এখনও তা 
জানে না। মসিয়', 'এটা আমার পক্ষে ছুটির দিন।” 

তার চোখ আমাকে প্রশ্ব করছে ; আমি সম্মতি দিয়ে ঘাড় নাড়ি, কিন্তু আমার 
মনে হয় সে একটু হতাশ'হয়,*সে আরও উৎসাহ পছন্দ করত। আমি কি 
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করতে পারি? এটা কি আমার দোষ, ধদি, আমাকে সে যা বলে, তার খধো 
যথার্থ পদ্দার্থের অভাব দেখি? এট] কি আমার দোষ, যদি, যখন মে কথা বলে, 
আমি সমস্ত মানবতাবাদীদের যাদের আমি জেনেছি, উঠে আসতে দেখি? 
আমি এতজনকে জেনেছি । চরম মানবতাবাদী সরকারী আমলাদেব বিশেষ 
ব্ধু। তথা কখিত “বাম” মানবতাবাদীর প্রধান উদ্বেগ মানবযূল্যকে নাচিয়ে 
রাখা ; সে কোন দলের নয়, কারণ সে মানুষকে বিশ্বাসঘাতকত1 করতে চায় না, 
কিন্ত তার সহানুভূতি বিনীতদের প্রতি , সে তাদের গ্রতি তার ধপধী সংস্কৃতিকে 
উৎসর্গ করে। সে একজন বিপত্বীক, যার একটি সুন্দর চোখ অশ্রতে মেখাচ্ছম , 
সে বাধিকীগুলোতে কাঁদে । সে বিড়াল, কুকুর এবং সমস্ত উন্নতত্তপে? শ্তন্ট- 
পায়ীদ্দের ভালবাসে । কম্যুনিস্ট লেখকটি দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পারকল্পন। থেকে 
শুরু করে মান্থষদের ভালবাসছে ; সে শান্তি দেস্স কারণ সে ভালবাসে । সমন 
শক্তিশালী ব্যক্তি যেমন, সে জানে কি করে তার অঙ্ভূতি গোপন রাখছে হম, 
কিন্ত সে এও জানে, দষ্টি দিয়ে, গলার স্বর একটু বদলে, তার কর্কশ এবং সদ 
প্রস্তুত যুক্তিসঙ্গত কথাগুলোর পেছনে, কি করে তার ভাইদের জন্য আবেগকে 
চেনান যায়। ক্যাথলিক মানবতাবাদী, আনক পরে যে এসেছে, বেঞ্জামিন 
মানুষ সম্বন্ধে একটা চমৎকার ভাব নিয়ে কথা বলে। সে বলে, লগ্ডন ডক কমীর, 
জুতোর কারখানায় কাজ কর] মেয়েটির জীবন কি সুন্দর রূপকথা মত? খে 
দেবদৃতের মানবতাবাদ বেছে নিয়েছে ; সে তাদের উপদেশের জন্য দার্, বিষ 
এবং সুন্দর উপন্যাস লেখে, যেগুলো প্রায় কেমিল। পুরস্কার পায় । 

এইগুলো মুখ্য ভূমিকা । কিন্ত আরও অনেকে আছে, এক ঝাঁক , মানবতাবাদী 
দার্শনিক যে তাঁর ভাইদের ওপর বড ভাই এর মত মুকে পড়ে, খার নিজের 
দায়িত্ববোধ আছে ; মানবতাবাদী যে লোকেরা যেমন পেপকম ভালবাসে, 
মানবতাবাদী যে লোকের। যে রকম হওয়। উচিত সেরকম ভালপাসে, মে তাদের 
সম্মতি নিয়ে বাচাতে চায়, এবং যে তাদের তার। সত্বেও বীচাবে, এবং একদন যে 
বয়দ্ধদের নয় তৃত্ধ, একজন যে মান্তষের মৃত্যুকে ভালবাসে, একজন যে মানবের 
জীবনকে ভালবাসে, সুখী মানবতাবাদী যার মাষকে হাসাবার জন্য ঠিক কথাট। 
'আছে, গম্ভীর মানবতাবাদী যাকে তুমি মৃতদেহ সৎকারের দয়গায় কিংবা গীঞ্জীর 
উতসর্গের অন্রষ্ঠানে দেখতে পাবে । তার! পরস্পরকে ঘ্বণা করে ; ন্যক্তি হিসাবে, 
স্বতাবতঃ মানুষ হিসাবে । কিন্ত স্থশিক্ষিত ব্যক্তি তা! জানে না, সে তাদের 
নিজের মধ্যে বশ করে রেখেছে থলের মধ্যে বিড়ালের মত এবং তারা পণস্পরকে 
টুকরো টুকরে৷ করছে, সে তা লক্ষ্য করছে না। 
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সে আমার দিকে এরই মধ্যে এমনভাবে তাকাচ্ছে, ষেন তার বিশ্বাস কমে এসেছে। 
“মসিয়, আপনি কি আমার মত মনে করেন না ?” 

“ভাল...” 

তার বিপন্ন, কিছুটা রাগী দৃষ্টির সামনে আমি এক মুহূর্তের জন্য তাকে ছুঃংখ দিতে 
চাইলাম না। কিন্তু সে সৌহার্দের সঙ্গে বলে চলে £ 

“আমি জানি £ আপনার গবেষ্ণ। আছে, বই আছে, আপনিও একই কারণের 
সেবা করছেন নিজের ভাবে ।” 

“আমার বই, আমার গবেষণা £ নির্বোধ । এর থেকে বড় ভূল হতে পারে না। 
“এ জন্য আমি লিখছি না ।” 

সেই মুহুর্তে স্বশিক্ষিত ব্যক্তির মুখ পরিবতিত হয়ে গেল, যেন সে শক্রর গঙ্ব 
পেয়েছে । আমি তার মুখে এরকম চেহার। দেখিনি । 

আমাদের মধ্যে কিছু যেন মরে গেছে । 

বিস্ময়ের ভান করে সে বলে £ 

“কিন্ত'-****যদ্দি অভদ্র না হয়ে থাকি, আপনি কেন লেখেন, মসিয় ? 

“জানি না, শুধু লেখার জন্য |” 

সে মুহু হাসে, সে ভাবে আমাকে জর্ধ করেছে ঃ 

“আপনি কি কোন জনহীন দ্বীপের কথা লিখবেন? সকালে কি তাদের লেখ 
পড়া হবে বলে লেখে না ?” 

সে বাক্যটিকে তার স্বাভাবিক প্রশ্ন স্থচক ইঙ্গিত দ্িল। বস্তুতঃ, সে কিছু স্বীকার 
করছে। তার ভদ্রতা এবং ভীরুতায় খসে পড়েছে ;, আমি তাকে আর চিনতে 
পারছি না। তার অবয়বে একটা ভারী একগুয়েমি এসে গেছে; একটা 
পর্যাপ্তির প্রাচীর । আমি যখন তাকে কথা বলতে শুনি, আমার বিম্ময় কাটেনি : 
“কেউ যদি আমাকে বলে আমি কোন সামাজিক শ্রেণীর জন্য লিখি, বন্ধুদের জন্য 
লিখি। তাদের সৌভাগ্য কামনা করি। আপনি হয়ত ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য 
লেখেন...কিস্ মসিয় | নিজেকে বাদ দিলেও, আপনি কারও জন্য লেখেন |” 
সে একট উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে । যখন তা আসে না, সে অস্ফুট হাসে । 
“হয়ত আপনি বিশ্ব বিদ্বেষী ?” 
'আমি জানি মেলাবার এই অযৌক্তিক প্রচেষ্টা কিআবৃত করছে। সে আমার 
কাছ থেকে অল্প কিছু চায় ; শুধু একটা ছাপ নিতে চায়। কিন্তু এটা একটা 
ফাদ; আমি রাজী হলে। ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি জিতবে । সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
ঘুরিয়ে ফেলা হবে। পুনর্গঠিত করা হবে। জয় করা হুবে, কারণ মানবতাবাদ 
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দখল করে নেয় এবং সমস্ত মানবিক ধরনকে গলিয়ে এক করে দেয়। যদি তুমি 
তাকে সোজান্থজি বিরোধিতা কর, তুমি তার খেলা খেলবে; সে বিরোধীদের 
ওপরেই বাচে। একটি সীমিত এবং মাথ। গরম গোষ্ঠী আছে, যারা তার কাছে 
প্রত্যেক বার হারে ; সে তাদের হিংশ্রতা এবং সবচেয়ে খারাপ অতিশয়তাকে 
হজম করে ফেলে, সে তাদের সাদা তরল পদার্থে পরিণত করে ফেলে । সে অ- 
বুদ্ধিবাদ, শয়তান-ঈশ্বর সমবাদ, রহশ্যাবাদ, নৈরাশ্যযবাদ, নৈরাজ্য এবং স্বার্থবাদ 
হজম করেছে; এগুলি বিভিন্ন স্তর ছাড়া কিছু নয়, অসমাপ্ত চিস্তা তার মধ্যেই 
কেবল এদের যৌক্তিকতা আছে । মানব-বিদ্বেষও এই এঁক্যতানে আছে ; এট] 
শুধু একটি বিবাদী স্বর য। সমগ্রের সমন্গ়তার জন্য দরকার | মানব-বিদ্বেধী এক- 
জন ব্যক্তি , অতএব, মানবতাবাদীও কিছুটা ম'নব-বিদ্বেষী হবে। কিন্তু সে 
নিশ্চয়ই একজন বৈজ্ঞানিক হবে যে শিখেছে কি করে ঘ্বণাকে জলে মিশিয়ে নিতে 
হয় এবং মানুষকে পরে আরও ভালবাসার জন্য ঘ্বণ। করতে হয় । 

আমি যুক্ত হতে চাইনা, আমি চাই ন। আমার ভাল লাল রক্ত এই সাদ। পদার্থের 
পশুতে যাক, তাকে মোটা] করুক । আমি নিজেকে “মানবতা বিরোধী” বলার 
মত বোকা হব না। আমি মানবতাবাদী নই, এইটেই ঘা তাতে রয়েছে । 
“আমি বিশ্বাস করি” আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে বলি) “যে কেউ মানুষকে ভাল- 
বাসার থেকে বেশি ঘ্বণা। করতে পারে না” 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি আমার দিকে করুণভাবে এবং দূরত্ব রেখে তাকায় । সে বিড়বিড় 
করে, যেন সে তার কথায় মন দিচ্ছে ন।। 

“আপনি নিশ্চয় তাদের ভালবাসবেন, ভালবাসবেন ***” 

“কার্দের ভালবাসবেন? এখানকার লোকদের ?” 

“তাদেরও | সবাইকে 1” 

সে দীপ্ধ তরুণ যুগলের দিকে ফেরে ; এইটে তোমাকে নিশ্চয়ই ভালবাসতে হবে । 
এক মুহূর্ত সে শ্বেতকেশ ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে। তারপরে আমার দিকে 
তাকায়; আমি তার মুখে একট। মৃক প্রশ্ন পড়তে পারি । আমি মাথা নাড়ি £ 
“না”। সে আমাকে করুণ! করে মনে হয়। 

“আপনিও না,” আমি বিরক্ত হয়ে তাকে বলি, “আপনি ওদের জানেন ন11” 
“তাই কি, মসিয় । আপনি কি মত পার্থক্য রাখতে দেবেন?” আবার সে 
সন্মান করছে, তার পায়ের আঙ্গুল সম্মান দেখাচ্ছে, কিস্ক তার চোখে সেই হেঁয়ালির 
হাসি আছে যে নিজেকে প্রভৃতভাবে আমোদিত করছে । সে আমাকে ঘ্বণ। 
করে। এই উন্মাদ্বের জন্য কোন অন্ভূতি থাকা তুল ইয়েছে। আমি তাকে 
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আমার পালা এলে প্রশ্ন করি। 

“তাহলে আপনার পেছনে এ তরুণ যুগলস্-আপনি ওদের ভালবাসেন ?” 

সে ওদের দিকে তাকায় এবং ভাবে £ 

“আপনি আমাকে বলাতে চান” সে সন্দিগ্চভাবে বলে, “আমি তাদের ন। জানলেও 
ভালবাসি । বেশ, মসিয়, আমি স্বীকার করছি, আমি ওদের জানি না.*"যদি 
ভালবাস! জান] না হয়,” সে একটু বোকার মত হেসে বলে। 

“কিন্ত আপনি কি ভালবাসেন ?” 

“আমি দেখছি ওর] অল্প বয়ঞ্চ এবং আমি ওদের তারুণ্যকে ভালবাসি । অন্য সব 
জিনিষের মধ্যে মসিয় |” 

সে নিজেকে থামায় এবং শোনে £ 

“আপনি কি বোঝেন ওর] কি বলছে?” 

আমি কি বুঝি? তরুণটি যে সহানুভূতি তার চারদিকে তাতে সাহসী হয়ে জোর 
গলায় লী হাভ্‌র থেকে এক ফুটবল টিমের বিরুদ্ধে তার দল যে জিতেছিল তা! 
বলে। 

“ও গল্প বলছে ।” আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে বলি। 

“আঃ। আমি ভাল শুনতে পারছি না। কিন্তু আমি গল শুনতে পাচ্ছি, মৃদু 
স্বর, গম্ভীর স্বর : একটা আর একটার পর। এট].--এট] এত সহানুভূতিশীল ।” 
“কেবল আমি দুর্ভাগ্যবশত: ওর। কি বলছে শুনতে পাচ্ছি? 

“যেমন ?” 

“ওরা একটা মিলনাস্তক নাটক আভিনয় করছে ।» 

“তাই? যৌবনের মিলন, হয়ত ?” সে গ্লেষের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে । “মসিয়' 
ওটা বেশ লাভজনক, মসিয় , আমাকে অনুমতি করুণ । এইখেল। কি একজনকে 
আবার তরুণ করে দিতে পারে? 

আমি গ্লেষের কোন উত্তর দ্রিই না; আমি বলি £ 

“আপনি ওদের দিকে পেছন ফিরে, ওরা কি বলছে আপনার কাছে যাচ্ছে না 1." 
মেয়েটির চুলের রঙ কি?” 

সে উছ্িগ্ন হয়। 

“আচ্ছা, আমি-'*” সে তরুণ যুগলের দিকে তাকায় এবং তার নিশ্চিতি ফিরে 
পায়। কাল!” | 

“তাহলে দেখতে পাচ্ছেন ?” 

"কি দেখতে পাচ্ছি?” 
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“আপনি দেখতে পাচ্ছেন যে আপনি ওদের ভালবাসেন না। আপনি ওদের 
রাস্তায় দেখলে চিনতে পারবেন না। ওরা আপনার চোখে শুধু প্রতীক । ওর! 
আপনাকে একটুও বিচলিত করছে না আপনি পুরুষটির যৌবন দ্বার] বিঠলিত, 
্ত্রী এবং পুরুষের ভালবাসায় বিচলিত, আর মানুষের কণস্বরে 1» 

“বেশ, তাকি নেই ?” 

“নিশ্চয়ই না, তা নেই ! তারুণ্য কিংবা! পরিণত বয়স কিংবা বুদ্ধ! বয়স কিংবা 
মৃত্যু "১ 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তির মুখ, হলুদ্দ শক্ত ফলের মত কঠিন হয়ে চোয়াল আটকে গেল 
তবুও আমি বলে চললাম £ 

“যে লোকটা আপনার পেছনে ভিচি পানীয় পান করছে, ঠিক তার মত। 
আমার মনে হয় আপনি ভেতরকার পরিণত মানুষকে ভালবাসেন *$ পরিণত 
বয় মান্ুদ যে সাহসের সঙ্গে পতনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং যে নিজের প্রতি 
যত্ব নিচ্ছে, কারণ যে নিজেকে ধরে রাখতে চায় |” 

“ঠিক তাই” সে নি্দিষ্টভাবে বলে । 

“এবং আপনি ভাবেন না], ও বেজন্ম| 1” 

সে হাসে. মনে করে আমি আমোর্দে আছি, তাড়াতাড়ি শা চুলের ফ্রেমে আটা 
মুখটা দেখে নেয়। 

“কিন্ত, মসিয়, ধরে নিলাম যে উনি আপনি যা বলছেন তাই, একজন মানুষকে 
তার মুখ দেখে কি করে বিচার করবেন? একটি মুখ যখন বিশ্রাম নেয়, মসিয়', 
আমাদের কিছু বলে না।৮ 

অন্ধ মানবতীবাদীর! ৷ এই মুখ স্পষ্টবাদী, এত খোলাখুলি--কিন্ত তাদের কোমল, 
বিযৃর্ত আত্ম৷ কখনও মুখের ভাবের দ্বারা প্রভাবিত হতে দেবে না। 

«আপনি কি করে” স্বশিক্ষিত ব্যক্তি বলে, “একটি মানুষকে থামাতে পারেন 
বলতে পারেন সে এই অথবা ওই? মানুষকে শৃন্ত করতে কে পারে! একজন 
মানুষের সম্পদের কথা কে জানতে পারে ?? 

মানুষকে শৃন্ত করা । আমি, প্রসঙ্গত:, কাাথলিক মানবতাবাদকে অভিনন্দন 
জানাই, যা থেকে স্বশিক্ষিত ব্যক্তি না বুঝে এই স্থত্র পেয়েছে । 

“আমি জানি” আমি তাকে বলি,” আমি জানি সব ব্যক্তিই প্রশংসনীয় । আপনি 
প্রশংসনীয় । আমি প্রশংসনীয় ৷ স্বভাবতত, যেহেতু আমরা ঈশ্বরের হি ।” 

সে আমার দিকে না বুঝে তাকায়, তারপর শীর্ণ মৃছ হাসি : 

"্মসিয', আপনি নিশ্চয়ই ঠাট্রা করছেন, কিস্ু এটা সত্য যে সকল ব্যক্তি 
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আমাদের প্রসংখার যোগ্য । মসিয়', মানুষ হওয়া খুব কঠিন।” 

এট উপলব্ধি না৷ করেই সে থুষ্টে মানুষের ভালবাসাকে সমর্পন করেছে ; সে তার 
মাখ| নাড়ে এবং এক ধরনের অন্ভুত অন্গনকরণের ছারা, তাকে গেহেনার এই দরিদ্র 
মানুষের মত দেখায় । 

“আমাকে ক্ষমা করবেন,” আমি বলি, “কিন্ত আমি মানুষ হওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত 
নই £ আমি এটা কখনও কঠিন মনে করিনি । আমার মনে হয়েছে যে নিজেকে 
শুধু একা থাকতে দিতে হবে ।” 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি স্পষ্টভাবে হাসে, কিস্ত তার চোখে ছুষ্টুমি £ 

“আপনি অত্যন্ত বিনয়ী, মসিয় । আপনার অবস্থা মানবিক | অবস্থা সহা করতে 
আপনার অন্যদের মত সাহস চাই । মসিয়', পরবর্তী মুহুর্ত হয়ত আপনার মৃত্যুর 
ক্ষণ হতে পারে, আপনি ত! জানেন এবং হাসতে পারেনঃ এটা কি প্রশংসনীয় 
নয়? আপনার প্রতিটি তুচ্ছ কাজে “সে তীব্রতার সঙ্গে বলে, “একটা বিরাট 
বীরত্ব আছে ।” 

পরিচারিক! প্রশ্ন করে “ভদ্রমহে!দয়রা মিষ্টির জন্য কি নেবেন ?” 

হ্বশিক্ষিত ব্যক্তি একেবারে সাদ! তার চোখের পাতা তার পাথরের মত চোখের 
ওপর আধ-বৌজী। সে দুর্বলভাবে হাত নাড়ে যেন আমাকে পছন্দ করতে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 

“চিজ,” আমি হ্লেষের সঙ্গে বলি। 

“এবং আপনি ?” 


সেলাফিয়ে ওঠে । 
“ওই হ্যা,"*আমি কিছুই চাই না। আমি শেষ করেছি” 
“লুইসে 1% 


বলিষ্ট ব্যক্তি জন দাম দিয়ে চলে যায়। একজন খোড়াচ্ছে। মালিক তাদের 
দরজা অবধি এগিয়ে দেয়, ওর! উঁচু দরের খদ্দের, তাদের বরফের বালতিতে মদ 
পরিবেশন কর! হয়েছিল । 

আমি একটু অন্থশোঁচনার সঙ্গে স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে লক্ষ্য ক্রি: সেসারা সপ্তাহ 
এই মধ্যাহ্ন ভোঁজনের কথ। কল্পনা করে সখী ছিল, যেখানে সে তার মানবপ্রেম 
আর একজনের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারবে । তার কথা বলার স্থযোগ কম। 
এবং আমি এখন তার আনন্দকে নষ্ট করে দিয়েছি । ভেতরে ভেতরে সে আমার 
মত নিঃসঙ্গ ; কেউ তাকে গ্রাহ করে না। শুধু সে তার নিঃসঙ্গতা বুঝতে পারে 
না। তাই, হ্যা; কিন্তু তার চোখ খুলে দেওয়া আমার কাজ নয়। আমার 
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খুব অস্বস্তি লাগছে; আমি ক্ষিপ্ত হয়েছি, তবে তাঁর প্রতি নয় ভিরগ্যান এবং 
অন্যর্দের প্রতি, সেই সব ব্যক্তি যারা এর দুর্বল মস্তিষ্ককে বিষাক্ত করেছে। তাদের 
আমার সামনে পেলে অনেক কিছু বলার ছিল। আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে, 
কিছু বলব না, আমার শুধু তার প্রতি সহান্ভূতি আছে, সে মসিয় আকিলের 
মত একজন, আমার দিকের একজন, কিন্তু যে অজ্ঞানতা৷ এবং শুভ ইচ্ছার জন্য 
প্রতারিত হয়েছে । 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তির কাছ থেকে একটা হাসির দমক আমাকে আমার বিষগ্ন চিন্তা 
থেকে বাইরে টেনে আনে । 

“আপনি আমাকে ক্ষম| করবেন, কিন্তু আমি যখন মানুষের প্রতি ভালবাসার 
গভীরতার কথা চিন্তা করি, যে শক্তি আমাকে তাদের দিকে টেনে নিয়ে যায়, 
তার কথা, এবং এখানে আমাদের যুক্তি, তক করতে দেখি-**আমার তখন হাসতে 
ইচ্ছা করে ।” 

আমি চুপ করে থাকি, কষ্টে একটু হাসি। পরিচারিকা আমার সামনে এক প্লেট 
সাদ] কামেমবার্ত রাখে । আমি ঘরের চারপাশ দেখি, এবং একট] তীব্র জুগ্ুপ্ণা 
আমাকে প্লাবিত করে । আমি এখানে কি করছি? কেন মানবতাবাদের 
আলোচনায় নিজেকে জভিয়ে ফেলতে গেলাম? এ লোকগুলি এখানে কেন ? 
এর! খাচ্ছে কেন? এটা সত্য তার জানে না তাদের অস্তিত্ব আছে । আমি 
চলে যেতে চাই, এমন জায়গায় যেতে চাই, যেখানে আমার নিজন্ব কোণে আমি 
থাকতে পারব, যেখানে আমাকে জানাবে--"কিন্তু আমার স্থান কোথাও নেই; 
আমি অবাঞ্চিত, বাড়তি । 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তি আরও নরম হয়। সেআমার কাছ থেকে আরও বিরুদ্ধত! 
আশ করেছিল । সে আমি যা বলেছি, তা মুছে দিতে চায় । সে আমার দিকে 
গোপন কথা বলার মত ঝুঁকে পড়ে ঃ 

“মসিয়', আপনি অন্তরে ওদের ভালবাসেন, আপনি আমারই মত ভালবাসেন 
আমাদের মধ্যে কথার ব্যবধান ।” 

আমি আর কথ! বলতে পারিনা, আমি মাথা নীচু করি। স্বশিক্ষিত ব্যক্তির মুখ 
আমার মুখের কাছে। সে বোকার মত একটু একট্র হাসে, সব সময় আমার 
মুখের কাছে, একট! ছুঃস্বপ্ের মত। কষ্ট করে আমি এক টুকরে! রুটি চিবোই, 
যা আমি গিলতে মনঃস্থির করতে পারি না। মান্থষ। তোমাকে নিশ্চয়ই মানুষকে 
ভালবাসতে হবে। মানুষ প্রশংসনীয় । আমি বমি করতে চাই-_এবং সহসা, 
ওট] ওখানে £ বমি ভাব। 
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একটা চরমক্ষণ £ আমাকে মীথ। থেকে প1 পর্যস্ত আন্দোলিত করে। ঘণ্টা 
খানেকের বেশি আগে থেকে এটা আসছিল দেখতে পাচ্ছিলাম, কেবল আমি তা 
মানতে চাইনি। চিজের আন্বাদটা আমার মুখে-"ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি বক্বক, 
করছে এবং" তার গলারম্বর আমার কানে মৃদু গুন্গুন করছে। কিন্ত আমি 
জানিনা সেকি বলছে। আমি যঞ্ত্রের মত মাথা নাড়ি। ভের্াটের ছুরির 
বাটটা৷ আমার হাতের মুঠোয়। আমি এই কালে বাটটা অন্থভব করছি। 
আমার হাত এটা ধরে আছে। আমার হাতি। ব্যক্তিগতভাবে, আমি এই 
কাঠের হাতলটা ছেড়ে দিতাম; একট! কিছু সব সময় স্পর্শ করে থাকা কি এমন 
ভাল! বস্তগুলে৷ স্পর্শ করার জন্য নয়। তাদের মধ নিজেকে গলিয়ে দেওয়া 
ভাল । যতট] সম্ভব তাদ্দের এড়িয়ে। কখনও কখনও তুমি তাদের হাতে নেও, 
এবং তখখুনি তা৷ ফেলে দিতে হয় । ছুরিট] প্লেটে পড়ে যায় । সাদ চুল লোকটি 
চমকে ওঠে এবং আমার দিকে তাকায় । আমি ছুরিটা আবার তুলে নিই, আমি 
ফলাট। টেবিলের পাশে রাখি এবং তা নোয়াই। 

তাহলে এইটেই বমি-ভাব : এই চূড়ান্ত সাক্ষ্য? আমি এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি। 
আমি এ নিয়ে লিখেছি । এখন আমি জানি; আমি আছি--জগত আছে-_এবং 
আমি জানি যে জগত আছে । এই সব, এতে আমার কাছে কোন পার্থক্য নেই । 
এটা অদ্ভুত যে সব কিছু আমার কাছে বিশেষ পার্থকা করে না, এটা আমাকে ভয় 
দেখায়। যবে থেকে আমি বাচ্ছাদের খেলা খেলতে চেয়েছি, হুড়িটা ছুড়তে 
গেছি, আমি এটার দিকে তাকিয়েছি এবং তখন এটা শুরু হয়েছে , আমার মনে 
হল, এটার অস্তিত্ব ছিল। তারপরে আরও অনেক বমি-ভাব ছিল? মাঝে মাঝে 
বস্তগুলে। তোমার হাতে অস্তিত্ব পায়। রেলকমীদের মহোৎসবে”র বমি-ভাব ছিল, 
এবং আর একটা, তারও আগে, যে রাতে আমি জানাল দিয়ে বাইরে দেখছিলাম, 
তারপর আর একট] রবিবার পার্কে, তারপর আরও । কিন্ত আজকের মত এবং 
জোরালে। নয়। 

“...প্রাচীন রোমের, মসিয়* ?” 

মনে হয়, স্বশিক্ষিত ব্যক্তি একটি প্রশ্ন করছে । আমি নার দিকে ফিরি এবং 
মহ হাসি। আচ্ছা? ওর কি হয়েছে? ও চেয়ারে পেছন দিকে আরও সরে 
যাচ্ছে কেন?! আমি কি এখন লোকদের ভয় পাইয়ে দিচ্ছি? আমি এ ভাবে 
শেষ করব। কিন্তু এতে কিছু এসে যায় না। ওর! ভীত হওয়ায় একেবারে 
ভুল কিছ নেই। আমার মনে হয় আমি যেন সব কিছু করতে পারি। যেমন, 
চীজের এই ছুরিটা স্বশিক্ষিত ব্যক্তির চোখে বিধিয়ে দিতে পারি। তারপর, 
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এই সব লোকেরা আমাকে পিষে ফেলবে এবং ঘুষি মেরে দাত খুলে নেবে। 
কিন্ত এতে থামছি না? মুখে চীজের স্থাদের পরিবর্তে এই রক্তের স্বাদ আমার 
কাছে কোন পার্থক্য নেই। কেবল আমাকে একটু এগুতে হরে, একটা কোন 
তুচ্ছ ঘন] ঘটাতে হবে £ স্বশিক্ষিত ব্যক্তির চীৎকারট। বড় বেশি হবে-_:এবং 
গাল বেয়ে রক্ত পড়। আর সমস্ত লোকের আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পডা। এরকম 
অনেক কিছুর অস্তিত্ব আছে। 

সবাই আমাকে লক্ষ্য করছে ; তারুণ্যের ছুই প্রতিনিধি তাদের মুছু গুঞ্ন বন্ধ 
করেছে । মেয়েটির মুখ মুগীর পেছন দিকের মত। অথচ তাদের এট। দেখা 
উচিত, আমি কোন ক্ষতি করব না। 

আমি উঠে পড়ি, আমার চারদিকে সব ঘুরছে । স্বশিক্ষিত ব্যক্তি বড় চোখ 
নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, ওগুলো৷ আমি তুলে নেব না। 

“চলে যাচ্ছেন %” সে বিড়বিড করে। 

“আমি একটু ক্লান্ত । আপনার আমাকে আমন্ত্রণ করায় তাল লেগেছে। বিদায় ।” 
চলে যাবার সমগ্র দেখি ডেসণট ছুরিটা। আমার বী হাতে রয়ে গেছে । আমি 
প্রেটে তা ছুঁডে দিই যাতে শব ওঠে । আমি নীরবতার মধ্যে ঘরট। পার হয়ে 
যাই। কেউ খাচ্ছে না, তারা আমাকে দেখছে, তাদের ক্ষিধে চলে গেছে। 
আমি ঘদি তরুণীর কাছে যেতাম এবং বলতাম “বুঃ” সে চীৎকার করতে শুরু 
করবে, এটা নিশ্চিত । কষ্টের দাম উঠবে না। 

তবু, বেরিয়ে যাবার আগে, আমি পেছন ফিরি এবং আমার মুখটা ভাল করে 
দেখাই, যাতে তাদের স্মৃতিতে তা৷ খোদাই করা থাকে । 

“বিদায়, ভদ্রমহিল। এবং ভদ্রমহোদয়গণ 1” 

ওর! উত্তর দেয় না। আমি চলে যাই। এখন তার্দের গালে রঙ ফিরে আসবে, 
তার। বকবক. করতে শুরু করবে। 

আমি জানি না কোথায় যাব । আমি কার্বো্ডে বানান প্রধান বীধুনীর সামনে 
স্থান হয়ে দাড়িয়ে যাই । তার! যে জানাল দিয়ে আমাকে লক্ষ্য করছে এটা 
জানার জন্য আমার ফিরে দাড়ানর কোন দরকার নেই। তারা বিরক্কি এবং 
বিস্ময়ের সঙ্গে আমার পিঠের দিকে দেখছে । তার! ভাবছে আমি তার্দের মত 
একজন মানুষ এবং তাদের গ্রবঞ্চিত করেছি। হ্ঠা্ আমি মাস্থষের চেহারাটা 
হারিয়ে ফেললাম এবং ওরা দেখল এই মাস্থষের ঘর থেকে একটা কাকড়। 
পেছনের উঠোনে দৌড়ে গেল। এবার ছদ্মবেশ-মুক্ত অবাঞ্ছিত ব্যক্তি পালিয়েছে 
দৃশ্যট! অব্যাহত থাকল । পিঠের ওপর এই চোখের নড়াচড়া এবং ভীত চিন্তার 


১৫৬ 


অনুভূতি আমাকে বিরক্ত করে। আর একটা গতি সমুদ্রতীরে এবং স্বানঘরে বয়ে 
চলেছে | 

বহুলোক তীরের পাশ দিয়ে হাটছে, তাদের কবিত্বময় বসন্তকালের মুখগ্তলে! 
সমুদ্রের দিকে ফিরিয়ে ; তারা রোদ্দ,রের জন্য ছুটির দিন উপভোগ করছে। 
কোথাও কোথাও হাক! পোষাক পর1 মহিলারা রয়েছে, তারা গত বসন্তের 
পোষাক পরেছে ; তার! চলেছে; শিশুদের দক্তানার মত সাদা এবং দীর্ঘ । বড় 
বড় ছেলেরা যার উচ্চ বিদ্যালযে বাণিজ্য বিদ্যালয়ে যায়, তারাও আছে, বৃদ্ধরা 
তার্দের মেডেল নিয়ে সেখানে আছে । তার কেউ পরস্পরকে জানে না, কিন্ত 
পরস্পরের দিকে চেনার ভাব নিয়ে তাকাচ্ছে, কারণ আজকের দিনটা ক্ুন্দর এবং 
তার মানুষ । যখন যুদ্ধ ঘোষিত হয়, তখন অচেন। ব্যক্তিরা পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করে; তারা প্রত্যেক বসন্তে পরস্পরকে দেখে মৃদু হাসে । একজন পান্রী আস্তে 
এগিয়ে যাচ্ছে, তার গীর্জার কাজের তালিক। পড়তে পড়তে । মাঝে মাঝে সে 
মাথা তুলছে এবং সমুদ্রের দিকে সম্মতির দৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছে,--সমুদ্রও একটি 
কার্ষ-তালিকা, ঈশ্বরের কথ! বলে। নরম রঙ, হালকা স্থবাস, বসন্তের আত্মা ।” 
কি মনোরম দিন; সমুদ্র সবুজ, আমি এই শুকনে। ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে ঠাগ্ার 
থেকে পছন্দ করি।” কবিরা । যদি তাদের একজনকে কোটের পেছন ধরে 
হাতে পেতাম, যদি তাকে বলতাম £ “এস আমাকে সাহায্য কর” সে ভাববে, 
কাকড়াটা এখানে কি করছে ?” এবং আমার হাতে কোটট। রেখে ছুটে পালাবে । 
আমি পেছন ফিরি, থামগুলোর ওপর ছু হাত রাখি। সত্যকার সমুদ্র, ঠাণ্ডা এবং 
কাল, জন্ততে ভি, এই পাতলা সবুজ ফিল্মের নীচে হামাগুড়ি দিচ্ছে মানুষকে 
প্রতারণ। করতে । আমার চারপাশের বাতাস ও জলের আত্মারা নিজেদের ধর? 
দিয়েছে ; তারা শুধু পাতল] ফিল্সটা দেখে, যা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, আমি 
তারও নীচে দেখি । পাতলা! আবরণট1 গলে যাচ্ছে, চকচকে বেগুনি রঙের 
আশ, ঈশ্বরের মাছ ধরার আশ আমার দৃষ্টিতে সর্বত্র বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে, সেগুলি 
ছুভাগ হয়ে হা করে থাকে । এই যে সেপ্ট এলেমির ট্রামরান্তা, আমি ঘুরে দাড়াই, 
এবং আমার সঙ্গে বস্তগুলো, ঝিনুকের মত বিবর্ণ এবং সবুজ, “ঘারে । 

মানে হয়না, এখানে আসার কোন মানে হয়না, যেহেতু আমি কোথাও ষেতে 
চাই না। 

নীলাভ বন্ত জানালার পাশ দিয়ে পেরিয়ে যায়। শক্ত এবং ভঙ্গ,র, কেঁপে কেঁপে? 
মাঙ্ছষ, দেয়াল; একটি বাড়ি খোল। জানাল৷ দিয়ে তার কাল হয় আমাকে 
দেয়; জানালাগুলে। বিবর্ণ, ধ! কিছু কাল নীল হয়ে যায়, এই বিরাট হলুদ্দ ইটের 
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বাড়ি নীল হয়ে অনিশ্চিতভাবে এগুচ্ছে, কাপতে কাপতে হঠাৎ থেমে এবং নাক 
পর্যস্ত লাফ দিয়ে। একটা লোক যায় এবং আমার উন্টো দিকে বসে। হলুদ 
বাড়িটা আবার | হয়, জানালার পাশে লাফিয়ে ওঠে, এত কাছে যে ধু 
একটা অংশ দেখা যায়, এত ঝাপসা । জানালাশুলো৷ শব করে। এটা! ওঠে, 
পিষে ফেলে, তুমি যতটা দেখতে পাও, ভার থেকে উচু। এত এত জানালা 
কালো হৃদয়ের ওপর খুলে গেছে, গাড়ীর পাশ দিয়ে তাকে ম্পর্ণ করে চলে যায় ; 
শব তোলা জানালাগুলোর মাঝে রাত্রি আসে। এট অবিরত সরে যাচ্ছে, কাদার 
মত হলুদ এবং জানালাগুলো৷ আকাশ-নীল | হঠাৎ সেখানে এট] নেই, এট। 
পেছনে রয়ে গেছে; একটা তীব্র ধূসর আলো গাড়ীটাকে ভরে তোলে এবং সবত্র 
অনিবার্য ্তায়-বিচারে ছড়িয়ে পডে। এট! আকাশ, জানালা দিয়ে তুমি এখনও 
স্তরেব পর পর আকাশ দেখতে পাচ্ছ; কারণ আমর। এলিফার পাহাড়ে যাচ্ছি 
এবং তুমি ছুটো ঢালু জায়গার মাঝে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ, ভান দিকে সমুদ্র পর্যস্ত 
এবং বী দিকে বিমান-পোত পর্যস্ত। ধূমপান নয়_-এমন কি, বিশ্রামও নয় । 

আমি সমুদ্রের ওপর হাত বাড়িয়ে দিই, কিন্তু আবার তাড়াতাডি সরিয়ে নিই; 
এটা আছে। যার ওপর আমি বসে আছি, আমার হাতটা যেখানে থেকে 
বাড়িয়ে দিচ্ছি, তা বসার জায়গা । ওরা লোকেদের বসার উদ্দেশ্যেই করেছে, 
ওরা চামড়া, স্পিং এবং কাপড় জোগাড় করেছে, 'ওরা বসার জায়গা করার জন্য 
কাজ করেছে এবং যখন তারা শেষ করেছে, ও তারা তৈরী করেছে। ওর! 
এখানে ওটা নিয়ে এসেছে, গাড়ী করে এবং গাড়ীট! তখন গড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে, 
এর জানালাগুলে। শব করছে এর বুকে এই লাল বস্তটা রয়েছে । আমি অশ্তভ 
আত্মা ছাড়ানর মত অস্ফুটে বলি £ “এটা একটা বসবার জায়গা |” কিন্তু কথা- 
গুলো আমার ঠোঁটে আটকে যায়) তা যেতে এবং বস্তটির ওপর নিজেকে 
লাগাতে অস্বীকার করে। ওট] য1 তাই থাকে, তার রক্তিম আবরণ নিয়ে বাতাসে 
হাজার লাল খাবা । সব শান্ত, মৃত থাবা। এই বিরাট উদর, ওপরদিকে 
ঘোরান, রক্তঝর1, ফোলা-_সমস্ত মৃত খাব। নিয়ে ফুলে উঠেছে, গাভীতে "্টাসমান 
এই উদর, এই ধূসর আকাশে, ওটা বসবার জায়গা নয় । এটা] কোন মৃত গাধা 
হতে পারত, জলে ঠেলে দেওয়! হয়েছে, শ্রোতে ভাসছে, বিরাট ধুসর নদীতে 
উদ্দরে বাতাস নিয়ে, বন্থার নদী; এবং আমি এ গাধার উদরের ওপরে বসতে 
পারতাম। আমার পা শ্বচ্ছ জলে ঝুলত। বন্তগুলে! তাদের নাম থেকে বিচ্যুত। 
ওগুলো ওখানে আছে, কদাকার, ক্রুদ্ধ, বিশাল, এবং ওগুলোকে বসবার জায়গ। 
বল। কিংবা তাদের সম্বন্ধে কিছু বল! হাস্তকর। একাকী, এবহীন, রক্ষাবিহীন, 
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তারা আমাকে ঘিরে আছে, আমার নীচে, আমার পেছনে, আমার ওপরে 
রয়েছে । তারা কিছু দাবী করে না। তার] নিজেদের চাপিয়ে দেয় না ; তারা 
ওখানে আছে । বসবার জায়গার ওপরে গদীর তলার ছায়ার একট। সরু রেখা 
আছে, রহস্তময়ভাবে এবং ছুষ্টুমিভাবে, ঠিক যেন একট! মৃছ হাসি। আমি ভাল 
করে জানি তা মূদু হাসি নয়, অথচ তা আছে, এটা সাদামত জানালার নীচে 
দিয়ে। কাচের কর্কশ শবের নীচে দিয়ে, একগুয়ে, একগুয়ের মত দৌড়ে 
যাচ্ছে, একগুচ্ছ নীলাভ ছবির পেছন দিয়ে যাচ্ছে, একটি মৃদু হাঁসির অস্পষ্ট 
স্থৃতির মত। কোন বিম্বত কথার মত যার প্রথম শবাংশ তুমি মনে রাখতে পার 
এবং সবচেয়ে ভাল যা তুমি করতে পার, তা হল যে তুমি তোমার চোখ ফিরিয়ে 
নিতে পার। এবং অন্য কিছু ভাবতে পার, আমার উল্টোর্দিকের আসলে 
অর্ধশায়িত লোকটার কথা ভাবতে পার । তার নীল চোখ সমেত দেয়ালচিত্রের 
মত মুখের কথা ভাঁবতে পার। তার শরীরের ডানদিকের সবটা ডুবে গেছে, 
ডান হাতট শরীরে আটকে গেছে, ডানদিকট। যেন সজীব নয়, খুব কষ্টে লোভের 
সঙ্গে বাচছে, যেন তা অসাড। কিন্ত সমস্ত বা দিকে অস্তিত্ব আমার অসাও 
বাঁ যেন নিজেকে বর্ধিত করছে, যৌনরোগের ক্ষত £ বাহুটা কাপছে এবং তার 
পরে উঠছে, শেষদিকে হাতটা শক্ত । তারপর হাতট কাপতে থাকে এবং ধথন 
খুলি পর্যস্ত যায় একটা আশ্ুল বেরিয়ে আসে এবং নখ দিয়ে মাথার চামডা 
আচডায়। মুখের ডানদিকে একটা লোভী ভঙ্গী এসে লেগে থাকে এবং বী৷ 
দ্বিকটা মরে থাকে । জানালাগুলো শব্ধ করে, বাহুট! আন্দোলিত হয়, নখট। 
আচড়ায়, আ'চড়ায়, মুখট1 তাকিয়ে থাকা চোখগুলির নীচে মৃদু হাসে, এবং 
লোকটা এটা লক্ষ্য না করে সহা করে, ওই ক্ষুব্র অস্তিত্ব যা তার ভান দিকটা 
ফুলিয়ে দেয়, যা তার ভান বাহুটা এবং ডান গাল ধার নিয়েছে, নিজেকে সভায় 
উপস্থিত করতে । কপগ্ডাক্টার আমার পথ আটকায় । “গাড়ী থাম। পর্যন্ত অপেক্ষা 
করুন। 

কিন্তু আমি তাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিই এবং ট্রাম থেকে লাফিয়ে পড়ি । আমি 
আর সহ করতে পারছি না। আমি এত কাছের জিনিল আর সহা করতে 
পারছি না। এ আমি একট] গেট ঠেলে খুলি, ভেতরে যাই, বাতাস প্রাণীর! 
প্রাতহত হচ্ছে, লাফাচ্ছে এবং শিখরে বসে থাকছে । এবার আমি নিজেকে 
চিনতে পারি । আমি কোথায় জানি ; আমি পার্কের ভেতরে | আমি বড় কালো 
গাছের খেকড়ের মধ্যে, কালে! শিরা-ওয়ালা হাত ষা আকাশের দিকে, বসে 
পড়ি। একটা গাছ আমার নীচে কালে নখ দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। আমি 
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নিজেকে ছেড়ে দিতে চাই, ভুলে যেতে চাই, ঘুমোতে চাই। কিন্তু আমি পারি 
না, দমবন্ধ হয়ে আসছে £ অস্তিত্ব চারদিক থেকে আমাকে বিদ্ধ করছে, চোখের 
মধ্য দিয়ে, নাক, মুখের মধ্য দিয়ে-*-এবং হঠাৎ, হঠাৎই ঢাকনাট। ছিন্ন হয়ে গেল, 
আমি বুঝেছি, আমি দেখেছি। 


সন্ধা] ৬টা। 


আমি স্বস্তি পেলাম বা তৃষ্চি পেলাম, বলতে পারি না। বরং উল্টোটাই, আমি 
বিপর্যস্ত । শুধু আমার লক্ষ্যে পৌছে গেছি। যা জানতে চেয়েছিলাম তা 
জেনেছি। জান্য়ারী থেকে আমার বেলায় যা যা ঘটেছে, সবই বুঝতে পেরেছি । 
বমি ভাবটা! আমাকে ছাড়েনি এবং শীগ গির ছেডে যাবে, এরকমও মনে হয় ন।। 
কিন্ত আর আমাকে এটা সহা করতে হচ্ছে না; এট] আর অন্থখ নয়, কিংবা 
সাময়িক ঘটনা নয়। এট! আমিই । 

ঠিক এখুনি আমি পার্কে ছিলাম । চেস্টনাট গাছটার খেকড়গুলো ঠিক আমার 
বেঞ্চের নীচে মার্টির মধ্যে ডুবে ছিল । এটা! যে একট খেকড আমি মনে করতে 
পারলাম নাঁ। শবগুলে হারিয়ে গেল, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে জিনিষগুলোর 
অর্থ, কি কাজে তাদের লাগে, সেগুলোও আর মানুষের] তাদের ওপরে যে অস্পষ্ট 
নির্দেশ বিন্দুগুলো৷ এ কেছে, সবই। অমি বসে ছিলাম, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, 
মাথাটি ছিল নীচু, এই কালে। গাটওয়ালা পুঞ্চটার সামনে, জন্তর মত দেখতে ওট! 
আমাকে সন্ত্রস্ত করে তুলল । আর তখনই আমি দেখতে পেলাম । 

আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গেল যেন। আগে কখনও, গত কয়েকর্দিন পর্যস্ত আমি 
“অস্তিত্ব” কথটার মানে বুঝিনি আমি অন্যদের মত ছিলাম, এঁ যার! সাগর তীরে 
তাদ্দের বসম্তকালের সুন্দর পোযাক পরে বেড়াচ্ছে, তাদের মত। আমি তাদের 
মতই বলতাম “সমুদ্রটা হল সবুজ ; ওখানে এ শাদ। খিন্দুটা হুল সামুদ্রিক চিল।? 
কিন্তু আমি ভাবিনি, ওটা আছে বা সামুদ্রিক চিল এমন কিছু, যার 
অস্তিত্ব আছে। সআধারণতঃ, অস্তিত্ব নিজেকে ঢেকে রাখে । এট ৬থানেই 
আছে, আমাদের চারপাশে আছে, আমাদের মধ্যে আছে। তুমি তার উল্লেখ ন। 
করে ছুটো কথা বলতে পারবে না, কিন্তু তুমি ওটা স্পর্শ করতে পারবে না। 
আমি যখন বিশ্বাস করতাম আমি অস্তিত্বের কথ ভাবছি, আমার বিশ্বাস আমি 
কিছুই ভাবছিলাম না। আমার মাথাট! শূন্য ছিল কিংবা মাথায় একট] কথাই 
শুধু ছিল, কথাট। “থাকা” | অথবা, আমি ভাবছিলাম"-কি করে বোঝাই ? আমি 
আমি ভাবছিলাম একটা সম্পর্কের কথা। নিজেকে বলছিলাম, সমুদ্র এক শ্রেণীর 
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সবুজ বস্তর অস্তভূর্তি অথবা সবুজ রং সমুদ্রের গুণের একটা অংশ । আমি যখন 
জিনিষগুলো দেখছিলাম, তখন সেগুলির যে অস্তিত্ব আছে, এরকম ভাবনা থেকে 
বহুদূরে ছিলাম সেগুলে| আমার কাছে একটা দৃশ্য মনে হত। আমি তাদের হাতে 
নিতাম, আমার কাজের উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করতাম, সেগুলি বাধা সমষ্টি 
করতে পারে, এমনও মনে হত। কিন্তু সব কিছু ওপর-ওপর ঘটত । কেউ যদি 
প্রশ্ন করত অস্তিত্ব কি, আমি সরল বিশ্বাসেই বলতাম, কিছু নয়। শুধু একটা 
শূন্য আকার ঘা বাইরের জিনিষগুলোর প্রকৃতির কোন কিছু না পাণ্টে যোগ করে 
দেওয়া হত। এবং তারপরেই, হঠাৎ ওখানেই ওট1 দেখা গেল, একেবারে দিনের 
মত পরিষ্কার। অস্তিত্ব সহসা নিজেকে প্রকাশ করেছে । তার বিমূর্ত শ্রেণী- 
বিভাগের চেহার1 আর নেই । তা! হুল সব জিনিষের গায়ে লেগে থাকা পাতলা 
কোন কিছু । এই শেকড়টাও অস্তিত্বে বপ নিয়েছে । অথবা, বরং শেকড়টা, 
পার্কের গেটগুলে।, বেঞ্িটা, অল্প ঘাস, সব কিছু অপৃশ্য হয়ে গেছে । জিনিষগুলোর 
বিভিন্নতা, তাদের ম্বতন্থ চেহারা, সরু কিছু একট প্রকাশ মাত্র, খোলস। এই 
খোলসট গলে গেছে, রয়ে গেছে নরম দানবাকৃতি বস্তৃপুঞ্জ । সব কিছু এলেমেলো, 
নগ্ন, ভয়ংকরভাবে অসুন্দর নগ্রতা | 

কোনরকম নড়। চড়া থেকে নিজেকে বিরত রাখল।ম, কিন্ত দেখার জন্য আমার 
নড়বার দরকার ছিল না, গাছগুলোর পেছনে, নীল থাম আর বাগ্-যন্ত্র বাঁজানর 
উচু জায়গায় আলোকন্তম্তের পেছনে, রাশি রাশি লরেলের মধ্যে ফুলের পেছনে, 
যাছিল। এই সব বস্তগুলো:**...আমি কি করে ব্যাখ্যা করব? এগুলে! 
আমার . অস্থবিধা ঘটাচ্ছিল ; আমি পছন্দ করতাম তারা কম জোরালোভাবে 
আরও শুকনোভাবে, আরও বিযূর্তভাবে, শান্তভাবে থাকুক। চেস্টনাট গাছটা 
আমার চোখে যেন ধাক। মারছিল। সবুজ মরচে আর্ধেকটা ওপরের দিক পর্যস্ত 
ঢেকে দিয়েছিল ; গাছের আবরণট। দেখাচ্ছিল কালে! এবং ফুলো, যেন সেদ্ধ করা 
চামড়া । মাঁস্কেরেট ঝণায় জলের শর আমার কানে বাজছিল, সেখানে একটা 
শবের নীড় রচন| করল, সেগুলিকে ইংগিতে ভরে তুলল । আমার নাক ছাপিয়ে 
উঠল একট] সবুজ পচা গন্ধ । সব জিনিষ শান্ত ও নরমভান্ অস্তিত্বে আবিভূতি 
হচ্ছিল, সেই সব বিশ্রাম-রত মেয়েদের মত, যারা হাসিতে ফেটে পড়ে, ভিজেন্বরে 
বলে, “হাসা তাল”। একটা আর একটার সামনে নিজেকে দেখাচ্ছিল, 
পরস্পরের কাছ থেকে অস্তিত্বের ছুঃখময় গোপন কথাগুলি বিনিময় করছিল। 
আমি বুঝতে পারলাম, না থাক এবং এই অহংকারী প্রাচুর্যের মাঝামাঝি আর 
কিছু নেই। যদি তোমার আস্তিত্ব থাকে, সবটাই তোমাকে থাকতে হবে, যেমন 
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ছাচে তা গড়! হোক, ফোলা-ফোল] আর অশ্লীলতাই থাকুক না কেন। অন্য 
জগতে বৃত্রগুলো, সঙ্গীতের দ্বরমাত্রা তাদের শুদ্ধ এবং ঝজু রেখাগুলোকে ধরে 
রাখে। কিন্তু অস্তিত্ব তা থেকে আলাদা । গাছগুলো, রাত-নীল থামগুলো, 
ঝরণার আনন্দিত উচ্ছাস, সজীব গন্ধগুলো, ঠাণ্ডা! বাতাসে ভাসা অল্প অল্প গরম- 
কুয়াশা, একট! লাল চুল মালষের বেঞ্চে খাবার হজম করা, এইসব ততন্দাজডিম, 
এই সব খাবারগুলো! একসঙ্গে হজম করা, এগুলির একটা কৌতুকের দিক আছে 
:(কৌত্ুক-"'না অত দূর যেতে হবে না, তার অস্তিত্ব আছে, তা কৌতুক হতে 
পারে না; সাদৃশ্যট] ভাসা-ভাসা, প্রায় ধরা-ছোোয়ার বাইরে, তবে কিছু নাচ-গান- 
নাটকের নকসার মত । আমর] হলাম রাশি রাশি সজীব প্রাণী, নিজেদের 
প্রতি বিরক্ত, বিব্রত, আমাদের ওখানে থাকার কোন তুচ্ছ কারণ পর্যন্ত নেই, 
আমাদের কারও না, আমর। প্রত্যেকে বিশংখল , অস্পষ্টভানে শংকিত, অন্যদের 
সঙ্গে সম্পর্কেই এরকম । আমার পথে বাধা 2.  এইটেই একমাত্র সন্থন্ধ যা 
আমি গাছগুলোর মধ্যে, এই গেটগুলো এবং পাথরগুলোর মপ্যে তৈরী করতে 
পারতাম । বৃথাই আমি চেস্টনাট গাছগুলোকে গুণতে চেষ্টা করলাম, ফুলের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক তাদের স্বান নির্দেশ করতে চাইলাম, অন্য গ!ছ'গুলোর সঙ্গে 'ভাদের 
দৈর্ঘ্যের তুলনা করতে বসলাম । সে সম্বদ্ধেই আমি তাদের বাধতে চাইলাম, 
আলাদদ। করতে চাইলাম, প্রত্যেকটিই ত৷ থেকে বেরিয়ে গেল এবং ছাপিয়ে গেল। 
এই সম্বন্ধগুলে। (আমি চাইছিলাম ধরে রাখতে যাতে মানুষের জগতের ভেঙে 
পড়াট। দেরী হয়, আমাদের ওজন করবার পদ্ধতি, পরিমাণ এব দিক নির্ণয়- 
গুলো । ) নিজেকেই মনে হল নিয়ন্তা , ওগুলোর বস্তর ওপর কোন জোর নেই। 
মামার কাছে বাধা, ওখানকার ওই চেস্টনাট, গাছ, য| আমার বিপরীতে 
দাঁড়িয়ে আছে, একটু বীর্দিকে । বাধ। ফুলটাও"এন” আমি-_নরম, ছুর্বল, 
অশ্্ীল বিষঞ্ন চিন্তাগুলো। নিয়ে হজম করতে, খেলা করতে করতে- আমিও বাধা 
হয়ে ছিলাম । সুখের বিষয়, আমি তা অনুভব করিনি, যদিও বুঝতে পারছিলাম 
আমার অন্বস্তি লাগছিল, আমি অন্ভব করতে ভয় পাচ্ছিলাম (এখনও আমি 
ভয় পাচ্ছি--ভয় ঘে আমাকে মাথার পেছন থেকে পরে ঢেউ এর ওপর তুলে 
দেবে)। আমি আবছা স্বপ্ন দেখলাম, নিজেকে হত্যা করে ফেলেছি, যাতে এই 
সব বাড়তি জীবনের অন্তত; একট। দূর হয়ে যায়। কিন্তু আমার মৃত্যুও বাধা। 
হয়ে দাড়াত। বাঁধা, এই পাথরগুলোর ওপরে, এই গাছগুলোর মধ্যে, এই 
হাসি-হাসি বাগানের পেছনে আমার মৃতদেহ, আমার রক্ত বাধা হয়ে থাকত। 
আর, পচ। মুতদ্বেহটাও ষে মাটি আমার হাড়গুলো গ্রহণ করত সেখানে বাধা হয়ে 


১৬২ 


থাকত । অবশেষে পরিষ্কার হয়ে, দেহ থেকে মুক্ত হয়ে, খোলস চলে । যাবার 
পর ধবধবে দাতের মত পরিপাটা তা বাধা! হয়ে থাকত ঃ অনস্তকাল আমি 
বাধা হয়ে থাকতাম । 

আমার কলমে অর্থহীনতা শবট1 রূপ পাচ্ছে; একটু আগে, বাগানে ওটাকে 
দেখতে পাই নি, অবশ্য আমি ওটার খোৌঁজও করিনি, আমার ওটার দরকার ছিল 
না) আমি শব ছাড়াই চিন্তা করেছি, বস্তর ওপরে এবং বন্ত দিয়ে । অর্থহীনত! 
আমার মাথার কোন ধারণা ছিল না। কোনকঠের শব্দ ছিল না, কেবল এই 
ল্বা৷ সাপট1 আমার পায়ের কাছে মরে ছিল, এই কাঠের মত সাপটা । সাপই 
হোক. নখ বা শেকড় কিংব| শকনের ধারালে! থাবাই হোক, কি এসে যায় 
তাতে । কোন কিছু স্পষ্টভাবে স্থির না করেই আমি বুঝতে পারলাম, অস্তিত্বের 
চাবি খুঁজে পেয়েছি, আমার বমি-ভাবের চাবি, আমার জীবনের । আসলে, 
আমি যে এসব পেরিয়ে ধরতে পারছিলাম, তা আমাকে এই মৌল অর্থহীনতায় 
গিরিষে দিয়েছে । 

অর্থহীনতা £$ আর একটি শব্ধ ১ শব্দের বিরুদ্ধে আমাকে লড়াই করতে হচ্ছে; 
এ নীচে আমি বস্তটাকে স্পর্শ করেছিলাম। কিন্ধ আমি অর্থহীনতার সাধিক 
বূপট। এখানে ধরতে চেয়েহিলাম । একটা গতি, মানুমের ছোট রডীন জগতে 
আপেক্ষিকভাবে অর্থহীন সঙ্গের অবস্থাগুলোর সম্পর্কে। একজন পাগলের 
প্রলাপ, উদ্দাহরণ দেওয়া যায়, যে অবস্থায় সে নজেকে দেখে তার সম্পর্কে 
অর্থহীন, কিন্ত তার নিজের কাছে নয় । কিন্ত কিছুক্ষণ আগে আমি সাধিক 
অথব] শুদ্ধ অর্থহীন নিয়ে পরীক্ষা করছিলাম । এই খেকড়টা-এমন কিছু নেই, 
যাঁর সম্পর্কে ওট] অর্থহীন । আঃ কিভাবে কথায় প্রকাশ করি? অর্থহীন £ 
পাথরগুলোর সম্পর্কে হলুদ তৃণগুচ্ছের সম্পর্কে শুকনো কাদা, গাছ, আকাশ, সবুজ 
বেঞ্চগুলির সম্পর্কে । অর্থহীন, কোন কিছুতে রূপান্তর কর! যায় না, কোন কিছু 
নেই, এমন কি কোন গভীর, গোপন প্রাকৃতিক আন্দোলনও তা ব্যাখ্যা করতে 
পারে না। অবশ্য আমি সব কিছু জানি না, আমি বীজের অঞ্করোদগম দেখিনি 
কিংবা গাছটাকে বড় হতে। কিন্ত এই বিরাট কুঞ্চিত খাবার সামনে দীড়িয়ে 
অজ্ঞতা বাঁ জ্ঞান কোনটাই জরুরী নয়। ব্যাখা। এবং যুঁক্তর জগত অস্তিত্বের 
জগৎ নয়। একটা বৃত্ত অর্থহীন নয়, একট] অংশের কোন প্রান্তের ওপর 
আবর্তন দিয়ে তা ব্যাখ্যা করা যায়। : কিন্তু বৃত্তের অস্তিত্ব নেই। অন্য দিকে, 
এই শেকড়ট1 এমনভাবে আছে যে আমি ব্যাখ্যা করতে পারছি না। গিঁট- 
বাধা, অচল, নামহীন এটা আমাকে মোহাবিষ্ট করছে, আমার চোখ ভরে দিচ্ছে, 
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আমাকে অবিরত তাঁর অস্তিত্বের কাছে নিয়ে আসছে । আবার বলি, বুথাই : 
“এটা একটা শেকড়”*__এর দ্বারা আর কিছু ঘটে না। আমি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, শেকড় হিসেবে এর কাছ থেকে, নিঃশ্বাস নেওয়া এই নল থেকে তুমি 
ওটায় যেতে পার না। একটা সামুদ্রিক সিংহের শক্ত দুটবদ্ধ চামড়ায় এই 
তৈলাক্ত, ভাবলেশহীন রাগী দৃষ্টিতে । কাজ দিয়ে কিছুই ব্যাখ্যা করা যায় না ঃ 
এর দ্বারা তুমি এটা বোঝ, সাধারণভাবে এট একট? শেকড়, কিন্ত কিছুতেই ঠিক 
ওট1 নয়। এই শেকড, তার রঙ, আবার জমাট নভাঁচডা....-.সব কিছু ব্যাখ্যার 
বাইরে । এর প্রত্যেকট। গুণই ব্যাখ্যাকে কিছুটা] অতিক্রম করে যায়। বাইরে 
প্রবাহিত হয়ে যায়, অর্ধেকটা শক্ত হয়ে, যেন একটা বস্ত্র! প্রত্যেকটিই খেন 
শেকড়টার বাধ! সৃষ্ট করছে এবং সেই সম্পূর্ণ মোটা জিনিষটা! দেখে মনে হল, 
আর যেন সে নিজেকে নডাতে পারছে না, নিজের অস্তিতরকে অস্বীকার করে যেন 
উন্মত্ত প্রাচূর্ধে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে? আমি এই কালো নখটাব পাশে 
গৌড়াঁলিটাকে সমান করে নিলীম; আঁম ছালের কিছুটা, খসিয়ে দিতে 
চাইছিলাম । কোন কারণ নেই, রেগে গিয়ে চাইছিলাম বিবর্ণ লাল রঙট] পালিশ 
কর! চামড়ার ওপরে অর্থহীন হয়ে বেরিয়ে আম্বক, জগতের অর্থহীনতার সঙ্গে 
খেল। করুক | কিন্ত পাটা যখন সরিয়ে নিলাম, দেখলাম, গাছের খোলসট। 
তখনও কালো ছিল। 

কালে? আমি অনুভব করলাম । শবট1 চুপসে গেছে, অসম্ভব দ্রুতগতিতে 
অর্থশৃন্য হয়ে গেছে । কালো? শেকড়টা কালে। ছিল না, এই কাঠের ট্রকরোর 
ওপরে কালো কিছু ছিল না-- সেখানে -"'অন্য কিছু ছিল; কালো, বৃত্তের মতই 
অন্তিত্হীন। আমি শেকড়টার দ্রিকে তাকালাম , ওট| কি কালোর থেকে বেশি 
কালে! ছিল কিংবা প্রায় কালে! ছিল? কিন্তু শীদ্রই আমি প্রশ্ন করা ছেড়ে 
দিলাম, কারণ আমি কোথায় আছি বুঝতে পারলাম। হ্যা, এর মধ্যে আমি 
বল জিনিষকে একটা গভীর অস্বস্তি নিয়ে নিরীক্ষণ করেছি । আমি আগে_- 
বুথাই_ এদের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে চেষ্টা করেছি । এবং আমার এইটেই মনে 
হয়েছে তাদের শীতল, গতিহীন গুণগুলেো! আমি ধরতে পারছি না। সেগুলি 
আমার আঙ্গলের ফাক দিয়ে গলে যাচ্ছে। আর এক দিন সন্ধ্যায় “রেলকর্মী- 
দের মহোঁৎসবে” আডলফির আটকাবার ক্লিপগুলোর মত। সেগুলো বেগুনি- 
লাল রডের ছিল না! । আঁমি শাটের ওপর ছুটে। দাগ দেখেছিলাম, তা ব্যাখ্যা 
করতে পারি নি। এবং পাথরটা--বিখ্যাত পাথরটা, য1 এই পুরো ব্যাপারটার 
উৎস; এটা ছিলনা । "*আমার ঠিক মনে নেই, পাথরটা কি হতে 
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অস্বীকার করেছিল। কিন্তু আমি এর নিক্ষিয় প্রতিরোধের কথা ভুলি নি। 
আর স্বশিক্ষিত লোকটার হাত; আমি হাতটা ধরলাম এবং একদিন 
লাইব্রেরীতে করমর্দন করলাম আর তখনই আমার মনে হল, এট| ঠিক হাত 
নয়। একট! সাদ! বিরাট পোকার কথ! মনে হল। কিন্তু তাও সেটা ছিল না । 
আর কাফে ম্যাবলিতে বীয়ারের গেলাসের সন্দেহজনক ্বচ্ছতা । সন্দেহজনক £ 
তাই, সেগুলো ছিল, শব, গন্ধা, স্বাদ, সব। যখন তোমার নামের নীচে চমকে 
যাওয়া খরগোসগুলের মত তার] ছুটে যেত এবং তুমি বেশি মন দিতে পারতে 
না, তুমি হয়ত সেগুলোকে সহজ এবং আশ্বস্তকর মনে করতে, তুমি হয়ত বিশ্বাস 
করতে বাস্তব নীল রঙ জগতে আছে, বাদাম কিংব| ভালেটেব বান্তব গন্ধ 
আছে। কিন্তু যেই তুমি একটুক্ষণ তাদের ধরে রাখতে, আরাম আর নিরাপত্তার 
অনুভূতির বদলে আসত গভীর অস্বস্তি ; রঙগুলো, স্বাদ এনং গন্ধগুলো কখনই 
বাস্তব ছিল না, তারা সেগুলো যা তা ছিল নাঁ। আবার ঘ? তা ছাডা অন্ত 
কিছু ছিল না। সরলতম ব্যাখ্যা কর! যায় না৷ এমন গুণের, নিজের সঙ্গে সম্পর্কে 
অনেকখানি যার ভেতরে ছিল। এ কালো জিনিষট!] যেটা! আমার পায়ের 
কাছে ছিল, ঠিক কালে! দেখাচ্ছিল না, বরং যেন 'এলোমেলোভাবে কালো রঙকে 
ভাবার চেষ্টা, যে কখনও কালে। দেখেনি এবং যে জানে না কি করে থামতে 
হয়, যে রঙহীন কোন অনেক-অর্থ হতে পারে এমন সন্তার কথ। কল্পনা করে। 
এটা একটা রঙের মত দেখাচ্ছিল, কিন্ত আবার.-.একট ঘায়ের বা শ্রাবের মত, 
যা চুইয়ে পড়ছিল _ আবার, অন্য কিছু হতে পারে । যেমন, একটা গন্ধ, যা 
ভিজে মাটির গন্ধে মিলিয়ে যাচ্ছিল, গরম, ভিজে কাঠ, একট। কাল গন্ধে মিশে 
যাচ্ছিল, ঘা এই নরম কাঠের ওপর বালিশের মত ছড়িয়ে গিয়েছিল চরিত মিষ্টি 
শিরার স্বাদে । আমি শুধু এই কালো রওট। দেখি নি? দেখা একটা বিূর্ত 
আবিষ্কার, সরলীকুত ধারণা, মাঙুষের কোন একট। ধারণা । এ কালো, যার 
বিশেষ কোন আকার নেই, হুর্বল উপস্থিতি দৃষ্টি, গন্ধ ও স্বাদকে অতিক্রম করে 
অনেক দূর গেল। কিন্ত এই সম্পদ বিশৃঙ্খলায় হারিরে গেল এবং শেষে আর 
কিছুই থাকল না, কারণ এট] বড় বেশি ছিল । 

মুহূর্তটা ছিল অসাধারণ । আমি সেখানে নিশ্চল বরফের শত একট। ভয়ঙ্কর 
প্রমত্ততায় নিমচ্জিত ছিলাম । কিন্তু সেই প্রমত্ততাঁর মাঝে তাজ কিছু এইমাত্র 
আবিভূ্ত হয়েছে ; আমি তাবটা বুঝতে পারলাম, আমি তা অধিকার 
করলাম । সত্য কথ। বলতে কি, আমার নিজের কাছে নিজের আবিষ্ষারকে 
্পষ্ট করতে পারছিলাম না। কিন্তু মনে হয় এখন কথায় এই সব রূপ দেওয়া 
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সহজ হবে। আবশ্যিক বিষয় হল অনিশ্চয়তা । আমি বলতে চাই, অস্তিত্ 
অবশ্যাস্তাবী, এরকম সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না । অস্তিত্ব থাকার অর্থ ওখানে 
থাক; যাদের অস্তিত্ব আছে তার] অন্যদের মুখোমুখী নিজেদের দাড় করায়, 
কিন্ত তাদের কাছ থেকে কোন কিছু অন্ুহ্গত হয় না । আমার মনে হয়, অনেক 
লোকেই এটা বোঝে । কেবলমাত্র অনিশ্য়তাকে জয় করতে তারা একটা 
আবশ্যিক কারণ সন্ত আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছে । কিন্ত কোন আবশ্যিক 
সত্ত। অস্তিত্বকে ব্যাখ্যা করতে পারে না৷ , অনিশ্চয়তা ভ্রান্তি নয়, একটা! সম্ভাবনা, 
য1 হাস পেতে পারে ; এইটেই সাধিক, ফলতঃ, দোষ-রহিত স্বাধীন উপহার | সবই 
স্বাধীন, এই পার্ক, এই শহর, আর আমি । যখন তুমি এট! বোঝ, তোমার হৃদয় 
ওপর থেকে নীচে নেমে যায়, সব কিছু ভাসতে আরম্ভ করে, যেমন “রেলকর্মীদের 
মহোত্সবে” সেই সন্ধ্যায় হয়েছিল , এইখানেই বমি-ভাবট। রয়েছে; এখানেই 
আছে, যা ওই বেজন্মাগুলো-_যার! কেত্যুভের্ত আর অন্য জায়গায় থাকে নিজেদের 
কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল নিজেদের অধিকারের ধারণ] দিয়ে । কিন্তু 
কি নিদারুণ মিথ্যে ১ কারও কোনও অধিকার নেই ; সবাই সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য 
সকলের মত, তারা চেষ্টা করলেও নিজেদের বাঁড়তি না ভেবে পারে না । এবং 
নিজেদের মধ্যে, গোপনে গোপনে, তারা বাডতি, অর্থাৎ, বিশেষ আকারহীন, 
অস্পষ্ট এবং বিষগ্ন। 

এই আবেশ কতক্ষণ থাকবে ? আমি ছিলাম চেস্টনাট, গাছের খেকড়। অথবা, 
আমি এব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্প,র৫৭ সচেতন ছিলাম । এর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, 
যেহেতু আমি এর সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম, অথচ এর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম 
এট] ছাড়! আর কিছু নয়। একট] অস্থির বিবেক, এ সত্বেও, তার সমস্ত গজন 
নিয়ে এই মরা কাঠেব টুকরোর ওপর পতিত হল । সময় থেমে গেছে আমার 
পায়ের কাছে একট কালে ছোট জমানো কিছু, আর কোন কিছুরই সেই 
মুহূর্তের পরে ঘট। সম্ভব ছিল না। সেই ভয়ানক আনন্দ থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিতে চেয়েছিলাম, কিন্ক ভাবতেও পারিনি, তা সম্ভব হবে; আমি ভেতরে 
ছিলাম; কালো গু'ড়িটা নড়েনি, ওট। ওখানে থাকল, আমার মনে হল, যেন 
কিছুট। খাবার খাগ্যনালীতে আট্‌কে যাওয়ার মত। আমি এটাকে নিতে বা বর্জন 
করতে পারছিলাম না। কত কষ্ট করে আমার চোখ তুললাম? আমি কি 
তুললাম? বরং আমি কি নিদ্দেকে একটি ক্ষণের জন্য মুছে দিলাম নাকি, যাতে 
আবার পরক্ষণেই জন্ম নিতে পারি, মাথাটা পেছন দিকে বিক্ষিপ্ত, আর চোখ 
দুটো ওপরে তোলা, এইভাবে? আসলে, পরিবর্তনের চেতনাও আমার ছিল 
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না। কিন্তু হঠ্যৎ শেকড়টার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। এটাকে মুছে ফেল হল, আমি বৃথাই তা ফিরিয়ে আনতে পারি। এটার 
অস্তিত্ব আছে, এখনও ওখানে আছে, বেঞ্চের নীচে, আমার ভান পায়ের পাশে, 
আর ওটার কোন অর্থ নেই। অস্তিত্ব এমন কিছু নয়, ষ] দূর থেকে ভাব। যেতে 
পারে ; ইঠাৎ তোমাকে তা আক্রমণ করবে, তোমাকে জয় করবে তোমার হৃদয়ের 
ওপর বিরাট অনড় পশুর মত ভার হয়ে চেপে বসবে, তা নাহলে তা আর কিছুই 
নয়। 

আর কিছুই ছিল না, আমার চোখ শূন্য ছিল, এবং আমার মুক্তিতে আমি 
অভিভূত হয়ে গেলাম । তারপর হঠাৎ আমার চোখের সামনে হালকা, এলেমেলো 
গতিতে ওটা নড়তে আরম্ভ করল : বাতাসে গাছের ওপরট1 নড়ছিল। 

তিন সেকেণ্ডের বেশি নয়, আর তার পরেই আমার আশা ধুলিসাৎ হল । সময়ের 
চলে যাওয়া! এইসব শাখাগুলোকে অন্ধ মান্তযের মত হাত্‌ডে বেডানর জন্য 
দায়ী করতে পারলাম না। সময় প্রবাহ মান্ষেরই আবিষ্কার বলা যায় । ধারণাটা 
খুবই স্বচ্ছ ছিল। এইসব তুচ্ছ আন্দোলনগুলো, যা নিজেদের প্রতি নিবদ্ধ, 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে । অন্ত জায়গায় তারা পাতাগুলোকে গাছের শাখাগুলোকে 
ছাপিয়ে যেত। এইসব শূন্য হাতগুলোকে ঘিরে তারা আবতিত হত, ছোট ছোট 
বাতাসের ঘুণিতে তাদের ঘিরে ফেলত । অবশ্য একট গতি গাছের থেকে 
আলাদা । তবু তা সাধিক ছিল। একটা বস্ত। আমার চোখে শুধু সম্পূর্ণতা 
ধর। পড়ছিল । গাছের ভগাগুলে। অস্তিত্বে মর্শরিত হচ্ছিল, যা নিজেকে অবিরত 
নতুন করে তুলছিল, আর যা কখনও জন্মায়নি। অস্থিত্বশীল বাতাস গাছের 
ওপর বিরট একট। নীল বোতলের মত অবস্থান করছিল, আর গাছট। কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল । কিন্তু কাপাটা কোন অস্ষুষ্ট গুণ ছিল ন, এক্তি থেকে কাজের 
পথও ছিল না; এটা একটা বস্ত ছিল ; একটা কাপা-বস্ত গাছের মধ্যে তরঙ্গা়িত 
হল, তাকে দখল করে নিল, নাড়। দিল, আর সহসা! তকে পরিত্যাগ করল, 
আরও এগিয়ে গিয়ে নিজের চারপাশে ঘুরতে লাগল । সবটাই ছিল পূর্ণতা এবং 
সক্রিয়, সময়ে কোন হূর্বলত1 ছিল না, সব কিছুই এমন কি প্রায় দেখতে পাওয়া 
যায় না, এমন গতি, অস্তিত্ব থেকে তৈরী হল। এবং এই সব খ-স্তত্ব ঘা গাছটাকে 
নিয়ে শোরগোল করছিল কোন জায়গা থেকে আসেনি, কোথাও যাচ্ছিল না। 
হঠাৎ তারা অস্তিত্ব লাভ করল, তারপরেই হঠাৎ তাদের অস্তিত্বের শ্বৃতি নেই ; 
য! অনূশ্ হল তার কিছুই অস্তিত্ব রাখে না, এমন কি স্বৃতিও। অস্তিত্ব চারদিকে, 
সীমাহীনভাবে, বাঁড়াতি, চিরকালের জন্য এবং সব জায়গায় । অস্তিত্ব সীমাবদ্ধ 
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হয় কেবল অস্তিত্বের দ্ধার। আমি বেঞ্চে বসে নুয়ে পড়লাম, এই উৎসহীন সত্তা- 
গুলির প্রাচু্ষে স্তম্ভিত এবং বোব। হয়ে । সব জায়গায় ফুলের প্রশ্ফুটন, ডিম থেকে 
শাবকের নিক্কমণ, আমার কান ছুট! অস্তিত্বের পর্বনিতে ভরে উঠুল, আমাব ত্বক 
কম্পিত হল, উন্মুক্ত হল এবং বিশ্বের অস্করোদগমে নিজেকে পরিতাক্ত করল। 
এটা বিরক্তিকর । কিন্তু; কেন, আমি ভাবলাম, কেন এত অস্তিত্ব, যখন সবগুলি 
দেখতে একরকম । গাছের এত সংস্করণে কি ভাল হবে? এতগুলো অস্তিত্ব 
হারিয়ে গেল, একরোখাভাবে আবার শুরু হল আবার হারিয়ে গেল যেন একটা 
পোক। পিঠের ওপর পড়ে গিয়ে বার বার চেষ্টা করছে । (আমি সেইরকম 
চেষ্টার একট1) এই প্রাচুর্য কোন মহত্রের সৃষ্টি করে নি, বরং বিপরীতটাই তা 
ছিল বিষাদময়, আর্ত, নিজের প্রতি অন্বন্থি-ভাব | এই গাছগুলো, এইসব 
বিরাট অদ্ভুত দেহগুলো।...আমি হাসতে আরম্ভ করলাম, কারণ হঠাৎ আমার মনে 
এল বইএ পড়! বিশাল বর্ণাগুলোর কথা, যেগুলে। ফেটে যাচ্ছে, শব করছে, বিরাট 
বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে । কতকগুলো মূর্খ আছে যারা তোমাকে ইচ্ছ-শক্তি এবং 
জীবন-সংগ্রামের কথা বলতে আসে । তার কি কখনও গাছ কিংব। জন্ত দেখে নি? 
এই সাদাসিদে গাছটা আর তাঁর আশ-ওয়াল। বাকল, এই আধ-পচ। ওক গাছ, 
ওরা চাইছিল আমি এগুলোকে আকাশের দিকে ধেয়ে যাবার দুর্দম তরুণ প্রচেষ্টা 
বলে মনে করি । আর এই শেকডটী? আমাকে নিঃসন্দেহে কল্পনা করতে হবে, 
এট] একট খাছ্যলোভী নখর পৃথিবীকে ছি ডে ফেলে তার খাছ্য গ্রাম করছে? 

এভাবে সব কিছু দেখা অসম্ভব । হূর্বলতা, অক্ষমতা, হ্যা । গাছগুলো ভাসছিল। 
আকাশের দিকে জলম্োতের মত উঠছিল ? অথবা, থেমে যাচ্ছিল ; যে কোন 
মুহর্তেই আমি আশ। করছিলাম গাছের গুড়িশ্রান্ত দণ্ডের মর শুকিয়ে ঘাক, 
গুটিয়ে যাক্‌, মাটির ওপরে নরম, ভাজ করা কালো  স্তপের মত পড়ে যাক । 
তাদের অস্তিত্বের ইচ্ছ1 ছিল না, কিন্ত তারা না থেকে পারে নি। স্থৃতরাং তার! 
নিজে-দর কাজে মন দিচ্ছিল, 'প্র।ণ-রস ধীরে ধীরে অবয়বের মধ্য দিয়ে উঠছিল, 
অর্ধেক অনিচ্ছায়, আর শেকডট। ধীরে ধীরে মাটির মধ্যে প্রবেশ করছিল । কিন্ত 
প্রতি মুহূর্তেই যেন তার] সব কিছু সেখানে ছেড়ে যেতে চাইছিল এবং নিজেদের 
মুছে ফেলতে চাইছিল। শ্রাস্ত বৃদ্ধ তার অস্তিত্বে রয়ে গেল, ফলের পাশে, শুধু 
মরবার জন্য খুব ছুর্বল বলে, কারণ মৃত্যু তাদ্দের কাছে শুধু বাইরে থেকে আসতে 
পারে; গানের সুরগুলি কেবল গর্বভরে নিজেদের মৃতু; নিজের মধ্যে অন্তনিহিত 
অনিবার্ধত1 হিসাবে বহন করতে পারে £ কেবল তাদেরই অস্তিত্ব নেই। প্রত্যেকটি 
বস্ত, যার অস্তিত্ব আছে কোন কারণ ছাড়াই জন্মায়, দুর্বলতার মধ্য দিয়ে নিজেকে 


১৬৮ 


বাড়িয়ে তোলে এবং তারপর হঠাৎ মরে যায়। কিন্তু ছবিগুলো, আগেই য1 সতর্ক 
করেছিল, তখুনি লাফিয়ে উঠল এবং আমার চোখ অস্তিত্বগুলে! দিয়ে ভরিয়ে 
দিল: অস্তিত্ব একটা পূর্ণতা যা মানুষ কখনও পরিত্যাগ করতে পারে না। 
অদ্ভুত ছবিগুলো । অজশ্র বস্তুকে তার! রূপায়িত করল। বাস্তব জিনিষ নয়, 
অন্য জিনিষ, য! বাস্তবের মত মনে হচ্ছিল । কাঠের জিনিষগুলো, যেগুলে। চেয়ার, 
জুতোর মত দেখাচ্ছিল, অন্যবস্ত ছোট গাছের মত দেখাচ্ছিল । আর তারপরে 
ছুটে] মুখ ; এক জোড়া যার1 আমার উল্টো দিকে গত রবিবার ভেজেলিজ নীয়ার- 
রেন্ট,রেণ্টে খাচ্ছিল। মোটা, উষ্ণ, কামুক, লালকানওয়াল1 অর্থহীন । আমি 
মহিলার ঘাড় এবং কীধ দেখতে পাচ্ছিলাম | নগ্ন অস্তিত্ব । এ ছুজন-_হঠাৎ আমার 
মনে হল-বোভিল শহরের কোথাও ন। কোথাও আছে । কোথাও-গন্ধের মধ্যে ? 
এই নরম গলাট। মহ্ন পোষাকের পাশে ঘস্ছে, আদ্র খাচ্ছে, আর মহিলাটি তার 
জামার ভেতরে বুকের কথা ভেবে £ “পাখী ছুটো, স্থন্দর ফলগুলে।” রহস্তজনক- 
ভাবে অল্প অল্প হাসছে, বুকের ফোলার প্রতি তার দষ্টি, তার স্থড়ন্থড়ি লাগছিল ।-* 
তখনই আমি ঠেঁচিয়ে উঠলাম, চোখ ছুটে খুলে নিজেকে দেখলাম | 

এই বিশাল উপস্থিতির কথা! কি আমি ভেবেছি ? ওট1 ওখানেই ছিল, বাগানে, 
গাছগুলোর মধ্যে ছুভে দেওয়া ছিল, সবটা] নরম, চটচটে, সবকিছুর গায়ে লেগে 
যাচ্ছিল, পুরু, একট। জেলী । 

আর আমি ভেতরে ছিলাম, আমি বাগান সমেত। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, 
রেগে উঠলাম, আমার মনে হল, এটা-এত বোকা, এত অসঙ্গত, আমি এই বিশ্রী 
হেয় বস্তটাকে ঘ্বণ। করলাম । ওট! ওপর দিকে উঠছিল্‌। প্রায় আকাশটাকে 
ছয়ে ফেলেছিল। উপছে পড়ে, সব কিছুকে অগোছালভাবে থকথকে পদার্থ 
দিয়ে ভরে, এবং দেখতে পাচ্ছিলাম, গভীর থেকে গভীরে বাগানটাকে পেরিয়ে 
ঘাচ্ছিল, বাড়িগুলো৷ এবং যতদূর চোখ যায়, বোভিল শহরটাও। আমি আর 
বোভিলে ছিলাম না॥ আমি কোথাও ছিলাম না, আমি ভাসছিলাম। আমি 
অবাক হইনি, আমি জানতাম, এইটেই জগত, নগ্ন জগত হঠাৎ নিজেকে প্রকাশ 
করল, আর আমি এই স্কুল অর্থহীন সত্তার প্রতি ক্রোধে অন্ধ হয়ে গেলাম । তুমি 
বিশ্মিতও হতে পারতে না এইভেবে, কোথা থেকে এর! এল, অথবা কিকরে 
জগতটা অস্তিত্বে এল, শূন্যতা নয় কেন। এর কোন অর্থ হয় না, জগতটা৷ সব 
জায়গায় ছিল, সামনে, পেছনে । এর আগে কিছু ছিল না, কিছু নয়। এমন 
কোন মুহূর্ত ছিল না যখন এটা থাকে নি। এইটেই আমাকে ভাবনায় ফেলল £ 
অবস্ক কোন কারণ ছিল না এই এগিয়ে যাওয়া পোকাটার অস্তিত্বের । কিন্তু এটা 
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অসম্ভব ছিল যে এর অস্তিত্ব থাক্বে না। এটা অচিস্তনীয় £ শৃন্যতাকে কল্পনা 
করতে তোমাকে আগেই সেখানে থাকতে হবে, জগতের মাঝখানে, চোখ ছুটো 
সবটা খোলা রেখে এবং সজীব হয়ে শূন্যতা আমার মাথায় একটা ধারণ ছিল, 
একট। অস্তিত্বওয়াল1 ধারণ! ঘা এই বিশালতায় ভাসছে ; এই শূন্যতা অস্তিত্বের 
আগে আসেনি, এটাও অন্য কিছুর মত একট] অস্তিত্ব ছিল, এবং অনেক কিছুর 
পরে আবি'ভূত হয়েছে । আমি চিৎকরে করলাম, “নোংরা। কি পচা 
নোংরা” । আমি নিজেকে নাড়ালাম চটচটে নোংরাট] সরিয়ে দিতে, কিন্তু এটা 
লেগে থাকল এবং এত সব ছিল, ভারী ভারী ওজনের অস্তিত্ব, যার অস্ত নেই। 
এই বিশাল ক্লান্তির গভীরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । এবং তারপর হঠাৎ 
পার্কট। খালি হয়ে গেল, যেন একটা বড় ফাক দিয়ে, জগত যেমন এসেছিল, 
আবার অপৃশ্ঠ হয়ে গেল, অথবা! আমি জেগে উঠলাম-_যাউ হোক, আমি আর 
ওট] দেখতে পেলাম না৷ ; আমার চারপাশে হলুদ মাটি ছাড়া আর কিছু ছিল না, 
য| থেকে মরা ডাল ওপর দিকে উঠে এসেছে । 

আমি উঠে পড়লাম এবং বেরিয়ে গেলাম । গেটের কাছে আমি পেছনে ফিরে 
তাকালাম । বাগানট। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমি গেটে ঝুকে 
দাড়ালাম এবং অনেকক্ষণ দেখলাম । গাছগুলোর, লরেলের হাসির কিছু অর্থ 
আছে 7; এইটেই ছিল অস্তিত্বের গোপন কথা । আমার মনে পড়ল, এক রবিবার, 
সপ্তাহ তিনেকের বেশি নয, আমি সব জায়গায় এক ধরনের যড়যন্ত্রকারী বাতাসের 
স্পর্শ পেয়েছি । এটা কি আমার উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল? একঘেয়েমির সঙ্গে 
আমি অনুভব করলাম বোঝার কোন উপায় ছিল না। কোন উপায়ই না। 
অথচ ওট1 ওখানে ছিল, অপেক্ষা করে একজনের দিকে তাকিয়ে । চেস্টনাটে 
গাছের গুড়ির ওপরেই ওট] ছিল। 

**-ওট1 চেস্টনাট, গাছটাই ছিল। বস্তগুলো--তুমি হয়ত ওদের চিন্তা বলবে 
--যেঞওলো মাঝপথে থেমে গেছে, যেগুলো বিস্বৃত হয়ে গেছে, যেগুলো কি 
ভাবতে ইচ্ছ। ছিল তা ভুলে গেছে, এবং যা এ রকমই ছিল, আশে পাশে 
ঘোরাঘুরি করছিল একটা অদ্ভুত কোন অর্থ নিয়ে। এই অর্থটাই আমাকে 
বিরক্ত করছিল; আমি বুঝতে পারছিলাম না, গেটের পাশে একশ বছর ধরে 
ঝুঁকে থাকলেও না; অস্তিত্ব সম্বন্ধে যা কিছু জানার আমি জেনেছি । আমি চলে 
এলাম, হোটেলে ফিরে গেলাম এবং লিখলাম । 

রাত্রি: ৃ 

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি । আমার আর বোভিলে থাকার কোন কারণ নেই, 
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যেহেতু আমি আর আমার বই লিখছি নাঃ আমি পারীতে বাস করতে যাচ্ছি। 
আমি পাচটার ট্রেন ধরব, শনিবার আযানীর সঙ্গে দেখা করব ; ভাবছি, কয়েকদিন 
একসজে থাকব । তারপর এখানে ফিরে এসে হিসাবট] মেটাব, এবং বাক্স 
গোছাব। খুব দেরী হলে, পয়লা মার্চের মধ্যে আমি নিশ্চয়ই পারীতে গুছিয়ে 
বসতে পারব। 


শুক্রবার * 


“রেলকমমীদের মহোত্সবে”। আমার ট্রেন কুড়ি মিনিটের মধ্যে ছাড়বে । 
গ্রামোফোন । অভিষানের উত্তেজনাময় অনুভূতি । 


শনিবার £ 


একট লম্বা কালে! পোষাকে আযানী দরজা খোলে । স্বভাবতঃ সে হাতট! বাড়ায় 
না, কোন সম্ভাষণও করে না। আনুষ্ঠানিক ব্যাপারট। তাড়াতাডি সেরে নিতে 
রাগতভাবে বলে, “ভিতরে এস, যেখানে হোক বস, শুধু জানালার কাছে হাতল- 
ওয়াল। চেয়ারট। বাদ দিও |” 

সত্যিই সে। হাতগুলে। ঝুলিয়ে দিয়েছে, মুখটা বিষঞন, যাতে তাকে অদ্ভুত 
ধরনের কিশোরীর মত দেখাচ্ছে । কিন্তু আর তাকে ছোট মেয়ের মত দেগাচ্ছে 
না। মোট? হয়েছে, বুকগুলো ভারী । 

দূরজ| বন্ধ করে ধ্যান মগ্রের মত নিজে নিজে বলে £ 

“আমি জানি না আমি বিছানায় বসতে যাচ্ছি কিনা ।” 

শেষ পর্যস্ত' একট। কার্পেট ঢাক। বাক্সের ওপর বসে পড়ে । হাটটা আর আগের 
মত নেই : একটি অভিজাত ভারিকী নিয়ে সে হাটে, একটুও স্শ্রী লাগে 
ন।ঃ তারুণোর মাংসলতায় তাকে অপ্রস্তুত মনে হয় । কিন্ত সব সত্বেও, সত্যি 
সত্যি আযানী। 

আনী হেসে ওঠে। 

“হাসছ কেন?” 

যেমন হয়, সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় ন| এবং ঝগড়া করছে, ৬এ্কযভাব দেখাতে 
শুরু করে। 

“কেন হাসছ, আমাকে বল ।” 

“তোমার এঁ চওড়। মৃদু হাসির জন্য, এখানে আসার পর থেকেই ওট1 লাগিয়ে 
রেখেছ । তোমাকে দেখাচ্ছে একজন বাবার মত যে সবে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । 
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এস, ওখানে শুধু দাড়িয়ে থেকো। না । কোটটা খোলো, বস। হ্যা, যদি তুমি 
চাও, ওখানে ।৮ 
একট! নীরবতা! নামে। আ্যানী তা৷ ভাঙতে চেষ্টা করে না। ঘরটা! কেমন 
খালি খালি। আগে আনী একট] বড় বাঝ্স নিয়ে বেড়াত, তাতে তণ্তি 
থাকত, শাল, পাগড়ী, বাড়িতে পরবার টিলে জামা, জাপানী মুখোস, এপিনালের 
ছবি। হোটেলে খুব কমই আসত--এলেও এক রাত্রি-__ প্রথম কাজ ছিল বাক্সট! 
খোলা, সমস্ত সম্পত্তি বার করে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা, বাতির ওপরে রাঁখ।, 
টেবিলে কিংবা! মেঝেতে ছড়িরে রাখ; রাখার নিয়মট। প্রায়ই পান্টে যেত এবং 
জটিল হয়ে খেত। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সবচেয়ে নীরস ঘরটা ভারী, শারীরি 
অসহনীয় ব্যক্তিত্বে সজ্জিত হত। হয়ত বাক্সটা হারিয়ে গেছে, কিংবা মাল 
পরীক্ষার ঘরে পয়ে গেছে | এই ঠাণ্ড। ঘরটার, বাথরুমের দূরজাট। আধখোলা।, 
একটা অশ্ভ চেহার। রয়েছে । এট! আমার বোভিলের ঘরের মত দেখতে-_ 
একটু বেশি বিষঞ্জ মার জাকজমক | 
আযানা আবার হাসে। আমিকি করে এই উচুগ্রামের সাহ্ুনাসিক ছোট হাসি 
চিনতে পারস? 
“যাক,, তুমি বদলাওনি। কি দেখছ হতভম্ব হয়ে %” 
সে একটু হাসে, কিগ্ত আমার মুখটা বিদ্বেষী কৌতুহল নিয়ে দেখে। 

“আমি রঃ ভ।বছিলাম, ঘরটা দেখে মনে হয়ন! তুমি এখানে বাস করছ।” 

“সত্যি ৮” সে অম্পষ্ট ভাবে উত্তর দেয় । 

আবার নীরবতা । এখন সে বিছানার ওপর বসে, তার ফালে। পোষাকে খুবই 
পাণ্ুর। সে চুল কাটেনি । এখনও আমাকে লক্ষ্য করছে, শান্তভাবে, ভ্রছুটে 
একটু তুলে । আমাকে কি কিছু বলার নেই; আমাকে কেন এখানে আসতে 
বলেছে? এই নীরবতা অস্হ্‌। 

হঠাৎ সামি আর্রন্করে বলি £ 
“তোমাকে দেখে খুশি হয়েছি |” 

শেষ শব্দট1 আমার গলায় আটকে যায় । চুপ করে থাকলে ভাল হত। ও নিশ্চয়ই 
রেগে যাচ্ছে । আমি প্রথম পনের মিনিট কঠিন হবো, এমন আশা করেছিলাম । 
পুরানে| দিনে আনীকে যখন আবার দেখতাম, চব্বিশ ঘণ্টা না দেখার পরে কিংবা 
সকালে ঘুম থেকে উঠে, আমি তার আশামত কথা খুঁজে পেতাম না, যে 
কথাগুলে। তার পোষাকের সঙ্গে মানিয়ে যাবে, আবহাওয়ার সঙ্গে, যে শেষ কথা 
আগের দিন রাত্রে বলেছি, তার সঙ্গে | কি সে চায়? আমি বুঝতে পারছি না। 
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আবার চোখ তুলি। আযানী এক ধরনের কোমলতা নিয়ে আমার দিকে তাকায়। 
“তুমি একেবারেই বলাও নি। এখনও সেরকম বোকা আছ?” 

তার মুখে তৃপ্চির ছাপ । কি ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওকে ! 

“তুমি একট! মাইলের নিশানা” “সে বলে»” রাস্তার পাশে মাইলচিহ্ন। তুমি 
শাস্ততাবে ব্যাখ্যা করে যাও এবং জীবনের বাকী অংশটাও তুমি ব্যাখ্যা করে যাবে, 
মেলুন সাতাশ কিলোমিটার, আর মণ্টাগিস বিয়াল্পিশ কিলোমিটার । তাই 
তোমাকে এত দরকার |” 

“আমাকে দরকার? তুমি বলতে চাও এই চার বছর আমার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়নি আর আমাকে তোমার দরকার ছিল। তুমি খুব চুপচাপ ছিলে 
এ বিষয়ে ।৮ 

আমি হালকাভাবে বললাম । সে ভাবতে পারে, আমি রেগে আছি। আমার 
মুখে একট মিথ্যে হাসি রয়েছে বুঝতে পারছি, আমার অস্বস্তি লাগছে । 

“তুমি কি বোক1। স্বাভাবিকভাবেই তোমার সঙ্গে দেখা করবার দরকার নেই, 
যদি তুমি তাই বোঝ | তুমি জান বিরক্ত দৃষ্টির সামনে তুমি ঠিক দর্শনীয় নও । 
আমি চাই, তুমি থাক এবং যেন ন] বদলাও। তুমি হচ্ছ সেই প্লাটিনামের তারের 
মত য। পারীতে আছে কিংব। কাছাকাছি কোথাও আছে । আমি মনে করিন! 
কেউ কখনও তা দেখতে চেয়েছে ।” 

“ওখানেই তোমার ভূল ।” 

“আমি নই। যাই হোক, এতে কিছু এসে যায় না। আমি জেনে খুশি যে তা 
আছে, ষে তা পৃথিবীর কোন অংশে একশ লক্ষাংখ স্থানের সঠিক পরিমাপ করে। 
আমি এট! ভাবি, খন কেউ ঘরের মাপ নেয়, কিংবা আমাকে যখন গজ মেপে 
কাপড় বিক্রী করে ।” 

“তাই বুঝি?” আমি শীতলভাবে বলি । 

“কিন্ত তুমি জান, আমি তোমাকে কোন একটা বিমূর্ত গুণ ভাবতে পারতাম, 
একধরনের সীমা । তোমার মুখ যে এতদিন মনে রেখেছি, তার জন্য তোমার 
আমার কাছে কুতঙ্ঞ থাকা উচিত ।” 

এখানেই আমরা আবার সেই ছন্দিত আলোচনায় ফিরে অণম যার ভেতর 
দিয়ে আগে গেছি, যখন আমার হৃদয়ে আমার সরলতম সাধারণতম ইচ্ছা 
হত, যেমন তাকে বল! আমি তাকে ভালবাসি, তাকে আলিঙ্গনে আনতে 
চাইতাম । আজ সে রকম কোন ইচ্ছা নেই। কেবল হয়ত নীরব থাকার ইচ্ছে 
আছে এবং তাকে দেখবার ইচ্ছে, নীরবে এই অসাধারণ ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি 
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করাঃ আমার বিপরীত দ্রিকে আযানীর উপস্থিতি । আজকের দিনটি কি তার 
কাছে অন্য কোন দিনের মত? তার হাত কাপছে না। যেদিন আমাকে চিঠি 
লিখেছিল, সেদিন নিশ্চয়ই কিছু বলবার ছিল, অথবা হয়ত তা৷ খেয়াল ছিল। 
এখন দীর্ঘ সময় এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠেনি । আানী হঠাৎ এমন একটা স্পষ্ট 
কোমষলত। নিয়ে আমার দিকে মৃছু হাসে যে আমার চোখে জল আসে । “আমি 
প্লাটিনামের গঙ্গের থেকে তোমার সম্বন্ধে অনেক বেশি ভেবেছি । এমন কোন 
দিন যায়নি যখন আমি তোমার কথা ভাবিনি । এবং আমি ঠিক ঠিক মনে 
করতাম তোমাকে কেমন দেখতে-প্রত্যেকট। খুটিনাটি ।” 

সে ওঠে, এসে আমার কাধে হাত রাখে । 

“তুমি আমার সম্বন্ধে অভিযোগ করছ. কিন্তু আমার ভাবতে সাহস হয় না আমার 
মুখ তোমার মনে ছিল।” 

“এট| ঠিক নয়,” আমি বলি, “তুমি জান আমার স্থৃতি দুর্বল” 

“তুমি স্বীকার করছ: তুমি আমাকে একেবারে ভুলে গেছ। রাস্তায় দেখলে 
আমাকে চিনতে পাবতে ?” 

“স্বভাবতই । সে প্রশ্ন ওঠে না।” 

“অন্ততঃ আমার চুলের রঙ কি তোমার মনে ছিল ?” 

“নিশ্চয়ই । সোনালী ।” 

ও হাসতে আরম্ভ করে। 

“তুমি যখন এটা বল তুমি সত্যিই গধিত হও । এখন ত দেখতে পাচ্ছ। 
তোমার খুব একট। বেশি দাম নেই |” 

হাতের এক ধাকায় ও আমার চুল এলোমেলো করে দেয়। 

“আর তুমি- তোমার চুল লাল,” ও আমাকে নকল করে বলে; 

«তোমাকে যখন প্রথম দেখি, আমি ভূলব না, তোমার মাথায় ছিল সরু লালচে 
রঙের টুপি, লাল চুলের সঙ্গে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। তাকান যাচ্ছিল না। টুপিট। 
কোথায়? আমি দেখতে চাই তোমার রুচি আগের মতই খারাপ আছে কিন। 1” 
“আমি আর ওট] পরিনা।” 

ও মৃদু শিস্‌ দিল, চোখ বড় করে তাকাল । 

“তুমি নিজে ওট। ভাবনি? ভেবেছ? আচ্ছা, অভিনন্দন। অবশ্য, আমার 
বোঝা উচিত ছিল । ওই চুল কোন কিছুই সহ করতে পারে না, টুপি, চেয়ারের 
গদী, এমন কি দেয়ালের কাগজের পটভূমির সঙ্গেও একেবারে মানায় না। 
অথবা, টুপিটা! তোমাকে কানের উপরে টেনে নামাতে হবে, ষেমন একটা ফেল্ট 
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ট্রপি লগ্নে কিনেছিলে । টুপির ধারটার নীচে সমস্ত চুলগুলো গুজে দিয়েছিলে । 
কেউ দেখলে তোমার মাথায় চুল নেই ভাবতে পারত ।” একটা নিশ্চিত গলায় 
1৪ যোগ করে, যেন পুরানে৷ ঝগড়ায় ইতি টানছে। 

“তোমাকে মোটেই ভাল দেখাত না 1৮ 

আমি জানিনা কোন ট্রপির কথা ও বলছে । 

“আমি কি বলেছি ওটায় আমায় ভাল দেখায় ।” 

“আমি বলব, তুমি তাই বলতে। তুমি আর কোন কিছুর কথ! বলতে ন]1। 
আর সব সময় চুরি করে আয়নায় দেখতে, খন ভাবতে আমি তোমাকে লক্ষ্য 
করছি না।” 

অতীতের এই পরিচিতি আমাকে আপ্লুত করে। আ্যানী স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলতে 
পারে, এরকম মনে হয় না, তার গলারম্বরে নরম দূরত্বের স্পর্শ নেই, যা এই 
কাজের উপযোগী । ও যেন গতকালের কথা না বলে আজকের কথ] বলছে ; 
সে নিজের মতকে ধরে রেখেছে, নিজের জেদ আর পুরানো! রাগটাকে পুরোপুরি 
জিইয়ে রেখেছে । আমার বেলায় ঠিক উল্টো, সব কিছু কাব্যিক ভাবনায় ডুবে 
গেছে ; আমি সবরকম অন্কুগ্রহের জন্য রাজী | 

হঠাৎ অন্ুচ্চ গলায় ও বলে ওঠে £ 

“দেখছ, আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি। আমার বয়স হচ্ছে, আমাকে নিজের যত 
নিতে হবে ।” 

হ্যা। আর কত ক্লান্ত ওকে দেখাচ্ছে! আমি কথা বলতে যাস্হি ও আরও বলে, 
“আমি লগুনে থিয়েটারে ছিলাম ।” 

“ক্যাগুলারের সঙ্গে ?” 

“না, অবশ্যই ক্যাগুলারের সঙ্গে নয়। তোমার মতই বলেছ। তোমার মাথায় 
ঢুকে আছে, আমি ক্যাগুলারের সঙ্গে অভিনয় .করব। কতবার আমি তোমাকে 
বলব ক্যাগুলার অর্কেস্টার পরিচালক ? না, একটা ছোট থিয়েটারে, সোহে। 
স্কোয়ারে। আমরা “এম্পারর জোনস” মিনজের কিছু, ও “কেসি আর 
“বুটানিকা” অভিনয় করেছি ।” 

“বুটানিক1 ?” আমি অবাক হয়ে বলি। 

“হ্যা, “বুটানিকা” | এ জন্যেই ছেড়ে দিলাম । আমিই ওদের “বুটানিকা” 
নামানর কথাট। বলি আর ওর! জুনির ভূমিক। করার 'জন্ত আমাকে চাইছিল 1৮ 
“সত্যি ?” 

“যাই হোক, স্বভাবতঃ আমি আ্যাগ্রিপাইনটাই করতে পারতাম ।» 
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“আর এখন তুমি কি করছ ?” 

ও প্রশ্নটা করা! আমার তুল হয়েছে । ওর মুখ থেকে জীবনের চিহ্ন হারিয়ে গেল। 
তবু সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল ঃ 

“আমি আর অভিনয় করছি না। আমি ভ্রমণ করছি। আমি রক্ষিতা হয়ে 
আছি ।” 

ও একটু হাসে । 

“ও ১ ওরকম কপার দৃষ্টিতে দেখো না। আমি তোমাকে সব সময়ে বলেছি, 
রক্ষিত] হয়ে থাকতে আমার কাছে কোন তফাৎ নেই। তাছাড়া, লোকটি বুদ্ধ, 
কোন অস্থবিধ। নেই 1” 

“ইংরেজ ?” 

“তাতে তোমার কি ?” বিরক্ত হয়ে ও বলে। “আমরা তার সম্বন্ধে কথ। বলতে 
যাচ্ছি না। আমার বা তোমার কাছে তার কোন দরকার নেই। চা খেতে 
চাও ?” 

ও বাথরুয়ে যায়। আমি তার ঘোরাফেরা শুনতে পাই, কাপ-টাপ নাড়াচাড়া 
করছে, নিজের মনে কথা বলছে ; একট? তীক্ষ, অবোধ্য বিড় বিড শব্দ। তার 
বিছানার পাশে রাতের টেবিলে মিশেলেতের “ফ্রান্সের ইতিহাসের একখগ্ড 
রয়েছে । বিছানার ওপরে একট ছবি টাঙান দেখতে পাচ্ছি, তার ভাইএর আকা 
এমিলি ব্রণ্টের একটা ছবি । আ্যানী ফিরে আসে আর হঠাৎ আমাকে বলে £ 
“এবার তোমার কথা বল।” 

তারপর আবার বাথরুমে অদৃশ্য হয়ে যায়। আমার দুর্বল স্মৃতিশক্তি থাকা সেও 
আমার তা মনে মাছে ; ওই ভাবেই সে এইসব সোজাসুজি প্রশ্নগুলো করত, 
এতেই আযানীর ভীষণ বিরক্তি হত, কারণ আমি সত্যি সত্যি আগ্রহ অনুভব 
করতাম এবং ইচ্ছা হত, সব ব্যাপারগুলো একসঙ্গে মিটিয়ে ফেলতে ৷ যাই হোক, 
ওহ প্রশ্নের পরে, আমি নিশ্চিত জানি সে আমার কাছে কিছু চায়। এগুলো 
ভূমিকা ঃ যেগুলো অস্বস্তিকর সেগুলো বাদ দিতে হয়, যে প্রশ্নগুলে' গৌন 
সেগুলে। ঠিক সরিয়ে দিতে হয় ঃ 

“এবার তোমার কথা বল।” শীপ্রই ও নিজের কথাই আমাকে বলবে । হঠাৎ 
ওকে কিছু বলার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা! আমার নেই। কি লাভ হবে তাতে? বমি- 
ভাবটা, ভয়, অস্তিত্ব'**ওসব আমার কাছে থাকাই ভাল । 

“বল, তাড়াতাড়ি কর” ও দেয়ালের ওধার থেকে চেঁচিয়ে বলে । একট] চায়ের 
পাত্র নিয়ে ফিরে আসে। | 
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“কি করছ এখন? পারীতে বাঁস করছ ?” 

“আমি বোভিলে থাকি ।” 

«“বোভিল? কেন? বিয়ে করোনি, আশা করি ৮ 

“বিয়ে ?” একটু চমকে বলি । 

আযানীকে এরকম ভাবাতে আমার কাছে বেশ প্রীতিপ্রদ। আমি ওকে বলিঃ 
“ওটা অর্থহীন ।॥ এইটে ঠিক স্বাভাবিক কল্পন| যে ব্যাপারে তুমি আগে আমাকে 
অভিযোগ করেছিলে । তুমি জান £ যখন আমি কল্পনা করতাম তুমি বিধবা এবং 
ছু ছেলের মা। এবং যে সব গর্প আমি আমাদের যা যা হবে বলতাম | তুমি 
ঘ্বণা করতে ।” 

“আর তুমি পছন্দ করতে”, ও বিচলিত না হয়ে বলে ।” তুমি একটা বড় নাটক 
করতে ওটা বলতে । তাছাড়া, যদ্দিও তুমি কথাবার্তায় রেগে যাও, একদিন 
বিশ্বাসঘাতকতা করে বিয়ে করার মত যথেষ্ট ধূর্তও তুমি । তুমি রেগে এক বছর 
ধরে শপথ করেছিলে যে তুমি “ভাওলেট ইম্পিরিয়াল” দেখবে না। তারপর 
একদিন আমার যখন শরীর খারাপ ছিল, তুমি একটা সন্ত সিনেমায় সেটা দেখে 
এলে |» “আমি বোভিলে আছি” সম্মানের সঙ্গে আমি বলি, “কারণ মাকুইস্‌ 
গ্ রোলের্বর ওপর একটা বই লিখছি |” 

আযানী গভীর আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে তাকায় । 

«“রোলেব ? সে ত অষ্টাদশ শতাবীর লোক ?” 

“হ্যা |” 

“ঠিক, তুমি এরকম একট1 কিছু বলেছিলে । ইতিহাসের বই, তাই না?” 
ণ্ছ্যা।” 

হাঃ হাঃ” 

যদিও আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, আমি ওকে সব বলব। কিন্তু আর কিছু 
ও জিজ্ঞাসা করে না । মনে হয়, ও ঠিক করেছে, আমার সম্বন্ধে যথেষ্ট জানে। 
আযানী জানে, কি করে ভাল শ্রোতা হতে হয়, কিন্তু যখন সে হতে চায়। আমি 
ওকে লক্ষ্য করি £ ও চে'খের পাতা নামিয়েছে, ও ভাবছে আমাকে কি বলবে, 
কি তাবে শুরু করবে। এখন কি আমাকে প্রশ্ন করতে হবে? ও এটা আশা 
করে এরকম মনে হয় না । যখন সে ঠিক করবে কথা বলা ভাল, তখন ও কথা 
বলবে। আমার হৃাংপিগ দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে। | 

হঠাৎ ও বলে £ 

"আমি বর্দলে গেছি” 
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এইটে শুরু । কিন্তু ও এখন নীরব । সাদা চীনেমাটির কাপে ও চা ঢালছে ! ও 

অপেক্ষা করছে আমার কথা বলার জন্য ঃ আমি নিশ্চয়ই কিছু বলব। ঠিকষে 
কোন কিছু নয়, সে যা! আশা করছে নিশ্চয়ই তা হবে। এট| অত্যাচার। সত্যিই 

কিসে বদলেছে? ও ভারী হয়েছে, ওকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে ; নিশ্চয়ই ও তাই 

বলতে চাইছে না| 

“আমি জানি না, আমার ত] মনে হয় না । আমি আবার তোমার হাসি দেখেছি, 

তোমার উঠে বসার ধরণ এবং আমার কাধে হাত রাখা, তোমার নিজে নিজে কথা 

বলার বাতিক। তুমি এখনও মিশেলেতের “ফ্রান্সের ইতিহাস” পড়ছ। এবং 

আরও অনেক কিছু***” 

এই গভীর আগ্রহ ঘা দিয়ে সে আমার চিরায়ত বৈশিষ্ট্যকে ধরতে চায় এবং আমার 

- এই জীবনে ঘা কিছু ঘটে তার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন্য এবং তারপর কৌতুহলী 

ভান, যা একই সঙ্গে মনোহর এবং জ্ঞানীস্বলভ--এবং একেবারে প্রথম থেকে 

নত্রতা, বন্ধুত্বের এবং য। কিছু ব্যক্তিসমূহের পারম্পরিক সম্বদ্ধকে সহজ করে তোলে, 

সেই সব যাস্ত্িক নিয়মগ্ডলিকে অবদ্মন করা তার সঙ্গীদের একট। নতুন ভূমিকা 

আবিষ্কার করতে বাধ্য করে । 

ও কাধ ঝাঁকায় £ 

্থ্যা, আমি বলেছি,” শুকনো গলায় ও বলে, “সব দিক দিয়েই বদলেছি, আমি 

আর আগের মত নেই। ভেবেছিলাম, আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি এটা 

বুঝবে । তার বদলে তুমি মিশেলেতের “ইতিহাসের কথা বলছ ।” 

ও এগিয়ে এসে আমার সামনে দাড়ায় । 

“আমরা দেখব এই লোকটি যেরকম সবলের ভান করে, সেরকম কিন। 1” 

অনুমান কর £ আমি কি করে বদলেছি ?” 

আমি ইতস্ততঃ করি। ও পা ঠোকে, এখনও অন্প হাসছে, কিন্তু বিরক্ত । 

“আগে কিছু তোমায় যন্ত্রণা দ্রিত। অথবা, তুমি ভান করতে, তোমার যন্ত্র! 

হচ্ছে। আর এখন তা৷ নেই, চলে গেছে । তোমার লক্ষ্য কর! উচিত ; আগের 

থেকে ভাল লাগছে না?” 

আমি শুধু না বলার সাহস করি ; আমি আগের মত, চেয়ারের প্রান্তে বসে থাকি, 

কোন অর্তকিত আক্রমণ ঠেকাতে, ছুর্বোধ্য রাগকে দূরে সরিয়ে দিতে । 

ও আবার বসে পড়ে। 

“বেশ” ও বিশ্বাসের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, “তুমি যদি না বোঝ, তার কারণ তুমি 

, সব'ভুলে গেছ । আমি য1। ভেবেছি তার থেকে বেশি । বল, তোমার খারাপ 
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কাজগুলো কি মনে নেই? তুমি এলে, কথা বললে, চলে গেলে £ সবই বিপরীত 
তাবে । মনে কর, কিছুই বদলায় নি; তুমি আসতে, দেয়ালে মুখোস আর শাল 
থাকত । আমি বিছানায় বসে থাকতাম, এবং আমি বলতাম (ও মাথাট। পেছনে 
হেলিয়ে দেয়, নাকের ছিত্র বড় হয়ে ওঠে আর নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে,যেন নিজেকে 
ঠাট্টা করছে )£ “আচ্ডা, কিজন্যে অপেক্ষা করছ? বস।, এবং ম্বভাবতঃ 
সতর্ক হতাম তোমাকে এটা না বলতে £ “শুধু জানালার কাছের হাতিলওয়ালা 
চেয়ারট। বাদ দ্রিয়ে।” 

“তুমি আমার জন্যে ফাদ পেতেছ |", 

“ওগুলে। ফাদ নয়*-অতএব, স্বাভাবিকভাবে তুমি সো গিয়ে বসে পড়তে ।” 
“আর আমার কি হত? আমি প্রশ্ন করি, হাতলওয়াল। চেয়ারটার দিকে ফিরে 
এবং কৌতুহলের সঙ্গে তাকিয়ে । 

ওটাকে সাধারণ দেখাচ্ছে, পিতাস্থলভ এবং আরামদায়ক মনে হচ্ছে। 

“কেবল কিছু খারাপ ।” আ্যানী সংক্ষেপে বলে। 

আমি ওখানে ছেড়ে দ্রিই; আযানী সবসময় নিজের চারপাশে নিষেধের চেষ্টনী 
রাখে। 

“আমার মনে হয়” আমি হঠাৎ ওকে বলি, “আমি কিছু অনুমান করছি । কিন্ত 
তা খুবই অসাধারণ হবে । দ্রাভাও ভাবতে দাও £ আসলে, এই ঘরটা প্রায় 
খালি। এটা স্বীকার করার মত ঠিক বিচার কোবে৷ মে আমি প্রথমেই এটা লক্ষ্য 
করেছি । ঠিক আছে, আছে, আমি ভেতরে আমতাম, আমি দেয়ালে এ মুখোস- 
গুলো দেখতাম, শালগুলো, এবং আরও কিছু । তোমার দরজায় সবসময় 
হোটেল থাকত। তোমার ঘর অন্ত রকম ছিল...তুমি আমার জন্য দরজা! খুলতে 
আসতে ন1। আমি তোমাকে এক কোণে গুটিয়ে বসে থাকতে দেখতাম, হয়ত এ 
লাল কার্পেটার ওপরে, যা তুমি সবসময়ে বয়ে নিয়ে বেড়াতে, আমার দিকে 
নিষ্করুণভাবে তাকিয়ে অপেক্ষা করে--.আমি কোন কথা বলতাম না, এগিয়ে 
যেতাম, নিশ্বাস নিতাম তোমার ভ্রকুটি শুরু হবার আগে, এবং আমি গভীরভাবে 
নিজেকে দোষী ভাবতাম, কেন তা না জেনে। তারপর প্রত্যেক মুহ্‌ত যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি ভুলের মধ্যে তলিয়ে যেতাম | 

“কতবার এ রকম হয়েছে ?” 

“হাজার বার |৮ 

“অন্ততঃ । তুমি কি এখন আরও দক্ষ এবং চতুর ?” 

“না” 
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“আমি তোমার এটা বলা পছন্দ করি। বেশ তারপর ?" 

“বেশ তারপর, এটা এই কারণ আর কিছু নেই--.” 

“হাঃ হাঃ «ও নাটকীয় ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে ওঠে, “ও ওটা। বিশ্বাস করতে চায় না।” 
তারপর নরমভাবে বলে চলে £ 

“বেশ, তুমি বিশ্বাস করতে পার £ আর কিছু নেই ।” 

“আর কোন স্থন্দর মুহর্ত ?” 

“না 1” 

আমি বোবা হয়ে যাই। পীঁড়াপীডি করি। 

“তুমি বলতে চাও, তুমি--সব শেষ--*এ-*বিয়োগান্ত ঘটনাগুলো, তাৎক্ষনিক 
বিয়োগাস্ত ঘটনাগুলো, সেখানে মুখোসগুলো । শালগুলো, আসবাবপত্র এবং 
আমার---সকলের একট ছোট ভূমিক1 ছিল,_-আর তোমার ছিল মৃখ্য ভূমিক1 ? 
'ও একটু হাসে । 

“৪ অরুতজ্ঞ। কখনও কখনও আমার থেকে বড় পাট দিয়েছি: কিন্ধু কখনও 
সন্দেহ করেনি । তাই, হ্যাঃ শেষ হয়ে গেছে । তুমি কি সত্যিই অবাক হচ্ছ ?” 
“হ্যা, আমি অবাক হচ্ছি । আমি ভেবেছি, পটট। তোমার, ষদি তোমার কাছ 
থেকে ওটা নিয়ে নেওয়। হয়, এট তোমার হৃৎপিণ্ড ছিড়ে নেওয়ার মত হবে।» 
“আমিও তাই ভেবেছি”, দুঃখ না করে ও বলে, । ভারপর, একটু শ্লেষের সঙ্গে 
যা যোগ করে তা আমাকে ছু:খে বিচলিত করে । 

“কিন্ত দেখছ, আমি ওট। ছাড় বাচতে পারি ।” 

ও আঙ্গুলে সুতো জড়িয়েছে এবং একটা হাটু হাতে ধরে আছে । আবছ। হাসি 
নিয়ে ও তাকিয়ে আছে, মুখটা তাতে দীপ হয়ে উঠেছে । 'একট। ছে?ট মোটা 
মেয়ের মত ওকে দেখাচ্ছে, রহস্যময়ী এবং তৃপ্ঠ। 

“হা, আমি খুশি যে তুমি একই রকম আছ । আমার মাইলচিহু। যদি তোমাকে 
সরি় দিত, কিংবা আবার রঙ করা হত, কিংবা অন্ত কোন রাস্তায় পেৌতা 
হত, আমার নিজেকে ঠিক করে নেওয়ার মত নির্দিষ্ট কিছ থাকত ন1 | তুমি 
আমার কাছে অপরিহার্য; আমি ব্দলাই, তুমি প্রকৃতিগতভাবে একইরকম 
নিশ্চল থাক আর তোমার সম্বন্ধেই আমি পরিবর্তনকে মাপি।” 

এ আমি তবু একটু বিরক্ত বোধ করি। 

“্যাই হোক এটা একেবারে ঠিক নয় । “আমি তীব্রভাবে বলি” উল্টো দিকে, 
আমি এই সমস্ত সময় বিবতিত হচ্ছি এবং মনে মনে আমি-*-*-” 

“৩১৮ গু ড়ে। করে দেওয়। ঘ্বণ। নিয়ে ও বলে, “চিস্তাগত পরিবতন । আমি চোখের 
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সাদ! অংশ পর্যস্ত বদলে গেছি ।” ওর চোখের সাদা অংখ পর্যস্ত"""ওর গলার 
স্বর কি আমাক চমকিত করে? যাই হোক, আমি হঠাৎ একটা লাফ দিই । 
আমি আযানীকে দেখবার জন্য -থামি, ও সেখানে নেই । এই সেই মেয়ে, এই 
স্থুলঙ্গী, যার দট্টি সব কিছু হারানর, যে আমাকে নাড়। দেয়, আর যাকে আমি 
ভালবাসি । 
“আমার একট।...দৈহিক নিশয়ত। আছে । আমি অন্গভব করি আর কোন 
সুন্দর মুহূর্ত নেই । যখন হাটি পায়ে সেট৷ অন্কুভব করি । সব সময় সেট] অন্কৃভব 
করি, এমনকি যখন ঘুমাই । আমি এট। ভুলতে পারি না। দিব্য প্রকাশের 
মত কখনও কিছু হয়নি; আমি থাকতে পারি না, কোন একট দিনে একটা 
বিশেষ ক্ষণে, যাত্র! শুরু করে, আমার জীবন পরিবশ্তিত হয়ে গেছে । কিন্ধ এখন 
আমি অনুভব করি, আমি যেন হঠাৎ গতকাল এট। দেখেছি । আমি স্তম্ভিত, 
অন্বস্তি লাগছে, এট মানিয়ে নিতে পারছিন]। 
একথাগুলো। ও শান্ত গলায় বলে, বদলে যাওয়ায় একটু অহঙ্ককারের ছোয়। নিয়ে । 
বুকের কাছে অসাধারণ স্থন্মরভাবে নিজের ভারসাম্য রক্ষণ করে। আমি আসার 
পরে একবারও তাকে আগের আযানীর মত মনে হয়নি, মার্সেই-এর আযানী। ও 
আবার আমাকে ধরে ফেলেছে আর একবার আমি 'ওর অদ্ভুত বিশ্বে ডুব দিয়েছি, 
বিদ্রপ, ভান, স্থক্ষতার উর্ধে গিয়ে । এমনকি, সেই অক্নজ্বরটা৷ ফিরে পেয়েছি, যা 
আমার ভেতর নড়ে উঠেছে, যখন আমি ওর সঙ্গে থেকেছি আর মুখের পেছন 
দিকে এই তিক্ত স্বাদ পেয়েছি 
আযানী হাতছুটে। খোলে, হাট্রটাকে নামায় । চুপ করে আছে। একটা একতান 
নীরবতা, যেমন, যখন অপেরাতে মঞ্চ শূন্য সাত মাত্রা সঙ্গীতের জন্য । ও চা 
খায়। তারপর কাপটা নামিয়ে রাখে। নিজেকে শক্ত করে ধরে, মুষ্টিবদ্ধ হাত- 
ছুটো বুকের পেছনে নিয়ে যায়। 
হঠাৎ ও তার মেড়ুসার অসামান্য দৃষ্িট! ধারণ করে, যা আমি এত ভালবেসেছি, 
দ্বশায় সবট1] ফোলা, দোমড়ানো, বিষাক্ত । আযানীর মুখের ভাব বিশেষ পাণ্টায় 
না, মুখট। পাল্টায়, যেমন পুরানো কালের অভিনেতার! মুখোস পান্টাত, হঠা্। 
এবং প্রত্যেকটি মুখোশ একটা! পরিবেশ রচনা করতে তৎপর, ঘ] ঘটবে, তার 
আভাস দেয়। তা! আসে এবং যখন ও কথা বলে, বিকৃত না হয়ে থেকে যায়। 
তারপর ওর কাছ থেকে আলাদ] হয়ে পড়ে যায়। 
ও আমার দিকে তাঁকিয়ে আছে অথচ আমাকে দেখছে না । কথ! বলতে যাচ্ছে। 
একটা£শোকের ভাষণ আশা! করছি, মুখোসের মর্যাদার উন্নত পর্যায়ে, একটি অস্ভিম 
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সংকার সংষ্রি। 
একটাও কথা বলে না। 
“আমি আমাকে ছাড়িয়ে বেঁচেছি |” 
গলার ম্বরটা কোনভাবেই মুখেব সঙ্গে খাপ খায় না । তা দুঃখের নয়, তা... 
ভয়ঙ্কর, অশ্রু আর ককণা ছাড়া তা একটি শুষ্ক হতাশকে প্রকাশ করছে। হ্যা, 
তার ভেতরে কোন কিছু শুকিয়ে গেছে । 
মুখোসটা পড়ে যায়, ও হাসে। 
“আমি বিষঞ্ নই । আমি প্রায়ই অবাক হই, কিন্ত আমি ভূল করেছি, আমি 
বিষ হব কেন? আমি চমত্কার সব আবেগের জন্য সক্ষম ছিলাম । আমি 
আবেগের সঙ্গে মাকে ঘ্বণ। করতাম । আর তুমি।” ও অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, 
“আমি তোমাকে হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছিলাম 1” 
উত্তরের জন্য ও অপেক্ষ! করে, আমি কিছু বলি না। 
“অবশ্য, তা শেষ হয়ে গেছে ।” 
“কি করে বলছ ?” 
“আমি জানি, আমি জানি যে আমার কারও সঙ্গে দেখা হবে না যে আমাকে 
আবেগ দিয়ে অন্তপ্রাণিত করবে। তুমি জান, কাউকে ভালবাসতে শুরু করা 
একট কাজ । তোমার শক্তি, মহান্থুভবতা এবং অন্ধতা৷ থাকতে হবে । একেবারে 
শুরুতে এমন মৃহূর্ত থাকে যখন তোমাকে খাড়াই লাফ দিয়ে পার হতে হয়, 
কিন্ধু তা ভাবলে, তুমি তা করতে পারবে না। আমি আর লাফ দেবনা ।” 
“কেন ?” 
আমার দ্দিকে ও শ্লেষের দৃষ্টিতে তাকায় এবং উত্তর দেয় না। 
“এখন” ও বলে, “আমি মৃত আবেগবেষ্টিত হয়ে বেঁচে আছি আমি সেই 
স্থন্দর উত্তেজনাটাকে আবার পেতে চেষ্টা করি যেদিন আমার ম! পাঁচতল। থেকে 
চাবুক মেরে ফেলে দিয়েছিল, আমার বয়স ছিল বার। 
আপাত: তুচ্ছ এবং বন্দরের দৃষ্টি নিয়ে ও যোগ করে : 
“অনেকদিন ধরে কোন কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকা ভাল নয়। আমি ওগুলে। 
দেখি এইটে দেখতে ওগুলো! কি, তারপর তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিতে হয় ।” 
“কেন? ও 
“আমার গ গোলায় । 
মনে হবে...ষে কোন ব্যাপারে নিশ্চয়ই সাদৃশ্য আছে । একবার লগ্ডনে এরকম 
হয়েছিল, আমরা আলাদাভাবে একই বিষয় তেবেছি। প্রায়ই একই, সঙ্গে । 
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আমার খুব ইচ্ছে'..কিন্ত আানীর মন বহু দিকে যায়। তুমি কখনও নিশ্চিত 
হতে পারন। যে তাকে পুরো বুঝেছ। ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে হবে। 

“শোন, আমি তোমাঁকে কিছু বলতে চাই; তুমি জান, আমি কখনও স্ন্দর মৃহ্ত্ত 
কাকে বলে জানিনি, আমাকে কখনও বলনি। 

“হ্যা, আমি জানি । তুমি একেবারে কোন চেষ্টা করোনি । তুমি আমার পাশে 
কাঠের ওপর জড় হয়ে বসে থাকতে |” 

“আমি জানি আমার কি রকম লাগত।” 

“যা যা তোমার ব্যাপারে ঘটেছে, সবই তোমার প্রাপ্য, তুমি ভীষণ শয়তান ছিলে, 
তোমার এ বোকা বোকা চাহনি আমাকে বিরক্ত করত। তুমি যেন বলতে 
চাইতে আমি ম্বাভাবিক; আর তোমার স্বাস্থ্য ছিল ভাল, নৈতিক ভাল থাঁক। 
তোমাকে ছাপিয়ে উঠত ।” 

“তবু আমি তোমাকে অস্তত হাজার বার প্রশ্ন করেছি কি---” 

“হাযা, কিন্ত কি রকম গলায় ।” ও রেগে বলে; “তুমি নিজেকে জানাতে রাজী 
হতে এবং তাই সমস্ত সত্য । তুমি দয়া দেখাতে, অন্যমনস্ক ছিলে, বৃদ্ধ মহিলাদের 
মত যারা আমি যখন ছোট ছিলাম জিজ্ঞাসা করত আমি কি খেলছি । মনে 
মনে “ন্বপ্রালুভাবে ও বলে, “আমি আশ্চর্য হই তোমাকে আমি সবচেয়ে স্বণ। 
করতাম কিনা ।” 

খুব চেষ্টা করে নিজেকে সামলায় এবং মুছু হাসে, গালগুলো। তথনও লাল। ও 
খুবই স্থন্দর । 

“আমি ওগুলো কি বলতে চাই । আমার এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে আর তোমার 
মত বুদ্ধ। মহিলাদের শান্তভাবে ছোট বেলার খেলার কথা বলতে পারি । 

“ওগুলে| কি ?” 

“আমি তোমাকে স্থবিধ-পাওয়। পরিস্থিতির কথা বলেছি ?”” 

“মনে হয় না।” 

হা। “ও জোর দিয়ে বলে, এই বেশ সেই পার্কটায়, আমার এখন নামটা মনে 
নেই। আমরা একট] কাফের উঠানে ছিলাম, রোদে, কমলারঙের ছাতার 
নীচে । তোমার মনে নেই ; আমরা লেমোনেভ খেলাম, আর আমি গু'ড়ে। চিনির 
মধ্যে একট। মর] মাছি দেখতে পেলাম ।” 

"ওঃ, হ্যা, ত] হবে-**৮ 

“যাই হোক, আমি কাফেতে তোমাকে এ সম্বন্ধে বলেছিলাম । আমি মিশেলে- 
[তর “ইতিহাসে”র বড় সংস্করণ প্রমূজে তোমাকে বলেছিলাম, ওটা আমার অন্ন 
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বয়সে ছিল। এটার থেকে আরও বড়, পাতাগুলে। ছিল বিবর্ণ, অনেকট। ব্যাঙের 
ছাতার ভেতরের মত | বাব! মারা যাবার পর কাকা যোসেক ওটীয় হাত দেয় 
এবং সব কটা খণ্ড নিয়ে নেয়। এ দিন আমি ওকে নোংরাশুয়োর বলে 
গাল'গাল দিই, মা আমাকে চাবুক মারে, আর আমি জানাল! দিয়ে লাফ মারি” 
হ্যা, হ্া--.-তুমি “ফ্রান্সের ইতিহাস” সম্বন্ধে আমাকে বলেছিলে । , ...তুমি 
ওটা চিলে কোঠায় পডেছিলে ন1? দেখেছ, আমার মনে আছে। দেখছ, 
একটু আগে যখন তুমি নালিশ জানাচ্ছিলে আমি সব ভূলে গেছি, তুমি ঠিক 
বলো নি।” 
"চুপ করো। হ্যা, তোমার যখন এত ভাল মনে আছে, আমি সেই বিরাট বই- 
গুলোকে চিলে কোঠায় বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওগুলোয় খুব অল্প ছবি ছিল, 
হয়ত এক একট। খণ্ডে তিন চারটে ছবি । কিন্ত প্রত্যেকটায় ছবির জন্য একটা 
গোটা। পৃষ্ঠা ছিল, আর অপর পিঠট। খালি ছিল। আমার কাছে এঁটের বেশি 
প্রভাব ছিল, অন্য পাতাগুলোয় যে পাঠ্য বিষয়টা ছু সারিতে জায়গা বাচাবার 
জন্য সাঙ্গান হয়েছে, তার থেকে বেশি । এ ছবিগুলোর প্রতি আমার অসম্ভব 
আকর্ষণ ছিল; আমি মন দিয়ে ওগুলো জানতাম, এবং আমি যখনই, মিশেলেতের 
বই পডতাম, আমি ওগুলোর জন্ত পঞ্চাশ পুষ্টা আগে থেকে অপেক্ষা করতাম; 
ওগুলে! আবার দেখতে পাওয়। অলৌকিক ব্যাপার বলে মনে হত। আর আরও 
কিছু ভাল ছিল £ যে দৃশ্ঠট। ছবিতে ছিল তার সঙ্গে পরের পষ্ঠায় পাঠ্য বিষয়ের 
কোন সম্পর্ক ছিল নাঁ। ঘটনাটার জন্য আর ত্রিশ পৃষ্ঠ! পড়ে যেতে হত 1» 
“তোমাকে মিনতি করছি, স্থন্দর মহুর্তগুলোর কথ। আমাকে নল |” 
“আমি স্ুবিধা-পাওয়। পরিস্থিতির কথ। বলছি । এ ছবিগুলিই আমাকে যা 
বলত, ওগুলে! ছিল তাই। আমি ওদের বলতাম স্থবিধাপ্রা্, আমি নিজেকে 
বলতাম, এগুলে। নিশ্চয়ই খুবই গুরুত্বপূর্ণ যার জন্য এই সব দুপ্রাপ্য ছবির বিষয় 
হয়েছে। অন্যসব কিছু বাদ দিয়ে 'এদের বাছ। হয়েছে, তুমি বুঝতে পারছ; 
অথচ অনেক কাহিনী ছিল, যেগুলোর অনেক বেশি নমনীয় যূল্য ছিল, আর 
অনেক ছিল, যাদের এতিহাসিক আকর্ণ ছিল। যেমন, ষোড়শ শতাব্দীর 
মোটে তিনটে ছবি ছিল; একট] আরি এইচ.-এর মৃত্যুর, একট ড্যুক ছ্য গুইজের 
হত্যার, এবং আর একট! চতুর্থ” আরির পারীতে প্রবেশ । আমি তখন 
ভাবতাম, এই ঘটনাগুলোর কিছু বিশেষত্ব আছে । ছবিগুলে। ধারণাটাকে সমর্থন 
করত ; আকাট। খারাপ ছিল, হাত পাগুলে। শরীরের সঙ্গে ঠিক মত লাগান 
।ছিল না। কিন্তু জাকজমকে ভরা ছিল। যেমন, যখন ড্যুক ছ্য গুইজকে হতা। 
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কর] হচ্ছিল, দর্শকরা তাদের বিম্ময় এবং ক্রোধকে হাত ছুড়ে এবং মুখ ফিরিয়ে 
প্রকাশ করছিল, যেন একটা কোরাস। এবং মনে কোরো না কোন প্রীতিজনক 
খুঁটিনাটি বাদ ছিল। তুমি দেখতে পেতে, মাটিতে কাগজ পড়ে যাচ্ছে, ছোট 
কুকুরগুলে। দৌড়ে চলে যাচ্ছে, ভ'াড়রা সিংহাসনের সিঁড়িতে বসে আছে । কিন্তু 
এই সব খুটিনাটি এত আড়ম্বরের সঙ্গে ছবির অন্য সব কিছুর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে £ আমার মনে হয় না, আমি আর কোন ছবি দেখেছি, যাতে এরকম 
শক্ত বীধুনি ছিল। হ্যা, ওগুলে। ওখান থেকে এসেছে ।” 

“ক্ৃবিধা-পাওয়। পরিস্থিতিগুলো ?” 

“আমার ওগুলো সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল, ওগুলো এমন পরিস্থিতি ছিল যার 
একটা দুষ্প্রাপ্য এবং দামী গুণ ছিল, শৈলী, যদ্দি তুমি তা বলতে চাও । আমার 
বয়েস যখন আট ছিল, রাজা হওয়া আমার কাছে একটা স্ৃযোগ যুক্ত পরিস্থিতি 
ছিল। কিংবা মরাঁ। তুমি হাসতে পার, কিন্তু এত লোককে তাদের মৃত্যুর 
সময়ে আক হয়েছিল এবং এতজন সেই মুহুত্ে এমন সব অপৰপ কথা বলত যে 
আমি সত্যি বিশ্বাস করতাম......ভাঁল, আমি ভাবতাম যে মরে তুমি তোমার 
থেকে উচু কোন কিছুতে খেতে পারতে । তাছাড়া, কোন মরণাপন্ন মান্ষের ঘরে 
থাকাই যথেষ্ট ছিল) মৃত্যু ছিল একটা স্থযোগ দেওয়া পরিস্থতি, তার থেকে 
কিছু বেরিয়ে আসত এবং সেখানকার প্রত্যেকের কাছে প্রকাশ করত। এক- 
ধরনের আড়ম্বর । আমার বাবা যখন মারা যান, তাকে শেষবার দেখার জন্য 
আমাকে তার ঘরে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল। সিড়ি দিয়ে খেতে আমার খুবই 
খারাপ লাগছিল, কিন্ত আমি যেন একধরনের ধর্মীয় উত্তেজনায় উন্মত্ত ছিলাম ; 
আমি শেষ পর্যস্ত একট স্থযোগের পরিস্থিতিতে প্রবেশ করছিলাম । আমি 
দেয়ালে ঝুঁকে দাড়ালাম, আমি ঠিক ঠিক নড়তে চেষ্টা করলাম । কিন্তু আমার 
পিসি এবং ম! বিছানার পাশে হাটু গেড়ে বসেছিল, এবং তার] কেদে সব নষ্ট করে 
দিচ্ছিল ।” 

শেষ কথাগুলি ও রাগের সঙ্গে বলে যেন স্থৃতি এখনও তাকে দগ্ধ করছে। ও 
নিজেকে থামায় ; চোখ হটে] তাকিয়ে আছে ভ্র তোলা, মুহর্তটার ও স্থযোগ 
নিচ্ছে পুরানে। দৃশ্যটায় আবার বীচবার জন্য | 

“এ সব পরে বেড়ে উঠেছে $ প্রথমে একট] নতুন: পরিস্থিতি যোগ করলাম, 
ভালবাস! (প্রেম করা বোঝাচ্ছি)। দ্বেয়, তুমি যদি না বোঝ, কেন আমি 
তোমার কয়েকট। দাবী.*"মানি নি। এখনই তোমার স্থযোগ তা বোঝবার । 
আমার কাছে, কিছু বাচান্র ব্যাপার ছিল। তারপর নিজেকে বললাম যে 
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আরও অনেক স্থবিধাজনক পরিস্থিতি হবে যা আমি গুনে উঠতে পারব না, শেষে 
আমি অগুনতি সংখ্যা স্বীকার করে নিলাম ।” 

“হা?, কিন্তু সেগুলো কি ?” : 
“কিন্ধ আমি তোমাকে বলেছি,” অবাক হয়ে ও বলে, “আমি পনের মিনিট ধরে 
তোমাকে বুঝিয়েছি 1” 

“বেশ, এটা কি বিশেষ দরকার যে লোকেরা! আবেগে উত্তেজিত হবে, স্বণা বা 
ভালবাসায় আলোডিত হবে, উদ্াহরণ হিসাবে বল! যায় ; অথবা ঘটনার বাইরের 
দিকটাই কি বড হবে, আমি বলতে চাই-_তুমি এতে ঘা! দেখতে পাচ্ছ-***** 
“ছুটোই--*সবট। নির্ভর করছে” বিশ্রীভাবে ও বলে। 

“আর স্থন্দর মুহূর্তগুলো? ওগুলো কোথায় আসে ?” 

“গুলে পরে আসে । প্রথমে আবির্ভাবের চিহ্ন থাকে । তারপর স্থবিধা পাওয়া 
পরিস্থিতি, ধীরে ধীরে, রাজকীয়ভাবে লোকের জীবনে আসে। তারপরে প্রশ্ন 
তুমি তা থেকে সুন্বর মুহূর্ত তৈরী করবে কিন1।” 

“হা?” আমি বলি, “আমি বুঝি। এই স্ববিধাজনক পরিস্থিতির প্রত্যেকটিতে 
কিছু কাজ আছে যা করতে হবে, কিছু দৃষ্টিভী নিতে হবে, কিছু কথা নিশ্চয়ই 
বলতে হবে --অন্য দষ্টিভঙ্গী, অন্য শব্বগুলে৷ কঠোরভাবে নিষিদ্ধ তাই কি?” 

“তাই মনে হয়...” 

“আসলে তখন পরিস্থিতিটাই উপাদান ঃ এটাকেই কাজে লাগাতে হবে ।” 
“তাই,” ও বলে, “প্রথমে তোমাকে এমন কিছুর মধ্যে ডুবে যেতে হবে, যা ব্যতি- 
ক্রম, এবং অঙ্গভব করতে হবে যেন তুমি ওটাকে ঠিকমত দাড় করাচ্ছ। এই 
সব শর্তগুলে। যদি উপলব্ধি করা যায়, মুহূর্তট| সুন্দর হতে পারে ।” 

“মাসলে, এটা একটা শিল্প-কর্ম |” 

“তুমি আগেই এট! বলেছ,” বিরক্ত হয়ে ও বলে। “নাঃ ওটা একটা কর্তব্য। 
ক্বিধাজনক পরিস্থিতিকে তোমার সুন্দর মুহূর্তে পরিণত করতে হবে। প্রশ্নটা 
নৈতিক। হা", তুমি ইচ্ছে হলে হাসতে পার £ এটা নৈতিক |” 

আমি মোটেই হাসছি না। 

“শোন” আমি স্বতঃস্ফৃর্তভাবে বলি, “আমিও আমার দৌষগুলে। মেনে নিচ্ছি। 
আমি তোমাকে ঠিক বুঝি না, আমি কখনও আস্তরিকভাবে তোমাকে সাহাষ্য 
করতে চেষ্টা করিনি ; আমি যদি জানতাম *..” 

“ধন্যবাদ, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ”, শ্লেষের সঙ্গে ও বলে। “আশা করি 
তামার বিলম্বিত ছুঃখের স্বীকৃতি চাইছ না। তাছাড়া, তোমার বিরুদ্ধে কিছু 
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নেই ; আমি কখনও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলিনি ; আমার সবট1 এমন জড়ান 
ছিল, কাউকে কিছু বলতে পারতাম না, তোমাকেও নাঁ_বিশেষ করে তোমাকে । 
এমন কিছু ছিল যা এ সব মুহুর্তে মিথ্যা মনে হত। তারপর আমি হারিয়ে 
গেলাম । তবু আমায় মনে হত আমি যা পারি করছিলাম ।” 

“কিন্ত কি করা যেত? কি কাজ?” 

“তুমি কি বোকা! আমি তোমাকে উদাহরণ দিতে পারি না, এটা নির্ভর করে ।” 
“কিন্ত আমাকে বল তুমি কি করতে চাও !” 

“না, আমি তা বলতে চাই না। তবে একটা! গল্প বলি, যদি তুমি চাও, গল্পটা 
আমি যখন স্কুলে ছিলাম আমার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। একজন রাজ! 
ছিলেন, যুদ্ধে হেরে যান, বন্দী হন। তিনি বিজেতার শিবিরে একটা কোণে 
ছিলেন। তার ছেলে আর মেয়েকে শেকলে বেঁধে নিয়ে যেতে দেখলেন । 
তিনি কাদলেন ন, কিছু বললেন না। তার একটি ভৃত্যকেও শেকলে বেঁধে 
নিয়ে ষেতে দেখলেন । তখন তিনি কাতরাতে শুরু করলেন আর চুল ছি'ড়তে 
লাগলেন । তুমি উদাহরণ তৈরী করে নিতে পার। তুমি দেখছ £ কোন কোন 
সময় আসে খন তুমি নিশ্চয়ই কাদবে নানা হলে, তুমি অপবিত্র থাক্‌বে। 
কিন্ত তোমার পায়ে যদি একট| কাঠ পড়ে, তুমি যা খুশি করতে পার, কাতরাতে 
পার, কাদতে পার অন্ত পায়ে চারদিক লাফাতে পার। সব সময় সংযত থাক! 
বোকামি হবে) তুচ্ছ কারণে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়বে ।” 

ও একটু হাসে £ 

“অন্য সময় তুমি নিশ্চয়ই দরকারের থেকে বেশি সংযত থাকবে । খুব সম্ভব, 
তোমাকে প্রথমবার চুমু খাওয়ার কথা মনে নেই ?” 

“ইযা, বেশ স্পষ্ট ।” আমি জয়ের ভঙ্গীতে বলি “কিউ পার্কে, টেমস্‌ নদীর তীরে 
ওট] হয়।” 

“কিন্ত তুমি জাননা, আমি কতকগুলো কাট! গাছের ওপর বসেছিলাম ; 
আমার পোষাক উঠে গিয়েছিল, আমার উরুতে বিধছিল, আর প্রত্যেক বার 
একটু নড়লেই কাটা বিধছিল। ভাল, সংযমরীতি ওখানে যথেষ্ট ছিল না। 
তুমি আমাকে একটুও গ্রাহ করনি, তোমার ঠোঠের জন্য আশ্লার বিশেষ কোন 
ইচ্ছে ছিল নাঃ যে চুমুটা আমি তোমাকে দিতে যাচ্ছিলাম সেটা! আরও জরুরী 
ছিল, ওটা একট বন্ধন, একট] চুক্তি ছিল। স্থৃত্তরাং তুমি বুঝতে পারছ 
বাথাট! ছিল অবাস্তর, আমি ওরকম একট] সময়ে আমার উরঘ্ধ কথ! ভাবতে 
পারতাম না । আমার কষ্টট। না দেখান যথেষ্ট ছিল না: কষ্ট না পাওয়াটা 
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দরকারী ছিল ।* 

আমার দিকে গর্বভরে ও তাকায়, কি সে করেছে তাতে তখনও বিস্মিত | 

“বিশ মিনিটের বেশি সময় ধরে, যখন তুমি চুম্বনটার জন্য পীড়াপীড়ি করছিলে 
যা আমি তোমায় দেব বলে ঠিক করেছিলাম । সমস্ত সময় আমি তোমাকে 
দিয়ে ভিক্ষে করাচ্ছিলাম--কারণ তোমাকে ওটা রীতি অনুযায়ী দিতে হবে-- 
আমি নিজেকে সম্পুর্ণ অবশ করে রাখতে পেরেছিলাম । এবং ঈশ্বর জানেন, 
আমার চামভা স্পর্শকাতর £ উঠে পড়ার আগে পর্যস্ত আমি কিছুই বুঝিনি ৷ 
এইটেই। কোন বোমাতঙ্কর ঘটনা] নেই-কোন সুন্দর মুহূর্ত নেই__আমরা 
একই ভ্রান্তি হারিয়ে ফেলেছি, একই পথ অন্থসরণ করেছি। বাকীটা অন্ুমান 
করতে পারি--এমনকি, আমি ওর হয়ে কথা বলতে পারি এবং ওর যা বলতে 
নাকী আছে, তা নিজে বলতে পারি £ 

“তাহলে তুমি বুঝতে পারলে সব সময়ে এমন মহিল। রয়েছে যাঁর কাঁদে কিংবা 
লালচুল কোন পুরুষ আছে অথবা কিছ আছে, যা তোমার পরিণতিকে নষ্ট 
করে দেয় ?” 

'্ছ্যা, স্বাভাবিকভাবে” উৎসাহহীনভাবে ও বলে। 

“তাই নয় কি?” 

“ওঃ, তুমি জানে। আমি হয়ত শেষ প্যস্ত একজন লাল চুল মানুষের এলোমেলো - 
ভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করতাম । দেখতে গেলে, আমি অন্য লোকরা যেভাবে 
তাদের ভূমিকা পালন করে, তাতে প্রভাবিত হয়েছি-**না। ওটা তাই:'**”। 
“এটাই যে কোন স্থবিধাজনক পরিস্থিতি নেই ?” 

“তাই । আমি ভাবতাম ঘ্বণা কিংবা ভালবাসা আমাদের ওপর আগুনের জিহ্বার 
মত শুভ শুক্রবার নেমে আসে । আমি ভাবতাম স্বণা অথবা মৃত্যু মানুষের কাছ 
থেকে বিচ্ছুরিত হয়। কিভূল! হ্যা, আমি সত্যিই ভাবতাম, “ঘ্বণা' আছে, 
তা মানুষের ওপর নেমে আসে এবং তাদের এপরে তুলে ধরে। স্বভাবতঃ 
আ।মই একমাত্র ব্যক্তি, আমিই সে যে ঘ্বণ! করে, ভালবাসে । কিন্ত সব সময়েই 
তা একই জিনিষ, এক টুকরো! ময়দা যা লম্বা, আরও লম্বা হয়***সব কিছু 
এখন একরকম দেখায় যে তুমি আশ্র্য হবে লোকেরা নাম আবিষ্কারের ধারণা 
কি করে পেল, পার্থক্যই বা কি করে করল |” 

ও আমার মতই ভাবে । *মনে হয় আমি যেন কখনও ওকে ছেড়ে যাইনি । 
“মন দিয়ে শোন”, আমি বলি, বিগত মুহূর্তে আমি এমন কিছু ভাবছিলাম 
যা আমাকে তুমি অনুগ্রহ করে যে মাইল-চিহ্কের ভূমিকা দিয়েছ তার 
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থেকে বেশি তৃপ্চি দিচ্ছে ই এট! এই যে আমর একসঙ্গে বদলেছি এবং একই 
তাবে । এটা আমি বেশি পছন্দ করি, তুমি জান, তোমাকে দূরে আরও দূরে 
চলে যেতে দেখার চেয়ে আর চিরকালের জন্য তোমার বিদায় স্থানকে চিহ্নিত 
করার শাস্তি পাবার থেকে । আমাকে তুমি যা বলেছ-_-আমিও তোমাকে একই 
কথা বলতে এসেছিলাম-_অবশ্য অন্ত আরও কথার সঙ্গে। আমরা আগমনে 
সাক্ষাৎ করেছি । আমি তোমায় বলতে পারছি না, আমি কত খুশি ।” 
“যা ?” ও ধীরে বলে, কিন্তু দুষ্টিটা জেদী । “বেশ, আমি আরও পছন্দ করতাম 
যদি তুমি না বদলাতে : ওটা আরও স্থুবিধাজনক ছিল। আমি তোমার মত 
নই, আমার এট! জেনে খারাপ লাগে যে অন্ত কেউ আমি যা ভেবেছি, তাই 
ভেবেছে । তাছাড়া, তোমার নিশ্চয়ই ভূল হয়েছে |” 
আমি আমার অভিযানের কথা বলি। আমি তাকে অস্তিত্বের কথ! বলি-__হয়ুত 
একটু বেশিক্ষণ পরে । ও মন দিয়ে শোনে, চোখ টে! বড় করে, ভ্র ছুটো 
ওপরে তোলা । 
আমার শেষ হলে ওকে শাস্ত দেখায় । 
“ভাল, তুমি আমার মত ভাবছ নাঁ। তোমার নালিশ তোমার চারপাশে 
জিনিষগুলো। ফুলের তোভার মত, তোমার কোন কিছু করার কষ্ট ছাভাই, সজ্জিত 
হয়ে ওঠে না। কিন্তু আমি কখনও অতখানি চাইন £ আমি কাজ চেয়েছি । 
তোমার মনে আছে, আমরা যখন অভিষাত্রী আর অভিযাব্রিনী খেলতাম, 
তোমারই সব অভিযাঁন ঘটত । আমি শুধু তাদের ঘটাতাম । আমি বলতাম £ 
আমি কাজের মান্গষ। মনে আছে? বেশ, এখন আমি শুধু বলছি £ কাজের 
মানুষ হওয়া যায় না” 

আমাকে আশ্বস্ত দেখায় নি কারণ ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল আর আবার আরও শক্তি 
নিয়ে শুরু করল £ 

“তারপর আরও একগাদ! ব্যাপার আছে আমি তোমাকে বলিনি, কারণ বোঝাতে 
অনেক সময় লাগবে। যেমন, আমি কাজ করার সময় নিজেকে বলতে পারতাম 
যে, যা আমি করছি তার-.*পরিণতি হবে সাংঘাতিক। আমি তোমাকে তা 
ভাল করে বোঝাতে পারব না--” 

“তার কোন দরকার নেই”, কিছুটা মনেরভাব দেখিয়ে আমি বলি, 

“আমিও তাই ভেবেছি ।” 
আমার দিকে ও ঘ্বণা ভরে তাকায় । 
“তুমি আমাকে বিশ্বাস করাতে চাইছ তুমি ঠিক আমার মত ভেবেছ। 
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আমি ওকে বোঝাতে পারিনা, শুধু ওর মেজাজ খারাপ করে দিই। আমি চুপ 
করে থাকি। আমি ওকে আমার বাহুতে নিতে চাই । 

হঠাৎ আমার দিকে উদ্বেগের সঙ্গে ও তাকায় £ 

“বেশ, যদ্দি এইসব ভেবে থাক, তুমি করতে পার ? 

আমি মাথা নীচু করি। 

«আমি...আমি নিজেকে ছাড়িয়ে বাঁচছি,” ও ভারীম্বরে বলে। 

আমি ওকে কি বলতে পারি? আমি কি বাচার কোন কারণ জানি? আমি 
ওর মত মরিয়া নই, কারণ আমি বেশি কিছু চাইনি। আমি বরং...এই 
জীবনে বিশ্মিত, যে জীবন আমার কাছে এসেছে--কোন কিছু না দিয়ে যা 
পেয়েছি। আমি মাথা নীচু করে রাখি, আমি আর আ্যানীর মুখ দেখতে চাই 
না । «আমি ভ্রমণ করি)” বিষগ্রভাবে ও বলে চলে £ “আমি সবে সুইডেন থেকে, 
ফিরেছি । বালিনে এক সপ্তাহ ছিলাম । এই লোকটি আমাকে রেখেছিল '*** 
ওকে বুকে নেব? কি লাভ হবে তাতে? আমি ওর জন্য কিছু করতে পারি 
না; ও আমারই মত নিঃসঙ্গ | 

“তুমি কি বিড়বিড় করছ ?” 

আমি চোখ তুলি। আমাকে কোমলভাবে ও লক্ষ্য করছে। 

“কিছু না। কিছু ভাবছিলাম ।” 

“ওঃ? রহস্তময় মান্য! ভাল, কথা বল, নাহয় চুপ করে থাক, কিন্ত একটা 
বা আর একট কিছু কর।” 

আমি “রেলকর্মীদের মহৌৎপবের” কথা বলি, ফনোগ্রাফে কুষাঙ্গদের যে পুরানে। 
গান বাজিয়েছিলাম তার কথ। বলি, যে অজানা আনন্দ পেয়েছি তার কথ] । 
“আমি অবাক হচ্ছিলাম যদি ওই পথে কেউ যদি না পায় কিংবা না খোজে **” 
ও উত্তর দেয়না, আমার মনে হয়না আমি যা বলেছি তাতে ওর আগ্রহ আছে। 
তনুঃ এক মুহুর্ত পরে ও আবার কথা বলে-এবং আমি জানিনা ও নিজের 
ভাবনাকে অন্সরণ করছে কিংবা, আমি যা বলেছি তার উত্তর দিচ্ছে। 

“ছবি, যুত্তি ব্যবহার করা যায়। আমার দ্বিকে মুখ করে ওগুলো সুন্দর, 
সঙ্গীত...” 

“কিন্তু থিয়েটার*..৮ 

“থিয়েটারের কি? তুমি কি সব চারুকলার উল্লেখ করতে চাও?” 

আগে, তুমি বলতে তুমি মঞ্চে অভিনয় করতে চাইতে, কারণ তুমি স্থন্দর মুহূর্ত 
পেতে চাইতে !” 
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“ছ্যা, আমি সেগুলি পেয়েছি £ অন্যগুলোর বেলায়, আমি ধূলোয়, গরমে, খোলা 
অ।লোর নীচে, কার্ডবোর্ডের সেটের মাঝে থেকেছি আমি সাধারণতঃ থননডাইকের 
সঙ্গে অভিনয় করতাম । নে হয়, তুমি ওকে কভেণ্ট গাভে নে দেখেছ । আমার 
সব সময় ভয় হত ওর মুখের ওপর হেসে উঠব |” 

“কিন্ত তোমার নিজের পার্ট তোমাকে আবিষ্ট করে রাখত ন1?” 

“একটু একটু, মাঝে মাঝে £ খুব শক্তভাবে কখনও নয় । সবচেয়ে 

দরকারী ব্যাপার আমাদের কাছে যেটা ছিল, তাহল আমাদের সামনে ষে কাল 
গহবর তাই যার মধ্যে লোকের৷ রয়েছে, যাদের তুমি দেখতে পাচ্ছ না; এইটেই 
বোঝা যায় যে তুমি তার্দের একট। হুন্দর মুহুর্ত উপহার দিচ্ছ। কিন্তু তুমি জান 
ওর তার মধ্যে বাম করেনি; তাদের সামনে অনাবৃত হয়েছে । আর, আমরা, 
যারা অভিনয় করি, তার! কি ওর মধ্যে বাস করেছি? শেষে, ওটা কোথাও 
ছিল না, পাদপ্রদ্দীপের কোন দ্দিকেই নয়, ওটার অস্তিত্ব ছিল নাঃ অথচ সবাই 
ওই বিষয়ে ভাবত । অতএব, ক্ষুদে মানুষ, দেখতে পাচ্ছ । “ও টেনে টেনে 
প্রায় অশ্লীল গলায় বলে ।” আমি সমস্ত পেশার উপর দিয়ে হেটে বেড়ালাম--*৮ 
«আমি একট] বই লিখতে চেষ্টা করেছিলাম |» 

ও আমাকে থামিয়ে দিল। 

“আমি অতীতে বাস করি। আমি যা কিছু ঘটেছে সব নিয়ে থাকি এবং তা 
সাজাই । ওরকম দূর থেকে তা। আমার কোন ক্ষতি কবে না, তুমি নিজেকে ওতে 
প্রায় ধরা দিতে চাইবে । আমাদের সমস্ত কাহিনীট। এরকম স্থন্দর। আমি 
ওতে কয়েকটা জোড় দিই আর পুরো মালাট1! একটা সুন্দর মুহূর্ত গড়ে তোলে। 
তারপর চোখ বন্ধ করি এবং কল্পনা করতে চেষ্টা করি যে আমি তখনও তার মধ্যে 
বাস করছি । আমার অন্ত চরিত্রও আছে-**তোমাকে জানতে হবে কি করে 
মন বসাতে হয়। তুমি কি জান কি পড়ি? লয়োলার “ম্পিরিচ্যুয়াল এক্সার- 
সাইজ ।” আমার বেশ উপকারে লেগেছে । প্রথমে পটভূমিকাট, তৈরী করে 
নিতে হবে, তারপরে চরিত্রগুলোর আবির্ভাব ঘটাতে হবে। তুমি দেখতে 
পারবে, ও পাগলের ভাব নিয়ে বলে । 

“ভাল,” আমি বলি, “আমার ওতে তৃপ্সি হবে না” 

“তুমি কি ভাব আমি এতে তৃপ্ত ?” 

আমরা একটুক্ষণ নীরব থাকি । সন্ধ্যা হয়ে আসছে"; আমি ওর মুখে পাত্র 
ভাবটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না,। ঘরে যে ছায়ার ঢল নামে তাতে ওর কালো 
পোষাক গলে যায়। আমি কাপটা যন্থ্বের মত তুলে নিই, ওতে একটু চা পড়ে 
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রয়েছে এবং আমার ঠোঁটে তুলে নিয়ে আসি। চা-টা ঠাণ্ডা, আমি ধূমপান করতে 
চাই, কিন্তু সাহস করি না। আমার ভয়ঙ্কর অনুভূতি হয় ঘে আমাদের 
পরস্পরকে বলার মত আর কিছু নেই । গতকালই ওকে আমার কত প্রশ্ন করার 
ছিল। কিন্তু তাতে আমার আগ্রহ ছিল ততট? যদ্দি আযানী তাতে তার সমস্ত 
হৃদয়ট]| দিত । এখন আমার কোন কৌতুহল নেই; যে সমস্ত দেখ, যে সমস্ত 
শহর সে ঘুরেছে, যে সব লোক তার সঙ্গে প্রেম করেছে আর যাদের হয়ত সে 
ভাঁলবেসেছে,_-কারও সঙ্গে ও আবদ্ধ থাকেনি মনে মনে সে সব কিছুর প্রতি 
উদ্দাসীন ; একট ঠাপা, অন্ধকার সমুদ্রের ওপর রোদের ছোট ছোট ঝলক। 
আনী আমার উন্টে। দিকে বসে আছে, আমরা পরস্পরকে চারবছর দেখিনি 
এবং আমাদের আর কিছু বলার নেই । 

“তোমাকে এখন যেতে হবে,” আযানী হঠাৎ বলে, “একজনকে আশা করছি ।” 
“তুমি অপেক্ষা করছ**” 

“না, আমি একজন জার্মানের জন্য অপেক্ষা করছি, একজন চিত্রকর” 

ও হাসতে শুরু করে। হাসিটা! আবছা অন্ধকার ঘরে অদ্ভুত শোনায় । 

“একজন কেউ আছে যে আমাদের মত নয়--এখনও নয়। সে অভিনয় করে, 
নিজেকে খরচ করে 1৮ 

আমি অনিচ্ছার সঙ্গে উঠি। 

'আবার তোমার সঙ্গে কবে দেখা হবে ?” 

“জানিন।। কাল সন্ধ্যায় লগুন যাচ্ছি।” 

“ভিইন্সে দিয়ে ?” 

স্ট্যা, আর আমার মনে হয় তারপর ইজিপ্ট যাব। হয়ত প্যারীতে আগামী শীতে 
ফিরে আসব । তোমাকে লিখব |” 

“কাল সারা দিন আমি ফ্রি আছি” আমি ভয়ে ভয়ে বলি। 

“হ্যা, কিন্ত আমার অনেক কাজ আছে,” ও শুকনে। উত্তর দেয়। “না, তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে পারব ন1'। তোমাকে ইজিপ্ট থেকে লিখব। তোমার 
ঠিকানাট। দাও |” 

যা” 

ছায়াতে আমি একট] খামের ওপর ঠিকানা লিখি। আমাকে হোটেল প্রি তা- 
নিয়ার নাম লিখতে হবে, যাতৈ বোঁভিলে চলে গেলে ওরা আমার চিঠি পাঠিয়ে 
দিতে পারে । অথচ আমি ভাল করে জানি ও চিঠি লিখবে না। হয়ত দশ 
ব্ছরের মধ্যে ওর সঙ্গে দেখা হবে । হয়ত এই শেষবার ওর সঙ্গে দেখা । ওকে ছেড়ে 
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যেতে আমি শুধু বিচলিত নই; আবার আমার নির্জনতায় ফিরে যাবার ভীষণ 
ভয়ট| রয়েছে । ও ওঠে; দরজার কাছে আমার ঠোটে আলতো চুমু খায়। 
“তোমার ঠোট ছুটো! মনে রাখতে,” মুছ হেসে ও বলে, “আমাকে আমার অধ্যাত্ম 
সাধনার স্থতিতে জাগিয়ে তুলতে হবে|” 

আমি ওকে বাহু ধরে নিয়ে কাছে টানি । ও বাঁধ! দেয়ন। কিস্ত মাঁথ| নাড়ে । . 
“না। আমার আর ওতে আগ্রহ নেই। তুমি আবার শুর করতে পার না"** 
আর তাছাড়া, লোকেদের ঘ। যূল্য তাতে সুশ্রী চেহারার যে যুবকটি প্রথমে আসবে, 
তার মূল্য তোমারই মত |” 

“তুমি তাহলে কি করবে ?” 

“তোমাকে বললাম, আমি ইংল্যাগ্ড যাচ্ছি।” 

“না, আমি বলছি---” 

“কিছু না |” 

আমি ওর বাহু ছেড়ে দ্রিই নি, আমি আস্তে আস্তে ওকে বলি । 

“তাহলে তোমাকে আবার খুঁজে পেয়ে আমার নিশ্চয়ই ছেড়ে ঘেতে হবে ।” 

আমি ওর মুখটা এখন স্পন্ট দেখতে পারি। হঠাৎ তা পাওডর হয়ে যায় আর 
নেমে আসে। এক বুদ্ধার মুখ, পুরোটা ভয়ের, আমি নিশ্চিত ওরকমটা ইচ্ছে 
করে করেনি £ ওটা ওখানে ওর অজ্ঞাতে রয়েছে অথবা তার জান। সত্বেও আছে । 
“না” ও ধীরে বলে, “না| তুমি আমাকে আবার খুজে পাওনি।” 

ও বাহুট1 সরিয়ে নেয়। দ্রজাট। খোলে । হলে আলো জলজ্ল করছে। আযানী 
হাসতে শুরু করে । 

“হতভাগ! ছেলে! কখনও ভাগ) খোলেনি ৷ প্রথমবার পার্টটা ভাল করে করল, 
কোন ধন্যবাদ পেল নী। বেরিয়ে যাও 1৮ 

আমার পেছনে দরজ! বন্ধ হওয়। শুনতে পাই । 


রবিবার 


সকালে রেলওয়ে গাইভটা দেখি ও যদ্দি আমাকে মিথ্যে না বলে থাঁকে 
ডিইঞ্সের ট্রেন ৫-৩৮এ ছাড়বে । কিন্তু হয়ত ওর মানুষ ওকে গাড়িতে নিয়ে 
যাবে। আমি সারা সকাল মেদ্মত'তে ঘুরলাম, বিকালে জাহাজ নামার 
জায়গায়। কয়েকটা সিঁড়ি, কয়েকটা দেয়াল আমাকে ওর থেকে আলাদা 
করে রেখেছে । ৬-৩৮এ আমাদের গতকালের আলাপ সম্মতিতে পরিণত হবে, 
মোট] মেয়েটি যার ঠোঁট আমার মুখ ছুয়ে গেছে অতীতের মেকনেস, লগ্ুনের 
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রোগা মেয়েটির সঙ্গে যুক্ত হবে। কিন্তু কিছুই এখনও অতীত হয়নি, যেহেতু 
ও এখনও এখানে, যেহেতু আবার ওর সঙ্গে দেখা করা যায়, ওকে বোঝান 
যায়, ওকে নিয়ে চিরকালের জন্য চলে যাওয়া যায় । আমি এখনও একাকী বোধ 
করছি না। 

আমি আযানীর কথ। ভাবা বন্ধ করতে চাইলাম, কারণ ওর দেহ আর মুখ এত 
কল্পনা করে আমি একটা চরম অস্থিরতায় পড়ে গেছি; আমার হাত কাপছিল 
আর বরফের মত শীত আমাকে নাড়। দিচ্ছিল । আমি পুরোন বইএর দোকানের 
সাজান বইগুলোর ভিতর দিয়ে দেখতে শুরু করলাম, বিশেষ করে অশ্লীলগুলো 
কারণ তাতে মনট! ব্যস্ত থাকবে । 

দ্য »গরসে স্টেশনের ঘড়িতে যখন পাঁচটা বাজল, আমি “দি ভকুরস আগ দি 
হুইপ” নামে একটা বই-এর ছবি দেখছিলাম । অন্পই বৈচিত্র্য ছিল; বেশির 
ভাগগুলোতেই একটা ঘন দাড়ি ওয়াল! লোক কুৎসিত নগ্ন পাচ্ছার 'ওপরে ঘোড়ায় 
চড়ে চাবুক ঘোরাচ্ছিল। যেই আমি বুঝলাম পাচট। বেজেছে, আমি বইটা গাদায় 
ছুঁড়ে দিলাম এবং একট। ট্যাক্সিতে লাফিয়ে উঠলাম, ওতে আযি সী লাজারে 
স্টেশনে গেলাম | 

প্রায় কুড়ি মিনিট আমি প্লাটফর্মের চারপাশে হেঁটে বেড়ালাম, তারপর ওদের 
দেখতে পেলাম । ও একটা ভারী ফারকোট পরেছিল, তাতে ওকে একজন 
সম্তান্ত মহিলার মত দেখাচ্ছিল । একট] ছোট ওড়ন। ছিল। লোকটার গায়ে 
উটের লোমের কোট ছিল । চামডা রোদপোড়া, এখনও তরুণ, মস্ত বড়, খুব 
সপ্রী। বিদেশী, নিশ্চয়ই, তবে ইংরেজ নয়; সম্ভবতঃ ইজিপশিয়ান। ওর! 
আমাকে দেখেনি, ট্রেনে উঠে বসল ৷ দুজনে কথ। বলছিল না। তারপর লোকটা৷ 
নেমে এল, খবরের কাগজ কিনল। আযানী তার কামরার জানাল। নামিয়ে 
দিয়েছে; ও আমাকে দেখতে পেল। আমার দিকে ও অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকল, রাগ নেই, দৃষ্টিতে কোন ভাবের প্রকাশ নেই। তারপর লোকট] কামরায় 
ফিরে এল এবং ট্রেনট। চলে গেল। সেই মুহুর্তে আমি পিক্যাডেমীর রেন্ট্রেপ্টট। 
চোখের সামনে দেখতে পেলাম, ওখানে আমরা আগে খেতাম, তারপর সব ফাকা । 
আমি হাটলাম। ক্লান্ত হয়ে যাবার পর এই কাফেতে এলাম এবং ঘুমোতে 
লাগলাম । পরিচারক এই আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে এবং আমি আধ-ঘুমে এটা 
লিখছি । 

আগামীকাল দুপুরের ট্রেনে বোভিলে যাব। দুর্দিন গোছগাছ করতে আর ব্যাস্কে 
হিসাব ঠিক করতে যথেষ্ট । মনে হয় হোটেল প্রি তানিয়া আরও ছু সপ্তাহের টাক! 
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চাইবে, কারণ আমি আগে জানাইনি । তারপর লাইব্রেরী থেকে যত বই নিয়েছি 
সব ফেরৎ দিতে হবে। যাইহোক, আমি সঞ্চাহ শেষ হরার আগে পারীতে 
ফিরব । 

পরিবর্তনে আমার কিছু লাভ হবে কি? এখনও এট। একট। শহর ; এই শহর 
একট। নদী দিয়ে দুভাগ করা, অন্যট। সমুদ্র দিয়ে, অথচ তারা একই রকম । 
একটা নিষ্ষল1 মাটির টুকরে। নেয় আর অন্যটা বড় ফাপ। পাথর তার ওপরে 
দোলায় । এইসব পাথরে গন্ধগুলে! বন্দী থাকে, বাতাসের থেকে ভারী গন্ধ । 
মাঝে মাঝে লোকের। সেগুলো জানাল! থেকে রাস্তায় ফেলে দেয়, এবং বাতাস 
সেগুলো না ভাঙা পর্যস্ত সেখানে থাকে । পরিষ্কার আবহাওয়ায় শহরের এক 
প্রান্তে শব ওঠে এবং সমস্ত দেয়ালগুলোর মধ্য দিয়ে গিয়ে অন্য প্রান্তে চলে যায়। 
অন্য সময় শবগুলে। রোদ পোডা, বরফ ভাঙা এই পাখরগুলোর মধ্যে ঘুরপাক 
থায়। 

আমি শহরকে ভয় পাই। কিন্ত তুমি নিশ্চয় তাদের ছেডে যাবে ন।। তুমি 
যদি খুব বেশি দূর যাও, তৃমি উদ্ভিদ রাজ্যের এলাকায় চলে যাবে। উদ্ভিদ রাঙ্য 
মাইলের পর মাইল হামাগুড়ি দ্রিয়ে শহরের দিকে এগিয়ে এসেছে । তা অপেক্ষা 
করছে। শহর মুত হলে উত্ভিদরা তাকে ঢেকে ফেলবে, পাথর বেয়ে উঠবে, তাদের 
চেপে ধরবে, খুঁজে বেড়াবে, তর লঙ্কা সাভাশী দিয়ে ফাটিয়ে ফেলবে ; গর্ভগুলোকে 
অন্ধ করে দেবে এবং তার সবুজ থাবাগুলো৷ সন কিছুর ওপর ঝুলিয়ে দেবে। 
যতদিন তারা জীবিত আছে ততদিন তুমি শহরে থাকবে ; এই বিরাট কেপুষ্ত 
য] দরজায় অপেক্ষা করছে এক] কখনও তার ভেতরে নিশ্চয়ই ঢুকবে না; তুমি 
নিশ্চয়ই ত বিস্তৃত হতে দেবে যাতে তা নিজে ভেঙে পডে। শহরে নিজের যত্ত 
যদ্দি নিজে নিতে জান, এবং যে সময় সমস্ত পশুর1 তাদের গর্তে ঘুমোয় আর প্রাণি- 
দেহের ভাঙাচোরার স্তপের পেছনে হজম করে, তুমি খনিজ পদার্থ ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু দেখতে পাবে না, সমস্ত অস্তিত্বগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম ভয়ঙ্কর । 
আমি বোভিলে ফিরে যাচ্ছি। উদ্ভিদনরা এর কেবল তিন দিক ঘিরে ফেলেছে। 
চতুর্থ দিকে একটা বিশাল গর্ত আছে, কালো জল ভত্তি, যা নিজে নিজেই নড়ে । 
বাতাস বাড়িগুলোর মধো শিস দেয়। গগ্ধগুলে! ওথানে অন্য জায়গার থেকে 
অল্লক্ষণ থাকে; সমুদ্র অবধি বাতাসের তাড়া থেয়ে তারা কালে। জলের ওপরে 
ক্রীড়ামত্ত কুয়াশার মত ছুটে বেডায়। বুষ্টি পড়ে। বেড়ার মাঝে গাছগুলে। 
বেড়ে ওঠে । ছিন্ন, গৃহপালিত হয়ে এত পুষ্ট এতদিন তার! ক্ষতিকারক নয়৷ 
তাদের বিরাট সাদা পাতা৷ আছে। গুলে! কানের মত ঝোলে। এগুলো ছুঁলে 
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শরীরের গঠন মনে হয়, বোভিলে স্ব এমন মোটা এবং সাদ তার কারণ আকাশ 
থেকে যে জল পড়ে তা। আমি বোভিলে ফিরে যাচ্ছি। কি ভয়ঙ্কর। 
চমকে, জেগে উঠি । এখন মধ্যরাত্রি। আযানী ছঘণ্টা আগে পারী ছেড়ে 


গেছে। জাহাজট] সমুত্রে। ও একটা কেবিনে ঘুমোচ্ছে আর ডেকে, স্ুশ্র 
তামাটে লোকটি সিগারেট খাচ্ছে । 


মঙ্গলবার পবোভিল 


এইটেই কি স্বাধীনতা ? আমার নীচে বাগান গুলে। খুঁড়িয়ে শহরের দিকে যাচ্ছে 
আর প্রতোকটি বাগান থেকে একটি বাড়ি উঠছে । আমি দেখছি, ভারী নিশ্চল, 
সমূদ্র । আমি বোভিল দেখছি । দিনট সুন্দর | 

আমি ম্বাধীন , বাচবার আর কোন কারণ নেই, যেগুলে। আমি চেষ্টা করেছি 
সরে গেছে আর আমি ওগুলে! কল্পনা করতে পারি না। আমি এখনও বেশ 
তরুণ, আমার আবার শুরু করবার যথেষ্ট শক্তি আছে । কিন্ত আমাকে কি 
আবার শুরু করতে হবে? আমার সবচেয়ে কঠিন ভয় আর বিরক্তির মধ্যে 
আমি আমাকে বীচাতে আযানীর ওপর কতটা নির্ভর করেছি । তা এখন বুঝতে 
পারছি । আমার অতীত মৃত। মাকুইস গ্য রোলেব' মৃত। আযানী এসেছিল 
শুধু সমস্ত আশা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । একাকী এবং স্বাধীন। কিন্তু এই 
স্বাধীনত1 যেন মৃত্যুর মত । 

আজ আমার জীবন শেষ হয়ে আসছে । আগামীকালের মধ্যে আমি এই শহর 
ছেভে চলে যাব যা আমার পায়ে বিস্তৃত হয়েছে, যেখানে আমি এতদিন বাস 
করেছি। একটা নাম ছাড়া আর কিছু থাকবে না, ছোট বুর্জোয়া, পুরো 
ফরাসী শহর, আমার ম্ৃতিতে একট] নাম, ফ্লোরেন্স অথন। বাগদাদের মত ধনী 
নাম নয়। একটা সময় আসবে ঘখন অবাক হয়ে ভাবব 5 আমি যখন বোভিলে 
ছিলাম খন সারাদিন কি করেছি? এই হূর্যালোকের কিছুই অবশিষ্ট থাকবে 
না, এই অপরাহ্ধের, এমনকি একটা স্থৃতিও নয় । 

আবার সমন্ত জীবনট1 আমার পেছনে, আমি পুরো! এটা দেখতে পাচ্ছি, আমি এর 
আকার দেখছি এবং মুছু গতি ঘ। আমাকে এই পর্যন্ত এনেছে । এ সম্বন্ধে কমই 
বলার আছে £ হেরে যাওয়া খেলা, এইটেই সব। তিনবছর আগে আড়ম্বরের 
সঙ্গে আমি বোভিলে আসি। প্রথমবার আমি হেরে যাই। দ্বিতীয় বার খেলতে 
চাই এবং আবার হারি £ পুরে! খেলাটায় হারি। একই সময়ে আমি জানলাম 
যে তোমার সব সময় হার! উচিত। কেবল বদমাসগুলে! ভাবে। তারা জেতে। 
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আমি এখন আযানীর মত হতে যাচ্ছি, আমি আমাকে ছাড়িয়ে বীচতে যাচ্ছি 
যাও. ঘুমাও, ঘুমাও, খাও । আস্তে আস্তে থাক, নরমভাবে থাক । এ গাছগুলোর 
মত, এক টুকরো জলের মত, ট্রামের লাল বেঞ্চিটার মত। 

বমিভাবট! আমাকে নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ দিয়েছে । কিন্তু আমি জানি ওটা 
আবার ফিরে আসবে; এইটে আমার স্বাভাবিক অবস্থা । কেবল আজ আমার 
শরীর এত, অবসন্ন যে এট! সহ করতে পারছি না৷ অন্ুস্থদেরও দুর্বলতার স্থখী 
মুহূর্ত আছে যা কয়েক ঘণ্টার জন্য তাদের রোগের চেতন ভুলিয়ে দ্রেয়। আমি 
একঘেয়েমিতে ক্লান্ত, এই যা। মাঝে মাঝে এত বড হাই তুলি যে গাল বেয়ে 
চোখের জল পড়ে | এট] একট] গম্ভীর একঘেয়েমি, গম্ভীর, অস্তিত্বের গভীর 
হৃদয়, সেই উপাদান যা] দিয়ে আমি তৈরী। আমি নিজেকে অবহেলা করিনি, 
বরং উদ্টো; আজ সকালে আমি চান করেছি, দাঁড়ি কামিয়েছি । শুধু যখন ওই 
সব সধত্ব কাজগুলোর কথা ভাবি, বুঝতে পারিনা আমি কি করে ওগুলো৷ করি'** 
ওগ্লো। তুচ্ছ । অভ্যাসই নিঃসন্দেহে গুলো করিয়েছে । তার] মরেনি, তার৷ 
ধীরভাবে কুশলতার সঙ্গে নিজেদের জাল তৈরী করে ব্যস্ত থাকার কাজে লিপ্ত 
থাকে, ওরা আমাকে চান করায়, পোষাক পরায় নাদের মত। ওরা কি 
আমাকে এই পাহাড়ে নিয়ে এসেছে ? আমার মনে নেই এতট1 কি করে এলাম । 
হয়ত সিঁড়ি বেয়ে ঃ আমি কি সতাই এক এক করে একশ দ্বশট। সিড়ি উঠেছি ? 
যেটা আরও কক্সনা করা কঠিন তা হল আমি আবার সিড়ি দিয়ে নেমে যাব। 
অথচ আমি জানি আমি যাব! একটু বাদে আমি ক্যোতু ভেতের নীচে পৌছে 
যাব, মাথা তুললে দূরে এই বাড়িগুলে। যা এখন কাছে তাদের আলো-জলা 
জানালা দেখতে পাব। আমার মাথার ওপরে; আমার মাথার ওপরে; এবং এই 
মুহূর্ত য! আমি ত্যাগ করতে পারি না, যা আমাকে আটকে রেখেছে এবং সব দিক 
থেকে সঙ্কৃচিত করেছে, এই মৃহূর্ত যা দিয়ে তৈরী একটা এলেমেলে! স্বপ্ন ছাড়া 
আর কিছু থাকবে না। 

বোভিলের ধূসর কাপা' দীপ্ষি আমার পায়ের কাছে লক্ষ্য করছি। রোদে ওগুলে! 
ঝিনুকের স্তুপ, আশ, হাড়ের টুকরো, নুড়ির স্তপ মনে হয়। এইসব ছড়ান 
টুকরোগুলোর মধ্য হারিয়ে গিয়ে কাচের কিংবা! অভ্রর ছোট “ছাট ঝলক মাঝে 
মাঝে আলোর শিখা ছুড়ে দিচ্ছে। একঘণ্টার মধ্যে ঢেউ, খাদ আর সরু গর্ত 
যা এই সব পাথরের মধ্য দিয়ে গেছে সেগুলো। রাস্তা হবে, আমি এ রাস্তা দিয়ে 
এই দেয়ালগুলোর মাঝ দিয়ে ইাটব। এই ছোট কাল লোকগুলো যা আমি 
র্য বুলিবেরে-য় দেখতে পাচ্ছি-_একঘণ্টার মধ্যে আমি ওদের একজন হব। 


১৪৭ 


এই পাহাড়ের চূড়ায় ওদের থেকে এত দূরে মনে হচ্ছে। মনে হয়, আমি অন্ত 
কোন প্রজাতির অন্তর্গত। ওরা ওদের অফিস থেকে সারা দিনের কাজের পর 
বেরিয়ে আসে, ওরা বাড়িগুলো৷ এবং পার্কের দিকে তৃপ্তির সঙ্গে তাকায়, ওর! মনে 
করে, এটা ওদের শহর, একটা ভাল, শক্ত বুর্জোয়া শহর। ওর! ভীত নয়, ওরা 
স্বাচ্ছন্দ বোধ করে। তারা যা কিছু দেখেছে তাহল কল থেকে শিক্ষিত 
জলধারা» স্থুইচ টিপলে আলে। জলে ওঠে । আধ-পোষা বেজম্মা৷ গাছগুলো 
লাঠিভর দিয়ে উচু হয়ে আছে। ওদের প্রমাণ আছে; প্রত্যেকদিন একশটা, 
যে স্বকিছু যান্ত্রিকভাঁবে ঘটে, জগত স্থির, অপরিবর্তনীয় নিয়ম মানে। 
শূন্যে সব দ্রব্য নির্দিষ্ট গতিতে পড়ে, শীতে সাধারণের জন্য পার্ক বিকেল ৪টায় বন্ধ 
হয়। গ্রীক্মে ৬টায়। সীসে ৩৩৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে গলে, শেষ ট্রীমট1 হোটেল ছ্য 
ভিল থেকে রাত ১১-০৫ এ ছাড়ে । ওরা শাস্ত, একটু বিষ, আগামীকালের কথা 
ভাবে, অর্থাৎ সরলভাবে একটা নতুন আজকের দিনের কথা; শহরগুলোর হাতে 
একট! দিন আছে এবং প্রত্যেক দিন সকালে ঠিক তাই ফিরে আসে। রবিবার 
দিন ওরা একটুও বিশেষ পাণ্টায় না। বোকাগুলে।। আমার কাছে বিশ্বাদ 
লাগছে এটা ভাবতে যে আমি ওদের পুরু আত্মতৃপ্ত মুখগ্ডলে। দেখতে যাচ্ছি। 
ওরা আইন করে। ওরা জনপ্রিয় উপন্যাস লেখে, ওরা বিয়ে করে, ওরা এত 
বোক! ওদের ছেলে মেয়ে হয়। আর এই সমস্ত সময় বিশাল, অস্পষ্ট প্রকৃতি 
ওদের শহরে ঢুকে পড়েছে, সব জায়গায় প্রবেশ করেছে, ওদের বাড়িতে, অফিসে, 
ওদের মধ্যে । ওট1 নড়েনা, চুপচাপ থাকে, এবং ওদের ভেতরট। তাতে ভরে 
গেছে, ওরা তা নিশ্বাস নেয়, এবং ওর] তা দেখে না, ওরা মনে করে তা বাইরে 
আছে, শহর থেকে কুড়ি মাইল দূরে । আমি ওকে দেখতে পাই। আমি এই 
প্রকৃতিকে দেখি-*"*আমি জানি এর বশ্যত1 অলসতা, আমি জানি এর কোন নিয়ম 
নেই) ওরা ষেটা চিরাচরিত বলে ধরে নেয় তা শুধু অভ্যাস এবং তা কাল বদলে 
যেতে পারে। 

কিছু যদি ঘটে কিহবে? কিহবেদি কিছু হঠাস্পন্দিত হতে শুরু করে? 
তখন ওরা লক্ষ্য করবে ওটা ওখানে ছিল আর ওর! ভাববে ওদের হৃংপিগু ছিড়ে 
যাচ্ছে তখন ওদের বীধ, দেয়াল, বিছ্যুৎ কেন্দ্র, চুল্লী আর স্তূপ সরানর যন্ত্রকি 
কাজে লাগবে? ষে কোন মুহূর্তে এট! ঘটতে পারে, হয়ত এই মূহৃতে? অশ্তভ 
চিহুগুলে। উপস্থিত রয়েছে । যেমন, কোন পরিবারের পিতা বেড়াতে যেতে 
পারে, এবং রাস্তার ওপরে সে একটা লাল কাপড় বাতাসে তার কাছে উড়ে 
এসেছে দেখতে পারে। এবং যখন কাপড়টা কাছে আসবে সে দেখবে ওটা পচ? 


টত 


মাংসের একদিক, ধুলোয় পুরু হামাগুড়ি দিয়ে নিজেকে টেনে আনছে লাফাচ্ছে 
এক টুকরো! মোচড়ানে। মাংস নদমায় গড়াচ্ছে কেঁপে কেঁপে রক্তের ধারা বেরিয়ে 
আসছে । অথবা! একজন মা তার ছেলের গালের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, 
“ওট] কি- ব্রন”? আর দেখবে চামড়াট! একটু ঠেলে উঠবে, ফেটে বেরিয়ে 
যাবে” আর ফাটার নীচে একট1 চোখ, একটা হাসির চোখ দেখা যাবে । অথব। 
তাদের শরীরের পাশ দিয়ে বস্তর স্পর্শ পাবে যেমন নদীতে সাতার কাটার 
সময় ছোট গাছের ফপা নলের আলতো! ছোঁয়ার মত। আর তারা উপলব্ধি 
করবে, তাদের পোষাক সজীব জিনিষ হয়ে উঠেছে । আবার কেউ হয়ত মুখে 
কিছ আচড়াচ্ছে, মনে করবে । সে আয়নার কাছে যাবে, মুখ খুলবে; আর তার 
জিভ একট] বিরাট সজীব শতপাওয়াল পোকা, পাগুলো৷ একসঙ্গে ঘষছে আর 
মুখের প্রাস্ত ঘষে নেবে। সে ওটা মুখ থেকে ফেলে দিতে চাইবে, কিন্তু খত পাওয়াল। 
পোকাটা ওর অংশ এবং তাকে ওর হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলতে হবে। এবং 
হাজার জিনিষ আসবে যার জন্য লোকেদের নতুন নাম খুঁজে বার করতে হবে-_ 
পাথরে চোখ, বিরাট তিনকোণা৷ হাত, বুড়ো আঙ্গুলের ভর, মাকড়সা চোয়াল। 
এবং কেউ হয়ত তার আরামের শধ্যায় তার শান্ত উষ্ণ ঘরে ঘুমোবে এবং মর্মরিত 
বার গাছের অরণ্যের মধ্যে নীলাভ মাটিতে নগ্র হয়ে জেগে উঠবে জুক্সটে 
বোভিলের ধোয়ার চিমনির মত আকাশের দিকে লাল আর সাদ] হয়ে উঠবে, 
মাটি থেকে অর্ধেক উঠে এবড়ে। খেবড়ো হয়ে থাকবে লোমওয়ালা এবং ছিটকে 
আস। পেঁয়াজের মত । এই বাচগাছগুলোর চারপাশে পাখীর। উড়ে বেড়াবে এবং 
ঠোঁট তাদের খোচাবে। রক্ত বার করে দ্বেবে। এই ক্ষতগুলে। থেকে শুক্রকীট 
আস্তে আস্তে শাস্তভাবে বেরিয়ে আসবে, রক্তের সঙ্গে মেশা। শুক্রকীটগুলো৷ ছোট 
ছোট বুদ সমেত কাচের মত। অথবা আর ওরকম কিছু হবে না। কোন 
স্পষ্ট পার্থক্য হবে না, কিন্তু একদিন সকালে লোকেরা খড়খড়ি খুলবে এবং এক 
ধরনের ভীষণ ষষ্ঠ ইন্ড্িয়ের দ্বার ভয় পাবে সবকিছুর ব্যাপারে গভীরভাবে চিন্তা 
করবে এবং যেন থামবে । এর বেশি কিছু নয়! কিন্তু যতটুকু সময় তা থাকবে, 
শত শত আত্মহত্যা হবে। হ্যা, একটু বদলাতে দাও এইটে দেখতে, আমি আর 
ভাল কিছু চাই না। তখন তুমি দেখতে পাবে, অন্য লোকের! হঠাৎ নির্জনতায় 
ড্‌বে গেছে। লোকের। একেবারে একা, সম্পূর্ণ একা, তাদের ভয়ঙ্কর বিভীষিকা 
নিয়ে রাস্ত। দিয়ে ছুটে যাবে, আমার সামনে দিয়ে দলে দলে যাবে, তাদের চোখ 
গুলো বিস্কারিত, তার্দের অস্থখ থেকে পালাচ্ছে অথচ সেগুলে। বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
মুখ-উন্মুক্ত, তাদের পৌকা-জিভের ভানাগ্তলে৷ পত্পত, করছে । তখন আমি, 


১৯১৯ 
হাসিতে ফেটে পড়ব, যর্দিও আমার শরীর ময়ল। ছোঁয়াচে রক্তপুজে ঢেকে যাবে 
যা প্রক্ষুটিত হবে মাংসের পুম্পে, ভাওলেট, বাটারকাপ ফুলে। আমি একটা 
দেয়াল ঘেসে দাড়াব আর যখন ওরা যাবে; আমি চেঁচাব; “তোমাদের বিজ্ঞানের 
কি হল! তোমাদের মানবতা নিয়ে কি করেছ? তোমাদের মর্যাদা কোথায় ?” 
আমি ভীত হব না_অন্তত এখনকার থেকে নয়। তাকি তখনও অস্তিত্ব 
কিংবা অস্তিত্বের রকম হবে না? এই সব চোখগুলো। যা ধীরে ধীরে একটা মুখকে 
গ্রাস করবে ন! : সন্দেহে বড় বেশি হবে, কিন্তু প্রথম ছুটোর থেকে বেশি হবে না; 
অস্তিত্ব থেকে আমি ভয় পাই। 
সন্ধ্যা নামে, প্রথম বাতিগুলে। শহরে জলে ওঠে । হা! ঈশ্বর ! শহ্রটাকে কেমন 
স্বাভাবিক দেখাচ্ছে তার সমস্ত জ্যামিতিক আকার সত্বেও, সন্ধ্যায় তা কেমন 
বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে । এট এরকম.. এখান থেকে এত স্পষ্ট, কেবল আমিই কি তা 
দেখেছি? আর কোথাও কি কোন কাসান্দ্রা পাহাড় চূড়া নেই ষে একটা 
শহরকে প্রকৃতির গভীরে ডুবে যেতে দেখছে? কিন্তু এতে কি এসে যায়? আমি 
ওকে কি বলতে পারতাম? 
আমার শরীর পুব দিকে ফেরে, একটু আন্দোলিত হয়, আন্দোলিত হয় আর 
হাটতে থাকে । 
বুধবার বোভিলে আমার শেষ দিন 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তির জন্য আমি সমস্ত শহর খুঁজেছি । সে নিশ্চয়ই বাড়ি যায়নি। 
সে নিশ্চয়ই এলোমেলো! ছেঁটে বেড়াচ্ছে, লজ্জায় এবং ভয়ে-_এই হতভাগ্য মানবতা- 
বাদী যাকে মানুষ চায় না। সত্যি কথা বলতে, আমি খুব একট বিশ্মিত হইনি 
এমনটা যখন ঘটল; বহুদিন আমি ভেবেছি, ওর করুণ কোমল মুখ একটা কলঙ্ক 
ঘটাবে। সে এত কম দৌষী; কমবয়সী ছেলেদের জন্য তার বিনীত ভাবুক ভাল- 
বাসায় কামূকতার স্পর্শ নেই__বরং, একধরনের মানবপ্রীতি আছে । কিন্ত 
একদিন সে নিজেকে এক বলে জানবে । মসিয় আকিলের মত, আমার মত; 
সে আমার জাঁতের লোক, ওর শুভ সঙ্ক্প আছে । এখন সে নির্জনতায় প্রবেশ 
করেছে--চিরকালের জন্য । হঠাৎ সব গুঁড়ো হয়ে গেছে, তার সংস্কৃতির শপ, 
মানবজাতির সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়।। প্রথমে ভয়, বিভীষিকা! এবং বিনিদ্ 
রজনী আসবে এবং তারপর, নির্বাসনের দিনগুলির দীর্ঘ ধারা ৷ সন্ধ্যায় সে ক্যুর 
দ্য হাইপথেকের আশেপাশে ঘোরার জন্য আসবে; দূর থেকে সে লাইব্রেরীর আলো- 
কিত জানালাগুলি লক্ষ্য করবে এবং যখন সে বইগুলির দীর্ঘ সারির কথ। তাদের 
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বাবে। আমি ছুঃখিত ষে আমি তার সঙ্গে যাইনি, কিন্ত সে আমার যাওয়া পচ্ছন্দ 
করেনি; সে তাকে এক থাকতে দিতে আমাকে অনুনয় করেছে; সে নির্জনতায় 
তার শিক্ষানবিশি শুরু করেছিল। আমি কাফে ম্যাবলিতে এটা লিখছি । আমি 
খুব ঘট। করে ভেতরে গেলাম, আমি ম্যানেজার, ক্যাশিয়ার এদের নিরীক্ষণ 
করতে চাই এবং জোর করে এট] বুঝতে চাই যে আমি শেষবারের মত এদের 
দেখছি। কিন্তু স্বশিক্ষিত ব্যক্তির কথা না ভেবে পারছিনা, আমার চোখের 
সামনে ওর মুক্ত মুখ ভেসে উঠছে, মুখ অন্ুশোচনায় পূর্ণ, ওর রক্তমাখা! কলার। 
তাই আমি কিছু কাগজ চাই এবং ওর কি হয়েছে তা বলতে চাই । 

আজ বিকালে ছুটোয় আমি লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম । আমি ভাবছিলাম 
“লাইব্রেরী । আমি শেষবারের মত এখানে যাচ্ছি।” 

ঘরট। প্রায় পরিত্যক্ত ছিল। দেখে আহত হলাম কারণ আমি জানতাম আমি 
আর আসব না। কুয়াশার মত আলো, যেন অবাস্তব, সবট] লালচে, অস্ত সুর্য 
মহিলাদের জন্য রাখ! টেবিলে, দ্বরজায়, বইএর পেছনে মরচে ধরা ছিল। এক 
সেকেগ্ড আমার একট। আনন্দভর] অনুভূতি হল আমি সোনালী পাতার ঝোপের 
মধ্যে যাচ্ছি; আমি একটু হাসলাম, আমি ভাবলাম; বহুদিন আমি হাসিনি। 
কসিকান জানালার বাইরে তাকিয়েছিল। তার হাত পিঠের পেছনে । কি 
দেখছিল? ইমপেত্রাজের খুলি? আমি এ খুলিটা৷ আর দেখতে পাব না, অথব। 
ওর টপ হ্যাট কিংবা! সকালের কোট | .ছ ঘণ্টার মধ্যে আমি বোভিল ছেড়ে 
যাব। ছুটে! বই রাখি। আমি গত মাসে সহকারী লাইভ্রেরীয়ানের ডেক্স ধার 
নিয়েছিলাম । তিনি একট। সবুজ জিপ ছিড়ে আমাকে টুকরোটা দিলেন । 
“এই যে, মসিয় রেকেত ।” 

“ধন্যবাদ (৮ 

আমি ভাবলাম £ আমার কাছে ওদের কিছু পাওনা নেই। এখানকার কারও 
কাছে কোন খণ নেই। শীঘ্র আমি রেলকর্মীরদদের মহোৎসবের মহিলাটিকে বিদায় 
জানাতে যাচ্ছি। আমি মুক্ত। কয়েক মুহূর্ত ইতভ্ততঃ করলাম : এই শেষ 
মুহর্তগুলে। কি বোভিলের মাঝে একটা লক্ব! ভ্রমণ করার জন্ত ব্যয় করব; বুলেভার 
ভিক্তরনোয়ার, আ্যাভিস্থ্য গ্যালভানি এবং করছ টুর্নব্রাইভ আবার দেখতে । 
কিন্তু অরণ্য এত শান্ত, এত পবিত্র আমার মনে হল £ ওটা বোধ হয় নেই এবং 
বমিভাব একে বাদ দিয়েছে । আমি গেলাম এবং স্টোভের কাছে বসলাম । 
টেবিলের ওপর “জানাল দ্য বোভিল” পড়ে ছিল আমি হাত বাড়িয়ে ওটা 
নিলাম । 


“কুকুরট। তাকে বাচিয়েছিল।৮ 

“গতকাল সন্ধ্যাবেলা। রেমিরভনের ষ'সিয় ছ্যবস্ক সাইকেলে লাগিস মেল! থেকে 
ফিরছিলেন***” 

আমার ডানদিকে একজন মোটা মহিলা বসেছিল । তিনি তার ফেপ্ট হ্যাট 
তার পাঁশে রাখলেন। তার নাকটা আপেলে বসান ছুরির মত তার মুখে 
লাগান। নাকের নীচে একটা ছোট কুৎসিত ছিত্র বিশ্রীভাবে কুষ্চিত হচ্ছিল। 
তিনি ব্যাগ থেকে একটা বাধান বই নিয়েছিলেন, টেবিলের ওপর কন্ছই রেখে- 
ছিলেন, মুখটা মোটা হাতে ধরা ছিল। একজন বৃদ্ধ আমার উপ্টে! দিকে ঘুমো- 
চ্ছিল। আমি ওকে চিনতাম, লাইব্রেরীতে প্রত্যেক সন্ধ্যায় আসতেন । আমি 
এত ভয় পেয়েছিলাম । মনে হয় উনিও ভয় পেতেন। আমি ভাবতাম £ 
কতদূরে এটা । 

চারটে পনেরতে স্বশিক্ষিত ব্যক্তি এল | আমি ওর সঙ্গে করমর্দন করে ওকে 
বিদ্বায় জানাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আমি ভাবলাম আমাদের শেষ সাক্ষাৎ 
অপ্রীতিকর স্মৃতিতে ওকে রেখে যাবে; দূর থেকে--ও আমার দিকে মাথা ঝাঁকাল 
সে একটা সাদ প্যাকেট নামিয়ে রাখল যাতে হয়ত, রোজকার মত, এক টুকরো 
রুটি আর একটা চকোলেট ছিল। একটুক্ষণ বার্দে একটা। সচিত্র বই নিয়ে এল, 
প্যাকেটের কাছে রাখল। আমি ভাবলাম আমি ওকে শেষবারের মত দেখছি । 
আগামীকাল সন্ধ্যাবেলা, আগামীকালের পরের দিনের সন্ধ্যাবেল। এবং তারও 
পরে সমস্ত সন্ধ্যাবেলায় সে এই টেবিলে আবার আসবে, তার রুটি আর চকোলেট 
খাবে, তার ইছুরের. ঠোকরান ধৈর্যের সঙ্গে চালিয়ে যাবে, সে নরোদ নছ্য 
নরদিয়েরের, এন ওয়াই-এর সমস্ত বই পড়বে, মাঝে মাঝে পড়া বদ্ধ করবে নোট 
বই-এ কোন স্থৃত্র লিখে নেবার জন্য । আর আমি পারীতে হাটব, পারীর পথে 
পথে আমি নতুন মুখ দবেখব। আমার কি ঘটবে যখন সে এখানে থাকবে। তার 
ভারী চিস্তামগ্ন মুখ বাতির আলোয় উদ্ভাসিত হবে । আমি ঠিক সময়ে অভি- 
যানের মরীচিকায় ভেসে যেতে নিজেকে অনুভব করলাম | আমি কাধ ঝাঁকালাম। 


“বোভিল এবং কাছাকাছি স্থানসমূহ” 

মমিষ্টিয়েরস্‌ 

সেনানিবাসে বছরের ক্কার্ধাবলী। সার্জেন্ট মেজর গ্যাসপার্দ মনিষ্টিয়েরস ব্রিগেভের 
পরিচালনায় ছিলেন এবং তার চারজন সৈন্য ম সিয় লাগুতে নিজান নিয়নেরপত 
এবং ঘ্িল গত বছর কখনও বসে থাকেনি । আসলে আমাদের সৈন্তরা ৭ট1 
অপরাধের ৮২ট1 দুর্ব্যবহারের ১৫৭1 নিয়মতাঙ্গার ৬ট| আত্মহত্যার এবং ১৫ট1 


২০২ 


মোটর ছুর্ঘটনার খবর দিয়েছে । 
জুলটেবোভিল 


জুক্সটেবোভিলে ট্রাম্পেষ্টবাদকদের বান্ধব সমিতি। আজ সাধারণ মহল। ; 
বাৎসরিক কনসাটের কা” বিতরণ । 


কম্পোলতেল 


মেয়রকে লিজিয়ন অব. অনার প্রদান। 
বোভিল বরম্কাউট 


আজ সন্ধ্যা ৮-৪৫এ, ১০ রুষ্য ফার্দিনান্দ.-বাঁয়রন, রুমেতে মাসের সভা1। 
কার্স্থচি ১ মিনিটস্‌ পাঠ, চিঠিপত্র, বাৎসরিক ভোজ, ১৯৩২-এর যৃল্যায়ন, মার্চের 
পদভ্রমণের হ্চি, প্রশ্বাবলী, নতুন সদস্যর] । 


পণ্ড ক্লেশ নিবারনী সমিতি 


আগামী বুহম্পতিবার বিকেল ৩টে থেকে €টা, রুম সি, ১০ ফার্দিনান্দ-বায়রন, 
বোভিল, সাধারণ মভ1। অনুসন্ধান এবং চিঠি প্রধান কার্যালয়ে সভাপতির কাছে 
পাঠান, অথবা আযাভিন্যু গ্যালভানিতে পাঠান । 

“বোভিল ওয়াচডগ ক্লাব***অক্ষম প্রাক্তন সৈনিকদের বোভিল সমিতি ...ট্যাক্সি 
মালিকদের সঙ্...বোড” স্কুল বান্ধবদের জন্য বোভিল কমিটি.**৮ 

ছুটে! ছেলে ব্যাগ ঝুলিয়ে আসে। হাইস্কুলের ছাত্র। কর্সিকান হাইস্কুলের 
ছাত্রদের পছন্দ করে, কারণ সে ওদের ওপর অভিভাবক-স্থলভ তত্বাবধান করতে 
পারে। অনেক সময়, নিজের খুশির জন্য সে ওদের চেয়ারে ঘুরতে এবং কথা 
বলতে দেয়, তারপর হঠাৎ চুপি চুপি ওদের পেছনে ষায় এবং ভত্সনা করে, 
“এটা কি বড় ছেলেদের আচরণ ? যর্দি ঠিকমত আচরণ না কর, লাইব্রেরীয়ান 
তোমার্দের হেডমাস্টারের কাছে নালিশ করবে ?” 


আর যদ্দি তারা প্রতিবাদ করে, নে ভয়ঙ্কর চোখে ওছেব দিকে তাকায়, 
«তোমাদের নাম বল।” সে ওদের পড়াও নির্দেশ করে দেয়: লাইব্রেরীতে 
কতকগুলো বইতে লাল ক্রশ চিহ্ন দেওয়া আছে £ নরক £ জিদ্ের গ্রস্থাবলী, 
দিদেরো; বোদলেয়ার, আর ভাক্তারী বই। যখন কোন ছাত্র এই সব বইএর 
একট পড়তে চায়, কাপিকান ইঙ্গিত করে একটা কোণে তাকে নিয়ে যাক 
এবং প্রশ্ন করে। একটুক্ষণবার্দে সে ফেটে পড়ে আর তার গল! পাঠকক্ষ ছাপিয়ে 


তত 


ওঠে ঃ “আরও অনেক ভাল বই আছে তোমাদের মত বয়সের ছেলেদের জন্য । 
শেখার বই। বাড়িতে পড়ার কাজ শেষ করেছ? কোন ক্লাসে পড়? তোমাদের 
কি বিকেল চারটের পর আর কিছু করার থাকে না? তোমাদের মাষ্টারমশাই 
এখানে প্রায়ই আসে আর আমি তাকে তোমাদের কথা বলছি ।” 

ছেলে ছুটে! স্টোভের কাছে থাকে । ছোটটির চুল বাদামী, চামড়াটা খুব সুক্ষ, 
আর মুখটা ছোট, দুষ্টু এবং অহঙ্কারী । তার বন্ধু, বড় ভারী চেহারার ছেলে, 
গোৌঁফের আভাস রয়েছে, ওর কাধ ছুঁয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কিছু বলে। বাদামী চুলের 
ছোট ছেলেটা উত্তর দেয় কিন্ত ও একটু হাসে, হাসিটা! দেখতে পাওয়। যায় না, 
রাগ রাগভাব এবং স্ব-সম্পূর্ণত। রয়েছে তাতে । তারপর দুজনে কাউকে গ্রাহথ না 
করে শেলফ থেকে একটা! ভিঝ্সনারী বাছে এবং শ্বশিক্ষিত ব্যক্তির কাছে যায়। 
সে ওদের ক্লাস্তভাবে দেখছিল। ওরা তার অস্তিত্বকে আমল দ্দিল না, ওর ঠিক 
পাশে বসল, বাদামী চুলের ছেলেট৷ বাদিকে আর ভারী চেহারার ছেলেট৷ তার 
ডানদিকে । ওরা ডিক্সনারী দেখতে শুরু করল ন্বশিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি ঘরটা ঘুরে 
এল, তারপর তার পড়ায় ফিরে এল। লাইব্রেরীতে এরকম নিশ্চিস্ত চেহার! 
আর কখনও দেখা যায় নি। আমি কোন শব্ধ শুনিনি, মোট মহিলাটির ছোট 
নিশ্বাস ছাড় । আমি শুধু বইএর ওপর মাথা ঝুকে আছে দেখলাম । অথচ 
একই সময় আমার মনে হয় কিছু একটা খারাপ ঘটতে যাচ্ছে। এইসব লোকের! 
যারা পড়,য়া দৃষ্টিতে চোখ নামিয়েছে যেন কৌতুক নাটকে অভিনয় করছিল : 
কয়েক মুহূর্ত আগে আমি একটা নিষ্টুর নিশ্বীদ আমাদের ওপর বয়ে যেতে অনুভব 
করেছি । 

আমি পড়া শেষ করেছি, কিন্তু চলে যাওয়া ঠিক করিনি ; আমি খবরের কাগজটা 
পড়ার ভান করে অপেক্ষা করছিলাম । আমার কৌতুহল এবং বিরক্তি যা! বাড়াল 
তা! হল অন্যরাও অপেক্ষা করছে । আমার মনে হল আমার পাশের ব্যক্তি আরও 
দ্রুত পাতা ওণ্টাচ্ছে। কয়েক মিনিট গেল, তারপর ফিস্ফিস্‌ শুনতে পেলাম 
আমি সতর্ক হয়ে মাথা তুললাম । ছেলে ছুটো৷ তাদের ডিকুনারী বন্ধ করেছে। 
বাদামী চুলের ছেলেট। কথা বলছিল না, তার মুখে শ্রদ্ধা ও আগ্রহের ছাপ ছিল, 
ডান দ্রিকে ফেরান ছিল। তার কাধে অর্ধেকটা লুকিয়ে সোনালী চুল শুনছিল 
আর হাসছিল। কে কথা! ব্টছে? . আমি ভাবলাম । | 
এটা ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি। সে তার অল্পবয়সী প্রতিবেশীর দিকে ঝুঁকে পড়েছে, 
চোথে চোখে তাকিয়ে অল্প হাসছে । আমি.তার ঠোঁট নড়ছে দেখতে পেলাম 
আর মাঝে মাঝে তার লম্বা চোখের পাতা কাপছিল। আমি এই তারুণ্যের দৃষ্টি 
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চিনতে পারছিলাম না; সে যেন ত্বপ্র দেখছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে সে থেমে 
পেছন দিকে উদ্িশ্নভাবে তাকাচ্ছিল। ছেলেটা ষেন ওর কথা গিলছিল। এই 
ছোট দৃশ্তে অসামান্য কিছু ছিল না এবং আমি পড়তে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম 
ছেলেট৷ আস্তে আস্তে তার পেছনে টেবিলের প্রান্তে হাতট। সরিয়ে নিল। এই- 
ভাবে হ্বশিক্ষিত ব্যক্তির কাছ থেকে লুকিয়ে তা তার পথে খানিকট। গেল এবং 
আশে পাশে অন্নভব করল, তারপর বড় ছেলেটা হাত পেয়ে তা জোরে খিমচে 
ধরল । অন্য ছেলেটা! ত্বশিক্ষিত ব্যক্তির কথ। তন্ময় হয়ে নীরবে উপভোগ করছিল, 
হাতটা আসতে দেখেনি । সে লাফিয়ে উঠল আর মুখট। বিশ্ময়ে আর তারিফে 
বড় হয়ে গেল। বাদামী চুলের ছেলেট। চোখে শ্রদ্ধাশীল আগ্রহট। ফুটিয়ে রেখে- 
ছিল। কেউ সন্দেহ করতে পারত বদমায়েসির হাতট| ওরই ছিল। ওরা ওকে 
কি করতে যাচ্ছে? আমি ভাবলাম । আমি জানতাম খারাপ কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে এবং আমি দেখলাম এখনও তা বন্ধ করার সময় রয়েছে । কিন্তু কি বন্ধ 
করতে হবে তা বুঝতে পারছিলাম না। একবার মনে হল উঠে গিয়ে ম্বশিক্ষিত 
ব্যক্তিকে কাধে একটা চড় মেরে ওর সঙ্গে কথা শুরু করি। কিন্তু সেই সময় ও 
আমার তাকানো ধরে ফেলল । ও কথা বন্ধ করল, একটা বিরক্তভাবে ঠোট 
দুটে। বন্ধ করল। নিরুৎসাহিত হয়ে আমি তাড়াতাড়ি চোখ নামালাম এবং 
কাগজ পড়ার ভান করলাম । যাই হোক, মোটা মহিলা! তার বইটা নামিয়ে 
রেখেছে এবং তার মাথা তুলেছে । তাকে সন্মোহিত মনে হল। আমার মনে 
হল মহিলাট। ফেটে পড়তে যাচ্ছে; ওরা সবাই চাইছিল, কিছু একটা ফেটে 
পড়ক। আমি কি করতে পারি? আমি কপিকানের দিকে তাকালাম : সে আর 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দেখছিল না, সে কিছটা! আমাদের দিকে ঘুরে দেখছে। 
পনের মিনিট গেল। ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি আবার ফিসফিসানি শুরু করেছে। 
আমি ওর দিকে তাকাতে সাহস পাচ্ছিলাম না, কিন্ত আমি ওর তরুণ এবং 
কোমলভাব, আর ষে ভারা দৃষ্টি তার অজানতে তার ওপর চেপে বসত, তা 
কল্পনা করতে পারছিলাম । একবার ওর হাসি শুনলাম, বাশীর মত অল্প বয়েসী 
হাসি। আমার হাংপিণ্ডে তা চেপে বস্ল ; মনে হল ছেলে ছুটো৷ যেন একটা 
বেড়ালকে চুটিয়ে মারতে যাচ্ছে । তারপর ফিসফিসানি হঠাৎ থেমে গেল। এই 
নীরবতা আমার কাছে ছঃখজনক মনে হল : এইটেই শেষ, মৃত্যুর আঘাত। 
আমি খবরের কাগজের ওপরে মাথাট। নামিয়ে নিলাম এবং পড়ার ভান করলাম; 
কিস্ত আমি পড়ছিলাম না ) আমি চোখ যতটা ওপরে পারি তুললাম, আমার 
ওদিকে নীরবতায় কি ঘটছে তা ধরতে চেষ্টা করলাম । আমার মাথাটা একটু 
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ঘুরিয়ে চোখের কোণ! দিয়ে কিছু দেখতে পেলাম ; একটা হাত, ছোট সাদা হাত 
ধা! টেবিলের পাশ দিয়ে কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে । এখন এটা তার পিঠের 
ওপর বিশ্রাম নিচ্ছে, আরাম করছে, নরম আর কাম-উত্তেজক, এর একটি মেয়ের 
অলস নগ্রত৷ ছিল, যেন সে স্নানের পরে রোদ পোহাচ্ছে। একট! বাদামী 
লোমশ বস্ত তার দ্রিকে এগিয়ে এল, ইতস্তত: করছে । একটা মোটা আহ্ুল, 
তামাটে হলদেটে ; এই হাতের মধ্যে পুরুষ যৌনাঙ্গের সবট। স্থুলত। ছিল। 
একটু তা থামল, শক্ত, কাপ] হাতের তালুর দ্দিকে নির্দেশিত তারপর হঠা 
ভীরুভাবে তা আঘাত করতে লাগল । আমি বিস্মিত হই নি; আমি শ্ধু 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তির ওপর ক্ষেপে গেলাম ; ওকি নিজেকে থামাতে পারছিল না, 
বোকা, ওকি জানে নাঃ কি বিবাদে ও পড়তে চলেছে? ওর এখনো সুযোগ 
আছে, একটা ছোট স্থযোগ ; ও যদি হাত ছুটে। টেবিলে, বইটার ছু পাশে রাখে, 
যদি একেবারে চুপ করে থাকে, হয়ত ওর নিয়তি থেকে এবারে রক্ষা পেতে পারে । 
কিন্ত আমি জানি ও স্থযোগ হারাতে যাচ্ছে; আঙ্গুলটা আস্তে আস্তে, বিনীত 
ভাবে, অচেতন মাংস পিগ্ডের ওপর দিয়ে চলে গেল, তার ওপরে কোন ভার না 
চাঁপিয়ে তাকে আবছাভাবে ঘষে গেল ; তোমার মনে হতে পারে কদর্য ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে তা সচেতন ছিল। আমি হঠাৎ মাথাটা তুললাম ; আমি এই জেদী 
এগুনো পেছোন গতিটা সহা করতে পারছিলাম না। আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তির 
ৃষ্টিটা আটকাতে চাইলাম এবং ওকে সাবধান করতে জোরে কাশলাম। কিন্ত 
ও ঠোট বন্ধ করল, ও একটু হাসছিল। তার অন্য হাতট। টেবিলের নীচে 
অনৃশ্য হয়ে গেছে । ছেলে ছুটে! আর হাসছিল না, ওর। বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
বাদামী চুলের ছেলেটা ঠেট কামড়াচ্ছিল, ও ভয় পেয়েছে, য! ঘটছে তা ওর 
আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে, ওকে এরকম দেখাছিল। কিন্তু ও হাতটা সরিয়ে 
নিল না, ও টেবিলের ওপরে তা! রেখে দিল, অনড়, একট, বাকা । ওর বন্ধুর 
মুখটা বুদ্ধিহীন ভয়ের দৃষ্টিতে হ1 করা। 

তারপর কঞ্সিকানট। চেঁচাতে শ্তরু করল। সে উঠে এসেছে, কেউ শুনতে পায়নি 
এবং ম্বশিক্ষিত ব্যক্তির চেয়ারের পেছনে দাড়িয়েছে । সে লাল হয়ে গেছে এবং 
এমনভাবে তাকাছিল যেন হাসতে যাচ্ছে, কিস্তু ওর চোখগুলে। জলছিল। 
আমি চেয়ার থেকে চমকে উঠলাম, কিন্তু প্রায় স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করলাম । অপেক্ষা 
করাটা অসহা ছিল। আমি চাইছিলাম ঘত তাড়াতাড়ি হোক শেষ হয়ে যাক। 
আমি চাইছিলাম, ওর] যদ্দি চায়, ওর! ওকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিক, কিন্তু এট 
শেষ হয়ে যাক। ছেলে ছুটো, কাগজের মত সাদ হয়ে গেছে ব্যাগগুলে! নিয়ে 
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অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

“আমি তোমাকে দেখেছি” কর্পিকান ক্রোধে মত্ত, চেঁচিয়ে উঠল, “আমি এবার 
তোমায় দেখেছি, আমাকে বলার চেষ্টা কোরো! না, এট] সত্য নয়। ভেবোন। 
তোমার ছোট-থাট খেলাটা বোঝার মত বুদ্ধি আমার নেই। আমার মাথায় 
চোখ আছে । আর তোমাকে এর জন্য যথেষ্ট দাম দিতে হবে । আমি তোমার 
নাম জানি, ঠিকানা জানি, আমি তোমার স্বন্ধে সব জানি। আমি তোমার 
মালিক চুলিয়ারকে জানি । আর কাল যর্দি লাইব্রেরীয়ানের কাছ থেকে উনি 
একট] চিঠি পান, তাহলে কি অবাক হবেন না? কি? চুপ করো” ও বলে, 
চোখছুটো ঘুরছে । “আর তেবোনা ওখানেই তা শেষ হয়ে যাচ্ছে । তোমার মত 
লোকদের জন্য ফ্রান্মে আদালত আছে। এই তুমি পড়ছিলে, এই তোমার রুচি। 
তাই সব সময় আমার কাছে তুমি বইএর জন্য আসতে । ভেবো না আমাকে 
ঠাট্টা করছ ।” 

স্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে বিস্মিত দেখাল না। সে এটাই বছরের পর বছর ধরে নিশ্চয়ই 
আশা করে এসেছে । সে নিশ্য়ই একশবার ভেবেছে কি ঘটবে, একট দিন 
আসবে যেদিন কপিকান তার পেছনে চুপি চুপি এসে ফ্লাড়াবে আর একটা ক্র 
্বর তার কানে বাজবে । তবু সে প্রত্যেক সন্ধ্যায় এসেছে, জরের ঘোরে তার 
পড়া চালিয়ে গেছে, এবং তারপর মাঝে মাঝে চোরের মত একট! সাদা হাতে 
মু আঘাত করেছে কিংবা কোন ছোট ছেলের পায়ে। আমি তার মুখে 
সমর্পণের ভাষা পড়তে গেলাম । 

“তুমি কি বলছ আমি জানি না,” সে তোতলাতে লাগল, “আমি এখানে অনেক 
বছর আসছি.” 

সে রাগের এবং বিস্ময়ের ভান করল, কিন্তু তাতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। সেবেশ 
ভালভাবে জানত ঘটনাটা ঘটেছে এবং কিছুতেই তা৷ আর ঠেকিয়ে রাখ! যাবে 
না, তাকে এর প্রতিটা মিনিট এক এক করে কাটাতে হবে। 

“ওর কথা শুনো! না,” আমার পাশের জন বলল, “আমি ওকে দেখেছি 1” মহিলা 
ভারীভাবে উঠে পড়ল, “এবং এইটে প্রথমবার আমি দেখেছি তা নয়; গত 
মোমবারের পরে নয়, আমি ওকে দেখি, এবং আমি কিছু বলতে চাইনি কারণ 
আমি আর চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি, আর"'আমি ভাবতে পারিনি যে 
লাইব্রেরীতে, একটা গন্ভীর জায়গায়, যেখানে লোকেরা। শিখতে আসে, এরকম 
ব্যাপার ঘটতে পারে । এরকম ঘটনা তোমাকে লজ্জিত করবে। আমার কোন 
সস্তান নেই, কিন্ত যেসব মায়ের! তাদের সস্তানদের এখানে কাজ করতে পাঠান 
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এই ভেবে যে তাদের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয়, তাদের জন্য আমার কষ্ট হয়। আর 
সব সময় এইসব দৈত্যর] রয়েছে যাদের কোন কিছুর প্রতি সম্মান নেই আর যারা 
তাদের বাড়িতে করতে দেওয়। কাজে বাধ! দেয়। 

কপিকান স্বশিক্ষিত ব্যক্তির কাছে যায় ঃ 

“শুনতে পাচ্ছ ভদ্রমহিলা কি বলছেন?” সে তার মুখের সামনে টেঁচায়, 
“আমাদের বোকা বানাবার চেষ্ট1 করতে হবে না। আমরা তোমাকে দেখেছি, 
শূয়ার কা বাচ্চা !” 

“মসিয়। আমি আপনাকে ভদ্র হতে বলছি* শ্বশিক্ষিত ব্যক্তি মর্যাদার সঙ্গে 
বলে। এট! তার ভৃমিক]। হয়ত সে হ্বীকার করতে চাইত। তারপর চলে 
যেতে, কিন্তু তাকে তার ভূমিকা শেষ পর্স্ত করে যেতে হবে। সে কর্পিকানের 
দিকে তাকাচ্ছিল না, চোখ ছুটে। প্রায় বন্ধ ছিল। হাত ছুটো। অবশ হয়ে পাশ 
দিয়ে ঝুলছিল, ভয়ঙ্করভাবে পাত্র হয়ে গেছে । আর তখন মুখে রক্তের ঝলক 
দেখা গেল। কপিকান রাগে দমবন্ধ হয়ে যাচ্ছিল £ 

“ভদ্র? আবর্জনা । তুমি ভাবতে পার, আমি তোমাকে দেখিনি । আমি তোমাকে 
সব সময় লক্ষ্য করেছি । তোমাকে কয়েক মাস ধরে আমি পাহারায় রেখেছি ।” 
স্বশিক্ষিত ব্যক্তি কাধ ঝাঁকাল এবং পড়ায় ফিরে যাবার ভান করল। লাল, তার 
চোখ জলে ভরে গেল ; সে একট। গভীর আগ্রহেরভাব নিয়েছে এবং মনোযোগের 
সঙ্গে একট বাইজাণ্টাইন মোজেইকের নকল দেখতে লাগল। 

*ও পড়ে যাচ্ছে । ওর সাহস আছে ।” মহিল৷ কপিকানের দিকে তাকিয়ে বলল । 
কপিকান কি করবে বুঝতে পারছিল না। সেই সময় সহকারী লাইব্রেরী য়ান, 
ভীরু ভালমান্ুষ তরুণ যে কর্সিকানের ভয়ে ভীত, ধীরে ধীরে ডেক্স থেকে মাঁথা 
তুলল আর জিজ্ঞাসা করল,” “পাওলি কি হয়েছে।” এক মুহূর্তের জন্য কি 
কর] হবে তা ঠিক ছিল না, এবং আমি আশা করলাম ব্যাপারটা ওখানে মিটে 
যাঁবে। কিন্ত কর্সিকান নিশ্চয়ই আবার ভেবেছে এবং নিজেকে. তার হাস্যকর 
মনে হল। রেগে, এই বোবা শিকারটাকে আর কি বলবে না জেনে, নিজেকে 
পুরোটা সোজা দাড় করাল এবং বাতাসে একট] বিরাট ঘুষি মারল। ন্বশিক্ষিত 
ব্যক্তি ভয় পেয়ে ঘুরে গেল। সেহা৷ করে কগিকানের দিকে তাকাল; তার 
চোখে ভীষণ ভয় । | 
“আমাকে আঘাত করলে আমি রিপোর্ট করব” সে কষ্টে বলল,” “আমি হ্যেচ্ছায় 
চলে যাচ্ছি।” 

আমি উঠলাম, কিন্তু দেরী হয়ে গেছে ঃ কমিকান একটা কামাতুর গোঙানি 
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দিল এবং তারপর স্বশিক্ষিত ব্যক্তির নাকে তার ঘুষিটা ভেঙে পড়ল। এক 
সেকেণ্ড আমি শুধু তার চোখ, চমৎকার চোখ, ভয়ে এবং লজ্জায় একট] জামার 
হাত এবং কাল মুষ্টির ওপরে বিক্ষারিত দেখলাম । কপিকান যখন তার মুঠিটা 
সরিয়ে নিল, স্বশিক্ষিত ব্যক্তির নাক থেকে রক্ত ঝরতে লাগল । সে মুখে হাত 
দিতে চাইল কিন্ত কপলিকান আবার তাকে মুখের কোণে আঘাত করল। ্- 
শিক্ষিত ব্যক্তি চেয়ারে বসে পড়ল আর সামনের দিকে শান্ত ভীরু চোখে 
তাকিয়ে থাকল। রক্ত তার নাক থেকে কোটে গড়িয়ে গেল। বা হাতে তার 
প্যাকেটের জন্য চারদিকে হাতড়াল, আর ডানহাতে একগু য়ের মত রক্তঝর] নাক 
মুছতে চেষ্টা করল। 

“আমি যাচ্ছি”, সে বলল, যেন নিজেকে । 

আমার পাশের মহিল। সাদ। হয়ে গেছে, এবং তার চোখ জলছিল । 

দ্ৃণ্য” সে বলল, “ঠিক হয়েছে ।” 

আমি রাগে কাপছিলাম । আমি টেবিলট1 ঘুরে গেলাম এবং ক্ষুদে কর্সিকানকে 
ঘাড়ে ধরলাম আর কাপতে কাপতে তাকে তুলে ধরলাম; আমি টেবিলের ওপর 
ওকে আছড়ে ফেলতাম । সে নীল হয়ে গেল আর ছটফট করল আমাকে 
আচড়ে দিতে ; কিন্তু তার ছোট হাত আমার হাতে পৌছাল না। আমি একটি 
কথ! বললাম না, কিন্তু আমি ওর নাকটা, ভেঙে দিতে চাইছিলাম আর 
চেহারাটা পাণ্টে দ্রিতে। ও বুঝল, কন্গুই তুলে মুখটা বাচাতে গেল। আমি 
খুশি হলাম, কারণ আমি দেখতে পেলাম, ও ভয় পেয়েছে । হঠাৎ ও কাতরে 
উঠল £ - ৰ 

র্‌ ছেড়ে দে, ব্যাটা জন্ত £ তুই কি পরী নাকি?” 

আমি এখনও অবাক হই, কেন ওকে ছেড়ে দিলাম । আমি কি ঝামেলার ভয় 
পাচ্ছিলাম? বোভিলের এই অলস বছরগুলো কি আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে? 
আগে, ওর দাত ন। ভেঙে আমি ওকে ছাড়তাম না। আমি স্বশিক্ষিত ব্যক্তির 
দিকে তাকালাম, সে শেষ পর্যস্ত উঠে দাড়িয়েছে । কি সে আমার চোখের 
সামনে থেকে সরে গেল, মাথা নীচু করে হ্যাঙ্গার থেকে কোট নিতে গেল। সে 
বারে বারে ব। হাতট। নাকের ওপরে রাখছিল যেন রক্তট! বন্ধ করতে । কিন্ত 
তবু রক্ত পড়ছিল, এবং আমার ভয় হল ওর অস্থখ হবে। কারও দিকে না 
তাকিয়ে ও বিড়বিড় করল £ 

«আমি এখানে বছরের পর বছর আসছি ।” 

পায়ের ওপর দাড়াতে ন! দীড়াতে ক্ষুদ্দে লোকটা আবার পরিস্থিতির প্রত হয়ে 


উঠেছে £ 

“শয়তান, বেরিয়ে যাও” সে ম্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে বলল, “আর এখানে প৷ দিও না, 
তাহলে পুলিশে দেব ।” 

আমি সিঁড়ির কাছে ম্বশিক্ষিত ব্যক্তিকে ধরলাম। আমি বিরক্ত হলাম, 
তার লজ্জায় লজ্জা পেলাম, আমি তাকে কি নিতে হবে জানতাম না। আমি 
ওখানে ছিলাম ও যেন দেখে নি। শেষে একট। রুমাল বার করেছে এবং তাতে 
অবিরাম থুথু ফেলে যেতে লাগল । নাক থেকে কম রক্ত পড়ছিল। 

“আমার সঙ্গে ওষুধের দোকানে এস।” আমি অদ্ভুতভাবে ওকে বললাম। 

ও উত্তর দিল না। পাঠকক্ষ থেকে একট। জোরালেো। কলধ্বনি উঠে এল । 
“আমি এখানে আর ফিরে আসতে পারি না” স্বশিক্ষিত ব্যক্তি বলল। সে 
ফিরল এরং সি'ড়ির দ্রিকে হতভম্বের মত তাকাল । পাঠকক্ষের দরজায়ও। এই 
শড়াচড়ায় রক্ত কলার আর ঘাড়ের মাঝখানে নেমে এল। তার মুখ এবং গাল 
রক্তে মাখা হয়ে গিয়েছিল । 

“এস” আমি তাকে বাহু ধরে বললাম । 

সে কেঁপে উঠল এবং জোরে ছাড়িয়ে নিল। 

“আমাকে ছেড়ে দাও ।” 

“কিন্ত তুমি নিজে একা! থাকতে পারনা, কাউকে তোমার মুখ ধুয়ে দিতে হবে, 
তোমাকে ঠিক করতে হবে ।” 

সে আবার বলল £ 

“আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে মিনতি করছি, আমাকে ছেড়ে দাও ।” 
প্রায় স্বগী রোগীর পর্যায়ে ও চলে গিয়েছিল: আমি ওকে ছেড়ে দ্লাম। 
অন্তন্র্য ওর নীচু পিঠকে একটুক্ষণের জন্য বাড়িয়ে দিল, তারপর ও অৃপ্ঠ 
হয়ে গেল। ' দোর গোড়ায় একট] তারক আকারের রক্তের ঝলক পড়েছিল । 


এক ঘণ্ট। পরে 


বাইরে ধূসর হয়ে এসেছে, হুর্য অন্ত যাচ্ছে, ট্রেনটা ছুঘণ্টার মধ্যে ছাড়বে। 
আমি প্রথমবার পার্কটা পার হলাম এবং আমি কয বুলিবেত দিয়ে হাটছি। 
আমি জানি এটা ক; বুলিত্েত, কিন্তু চিনতে পারছি না। সাধারণতঃ আমি 
যখন এট! দিয়ে যাই, শুভবুদ্ধির একট! গভীর স্তর পার হয়ে আসি। চওড় 
এবং অদ্ভুত ক্ল্যু বুলিবেত আলকাতরা৷ দেওয়া! এবং অসমান উপরিভাগ দিয়ে 
কোন জাতীয় সড়কের মত মনে হয় ঘখন ত। দেশের বিত্তবান শহর দিয়ে যায়, 


১৬ 


আধমাইলের বেশি শক্ত তিনতলা বাড়ি আছে যেখানে; আমি এটাকে গ্রাম্য 
রাস্তা বলি, কিন্ত আমাকে তা৷ মুগ্ধ করত কারণ একটা বাণিজ্যিক বন্দরে তা 
ছিল বেমানান, খাপছাড়া। আজ বাড়িগুলো আছে কিন্ত তাদের গ্রাম্য চেহার৷ 
হারিয়ে গেছে ; এগুলো বাড়ি আর কিছু নয়। পার্কে একটু আগে সেরকম 
অন্থভূতি হয়েছিল; গাছগুলো, ঘাসের জমি, অলিভিয়ের মাসকারেত ঝরণা, 
সবগুলোকে জেদী, কোন প্রকাশ নেই মনে হচ্ছিল। আমি বুঝি; শহরই 
আমাকে প্রথমে ত্যাগ করেছে । আমি বোভিল ছেড়ে যাইনি এবং এরই মধ্যে 
আমি আর সেখানে নেই। বোভিল নিস্তন্ধ। আমার অবাক লাগছে যে এই 
শহরে আরও ছু ঘণ্টা আমায় থাকতে হবে, যে শহর আমার কথা আর ভাবছে 
না, নিজের আসবাব পত্র সাজিয়ে ফেলেছে এবং তা৷ ধুলো ঢাকা আর রণের 
তলায় চাপা দিয়েছে যাতে সমস্ত সজীবতা নিয়ে সে নতুন অতিথির কাছে 
সন্ধ্যায় বা আগামীকাল তা৷ অনাবৃত করতে পারে। আমি নিজেকে আগের 
থেকে বিস্বৃত মনে করছি । 

কয়েক পা এগোই এবং থামি। এই সম্পূর্ণ বিশ্বতি যার মধ্যে আমি 
নিমজ্জিত তা৷ আস্বাদন করি। আমি ছুই শহরের মধ্যে, একটি আমার কিছুই 
জানে না, অন্যটি আমাকে আর জানে না। আমাকে কে মনে রাখে? 
হয়ত লগ্নে এক ভাবী তরুণী...আর সত্যিই কি সে আমার কথা ভাবে? 
তাছাড়া সেই লোকটা, সেই ইজিপশিয়ান। হয়ত এখন সে তার ঘরে গেছে, 
হয়ত সে তাকে বাহুবন্ধনে নিয়েছে । আমি ঈর্ষা করছি না; আমি জানি ও 
নিজেকে ছাড়িয়ে বীচছে। সেযদি তাকে তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসে, 
তবু তা কোন মৃত নারীর ভালবাসা হবে। আমি তার শেষ জীবিত ভালবাস 
পেয়েছি। তবু সে তাকে কিছু দিতে পারে ঃ আনন্দ। যদি সে ভোগে যৃছণ 
যায় আর নিমগ্র হয়, এমন কিছু আর নেই যা তাকে আমার সঙ্গে যুক্ত করতে 
পারে। সে আনন্দ পাচ্ছে এবং আমি তার কাছে এমন কেউ যাকে সে কখনও 
দেখেনি । সে সহসা তার জীবন থেকে আমাকে শৃন্ততায় নিয়ে গেছে এবং 
জগতের আর সব চেতনায়ও আমি শূন্য । এটা মজার মনে হয়। অথচ আমি 
জানি আমি আছি, আমি এখানে | 

এখন আমি যদি বলি “আমি”, আমার কাছে তা” ফাপা মনে হয়। আমি 
নিজেকে খুব ভাল অনুভব করে উঠতে পারিনা । যা কেবল বাস্তব আমার মধ্যে 
অবশিষ্ট আছে, তা! হল অস্তিত্ব, যা অনুভব করে তা অস্তিত্ব । আমি অনেকক্ষণ 
ধরে হাই তুলি। কেউ না। আতোয়ান রৌকেত্ত তারও জন্য নেই। এটা 
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মজ! লাগে। এবং আতোয়ান বৌকে ঠিক কি? একটা বিঘূর্ততা। আমার 
চেতনায় আমার বিবর্ণ প্রতিচ্ছবি ছুলে ওঠে । আতোয়ান বৌকেত্ত...এবং হঠাৎ 
“আমি” বিবর্ণ হই আর মুছে যায়। 

স্বচ্ছ, স্থির, নিঃসঙ্গ চেতন। আবদ্ধ হয়; তা নিজেকে বুদ্ধি করে। সেখানে আর 
কেউ বাস করে না । একটু আগে কেউ বলেছিল “আমাকে”, বলল আমার 
চেতনা । কে? বাইরে রাস্তা পরিচিতি গন্ধ এবং রঙ নিয়ে সজীব । অনাম। 
দেয়াল ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই, অনামী চেতনা । যা আছে তা হল : 
দেয়ালগুলো, দেয়ালের মধ্যবর্তা জায়গা, একটা ক্ষুত্র শ্বচ্ছতা, সজীব এবং 
ব্যক্তিহীন। চেতন! গাছের মত, ঘাসের টুকরোর মত অস্তিত্বময়। তা তন্দাচ্ছন্ 
হয়, একঘেয়েমিতে ভোগে । ছোট ছোট পলাতক বর্তমান গাছের শাখায় 
পাখীর মত তা ভীড় করে ভীড় করে এবং অবুশ্য হয়। এই ধূসর আকাশের 
নীচে চেতন। বিশ্বৃত, এই দেয়ালগুলোর মধ্যে পরিত্যক্ত । আর এখানে তার 
অস্তিত্বের অর্থ; তার অবাস্তরত] সম্বন্ধে সে সচেতন। তা গলে যায় নিজেকে 
ছড়িয়ে দেয়, নিজেকে বাদামী দেয়ালে হারাতে চেষ্টা করে, আলোকস্তন্তের 
পাশে অথবা ওখানে নীচে সন্ধ্যার কুয়াশায় । কিন্তু নিজেকে কখনও ভোলে ন|। 
এইটে তার ভাগ্য । একট] অবরুদ্ধ স্বর তাকে বলে “ছুঘপ্টার মধ্যে ট্রেনট। 
ছেড়ে যাবে”, আর এই স্বরের চেতন! রয়েছে । একটি মুখের চেতনাও আছে। 
ধীরে ধীরে ত। ভাসে, রক্ততরা বিক্ষিপ্ত, ঠেলে ওঠা চোখছুটে৷ কাদ্দছে। দেয়াল 
গুলোর মধ্যে তা নেই, কোথাও নেই। তা অনুশ্ঠ হয়ে "যায়, একট! নীচু দেহ 
রক্তাক্ত মুখ তার জায়গায় আসে, আস্তে হেটে যায়, প্রতি পদক্ষেপে থামবে মনে 
হয়; কিন্তু কখনও থামে না। একটি অন্ধকার রাস্তায় এই দেহের আস্তে হাটার 
চেতন! আছে । এটা হাটে কিন্তু আর দূরে যায় না। অন্ধকার রাস্তা শেষ হয় 
না, বা শৃন্ততায় হারিয়ে যায়। এট] দেয়ালের মধ্যে নেই, কোথাও নেই। 
এব, একটি কুদ্বত্বরের চেতনা আছে যা৷ বলে, “ম্বশিক্ষিত ব্যক্তি শহরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে।” 

এই এক শহর নয়, এই ত্বরহীন দেঁয়ালগুলোর মাঝে নয়, স্বশিক্ষিত ব্যক্তি এমন 
শহরে হাটে যেখানে সে বিশ্বৃত নয়। লোকের তার কণ৷ মনে করছে ; কসিকান 
মোটা মহিলা ১ হয়ত শহরেব্র সকলে । সে এখনও হারায়নি, সে নিজেকে হারাতে 
পারে না, এই অত্যাচারিত রক্তাক্ত আত্মা যা তাকে হত্যা করতে চায়নি। 
তার ঠোঁটে এবং নাকের ছিন্র তাকে বেদন। দিচ্ছিল ; সে ভাবে, “ব্যথা লাগছে ।” 
সে হাটে, তাকে অবস্ত হাটতে হবে। যদি সে একবার থামে, লাইব্রেরীর উচু 
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দেয়ালগুলে। হঠাৎ তার চারপাশে উঠে যাবে এবং তাকে বদ্ধ করবে, কপ্সিকান 
একদিক থেকে লাফ দিয়ে উঠবে এবং দৃশ্যটা আবার আগের মত বিস্তারিতভাবে 
ঘটবে আর মহিলাটি অর্থপূর্ণ হাসি হাসবে, ?এদের জেলে থাকা উচিত, এইসব 
আবর্জনাগুলোর 1” দৃশ্টটা আবার শুরু হবে। সে ভাবে, “হা ঈশ্বর, যদি আমি 
এটা না করতাম, যদি এটা সত্য না হত ।” 

বিপন্ন মুখটি আমার চেতনায় আসা যাওয়া করে ঃ “হয়ত সে আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছে।” না৷ : এই শান্ত; দংশিত আত্ম! কখনও মৃত্যুর কথা ভাবতে পারে না। 
চেতনার জ্ঞান আছে । নিজের মধ্য দিয়ে তা দেখে, দেয়ালগুলোর মধ্য দিয়ে 
শাস্তিময় এবং শূন্য, যে মান্গষের মধ্যে বাস করত তা৷ থেকে মুক্ত, দৈত্যাকার 
কারণ শৃন্য । কঠম্বর বলে, “মালট! রেজিস্ত্রী করা হয়েছে। ট্রেনটা ছ ঘণ্টার 
মধ্যে ছাড়বে |” দেঁয়ালগুলে। ডাইনে বায়ে সরে যায় । পাথরের বস্তার, লোহা 
বাধান পথের চেতনা আছে, র্যাডারগুলোর ফাটলের চেতনা আছে এবং কণ্ঠস্বর 
বলে, “শেষবারের মত |» 

আযানীর চেতনা, হোটেলের ঘরে মোটা বয়ঞ্কা আযানীর, দুঃখের চেতনা এবং ছুঃখ 
লম্বা দেয়ালগুলির মধ্যে সচেতন, যেগুলে! চলে যায় এবং আর ফেরে না।” এর 
কি শেষ হবে না?” কণম্বর দেয়ালগুলোর মধ্যে জ্যাজের বাজনায় বলে “কোন 
এক দিন”, এর কি শেষ হবে না? স্থুরটা ফিরে আসে নরমভাবে। পেছন 
থেকে চতুরভাবে আসে ম্বরটাকে নিতে এবং স্বরটা না৷ থামতে পেরে গান গায় 
এবং দেহটা হাটে এবং এই সব কিছুর চেতনা আছে এবং চেতনার চেতন|। কিন্তু 
সেখানে কষ্ট পাবার মত কেউ নেই, তার হাত মোচড়াতে এবং করুণা করতে 
কেউ নেই, কেউ না, এটা ছুরাস্তার মিলনস্থানের ছুঃখ, একটা বিস্বৃত ছুঃখ-_য। 
নিজেকে ভুলতে পারে না । এবং স্বরটা বলে ঃ “রেলকমমীদের মহোৎসব আছে”, 
এবং আমি চেতনায় বিকশিত হয় এটা আমি আতোয়ান রোৌকেত, আমি 
পারীতে শীঘ্র চলে যাচ্ছি; আমি কত্রীকে বিদায় জানাতে যাচ্ছি । 

“আমি বিদায় জানাতে এসেছি ।” 

“তুমি চলে যাচ্ছ” মসিয় রোকেত্ত |” 

“আমি পারী যাচ্ছি। একট] পরিবর্তন দরকার ৮ 

"ভাগ্যবান ।” 

"আমি কি করে এই বিশাল মুখে আমার ঠোঁট চেপে ধরতে পারলাম? ওর 
দেহ আমার নেই। গতকাল কালো পশমের নীচে আমি কল্পনা করতে 
পেরেছিলাম । আজ পোষাকটা দুর্ভেন্ভ। এই শাদা দেহ, ওপরে শিরাগুলো, 
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এটা কি ম্বপ্ন ? 

«আমরা তোমাকে হারাব” কত্রী বলে, “কিছু পান করবে না? একটা দোকান 
দেবে ।” 

আমরা বসি, গেলাস স্পর্শ করি। ও গলার স্বর একটু নামায় । 

“আমি তোমাতে অভ্যন্ত ছিলাম ।” ও নম্র দুঃখে বলে, 

“আমাদের ভাল কাটছিল ।” 

“আমি তোমাকে দেখতে ফিরে আসব |” 

“নিশ্চয় আসবে, ম'সিয় আতোয়ান। পরের বার বোভিলে এলে এস, আমাদের 
শুভেচ্ছা জানিও। তুমি নিজেকে বোলো, “আমি মাদাম জাকে হ্যালো, 
বলতে যাচ্ছি। তার এট] ভাল লাগবে । এটা ঠিক; একজন সত্যিই অন্যদের 
কি হচ্ছে জানতে চায়। তাছাড়া, লোকেরা এখানে আমাদের দেখতে আবার 
আসে। আমাদের এখানে নাবিকরা আসে, যার! দূরে কাজ করে, আসে না; 
মাঝে মাঝে বছর ছুয়েক ওদের দেখতে পাই না, হয় তারা ব্রেজিলে ব। নিউইয়র্কে 
গেছে অথব1 বোর্দোতে কোন জাহাজে কাজ করছে। এবং তারপর একটা সুন্দর 
দিনে ওদের দেখতে পাই, “হ্যালো, মাদাম জ11” আর আমরা একসঙ্গে মদ 
খাই | তুমি বিশ্বাস কর আর না! কর, কিন্ধ আমার মনে আছে, কে কি পছন্দ 
করে। ছু*বছর আগে থেকে । আমি মাদেলিনকে বলি £ মস্সিয় পিয়েরকে 
ড্রাইভার মুখ দেও, ম'সিয় লিওকে নোইলি সিঞ্চানো। ওরা জিজ্ঞাস! করে : 
তোমার কি করে মনে থাকে? এট। আমার ব্যবসা, আমি ওদের বলি ।” 

ঘরের পেছনে পুরু চেহারার একটি লোক আছে, ওর সঙ্গে আজকাল শোয়। সে 
ওকে ডাকে £ 

“মালিকান ৮ 

ও উঠে পড়ে ঃ 

“মাপ করো ম সিয় আতোয়ান।” 

পরিচারিকা আমার কাছে আসে। 

“আপনি তাহলে এভাবে আমাদের ছেড়ে শাচ্ছেন ?” 

“আমি পারী যাচ্ছি।” 

“আমি পারীতে ছিলাম, “ক্স অহঙ্কারের সঙ্গে বলে”, ছুবছর আমি সিমেতনে 
কাজ করেছি। কিন্তু বাড়ির জন্য মন কেমন করত।” সে একমুহ্র্ত ইতন্ততঃ 
করে; তারপর বোঝে আমাকে বলার তাঁর আর কিছু নেই। 

“আচ্ছা, বিদায়, ম সিয় আতোয়ান |” 
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সে হাতটা আযাপ্রনে মোছে, এবং আমার দিকে বাড়িয়ে দেয় । 
“বিদায়, মার্দেলিন ।” 


সে চলে যায়। আমি “জার্নাল ছ্য বোভিল” টেনে নিই, তারপর সরিয়ে দিই £ 
আমি লাইব্রেরীতে কিছুক্ষণ আগে গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত পড়েছি । 

কত্রী ফিরে আসে না; সে মোট] হাতগুলে। তার ছেলেবন্ধুর কাছে ছেড়ে দেয়, 
যে আবেগের সঙ্গে ওগুলো পেষে। 

ট্রেনটা আর পঁয়তাল্লিশ মিনিট পরে ছাঁডবে । 

আমি সময় কাটাতে টাকা গুণি। 

এক মাসে বারশ ফীবিরাট কিছু নয়। কিন্তু একটু চেপে খরচ করলে যথেষ্ঠ । 
একট। ঘর ৩০০ ফুঁ), রোজ ১€ ফ্র1 খাবার জন্য ; তাতে খুচরো আরও ৪৫০ ফ্রা 
থাকবে, ধোপা খরচ আর সিনেমা । অনেক দিন পোষাক অথব1 অন্তর্বাস লাগবে 
না। ছুটে স্থ্যটই পরিষ্কার মাছে, যদিও কনুই এর কাছে চকচক করে, যত্বু 
নিলে ওগুলো তিনচার বছর চলবে । ূ 

হা ঈশ্বর! এই কি আমি যে এই ব্যাণ্ডের ছাতার মত অস্তিত্ব যাপন করতে 
যাচ্ছি? লার! দ্রিন কি করব? বেডার, ভুলিয়েরসে একটা! ফোল্ডিং চেয়ারে 
বসে থাকব । অথবা খলচ বচাতে বেঞ্চে । লাইব্রেরীতে পড়ব। তারপর কি? 
সপ্তাহে একটা সিনেম1? তারপর কি? রবিবার কি ভোলটিগিয়ের ধুমপান করা 
যায়? লুক্েমবুর্গে বুড়োদের সঙ্গে কি ক্রোকেত খেলব? ত্রিশ বছর বয়স। 
নিজের প্রতি করুণা হচ্ছে। এমন সময় আসে যখন আমি ভেবে অবাক হই 
একবছরে আমার সব ৩০০,০০০ ফ্র1 খরচ করলে ভাল হয়না_এবং তারপর... 
কিন্ত তাতে কি ভাল হবে? নতুন পোমাক? মেয়ে মানুষ? বেড়ান? সব 
আমার হয়ে গেছে এবং এখন তা শেষ, আর এসব ইচ্ছা করেনা) এ থেকে আমি 
কি পাব! এক বছর পরে আবার আজকের মত নিজেকে শুন্য মনে হবে, এমন 
কি স্বৃতি থাকবে না এবং মৃত্যুর মুখোমুখী একজন কাপুরুষ । 

ত্রিশ বছর !. এবং ১৪,৪০০ ফ্রা ব্যাঙ্কে । প্রত্যেক মাসে চেক ভাঙান। অথচ 
আমি বুড়ো নই। ওরা আমাকে কিছু করতে দ্িক,.."যাহোক কিছু...আমি 
আরও ভাল কিছু ভাবব, কারণ আমি এখন একটা কৌক নাটক করছি। 
আমি ভাল করে জানি যে আমি আর কিছু করতে চাইন। £ কিছু করা অস্তিত্বকে 
সুষ্টি করা--এবং যেরকম আছে তা৷ যথেষ্ট অস্তিত্ব । 

সতা হুল ঘে আমি কণ্ম নামিয়ে রাঁথতে পারি না; আমার মনে হয়, আমার 
।বমিভাব আসম্ধে এবং আমার মনে হয়। আমি যেন লিখতে গিয়ে দেরী করছি। 
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তাই যা মনে আসে তাই লিখি । মাদেলিন আমাকে খুশি করতে চায়, আমাকে 
দূর থেকে ডাকে, একট] রেকর্ড উচু করে ধরে আছে £ 

“আপনার রেকভ? মসিয় আতোয়ান। যেটা আপনি পছন্দ করেন। আপনি 
কি শেষবারের মত শুনতে চান ?” 

“অন্থগ্রহ করে ।» 

আমি ভদ্রতা থেকে ওটা বললাম, কিন্ত জ্যাজ শোনার মত খুব ইচ্ছেছিল না । 
তবু, আমি মন দিয়ে শুনছি, ক।রণ খাদেলিন যেমন বলছে শেষবারের মত আমি 
এটা শুনব £ এটা খুব পুরানো, এমনকি মফস্বলের জন্যও পুরান; আমি পারীতে 
বৃথাই এট! খুজে বেড়াব। মাদেলিন গিয়ে ওটা গ্রামোফোনে লাগায়, ওট1 ঘুরতে 
যাচ্ছে; চাকতির মধ্যে ইম্পাতের ছু চট] লাফিয়ে ঘর্ঘর করে আরম্ভ করতে যাচ্ছে 
এবং যখন চাঁকতি গুলে। ঘুরে ঘুরে গোলাকারের মাঝে আাপবে তখন এটা শেষ হবে, 
আর কর্কশ গলায় গাওরা “এই দিনগুলোর কোন একদিন “চিরকাল স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। 

শুরু হচ্ছে। 

অনেক বোকা আছে যারা চারুশিল্ থেকে সান্তনা পায়, এট! ভাবা। আমার 
পিসি বিজেওসেব মত £ “ঈঁপ্যার প্রেলুভস তোমার হতভাগ্য পিসে যখন মার! যায়, 
আমার সান্বন! ছিল।” আর কনসার্ট হলগুলে। অপমানিত নিপীড়িত লোকে 
ভণ্তি হয়ে যায়, তারা চোখ বন্ধ করে তাদের বিবর্ণ মুখগ্ুলো আযানটিনার দিকে 
ঘুরিয়ে শুনতে চেষ্টা করে। তার! কন্পন। করে শব্বগুলে। কার্দের মধ্যে প্রবাহিত 
হয়, ভের্দেরের মত ; তার] মনে করে সৌন্দর্য তাদের মত করুণাশীল । মূ গুলো । 
ওরা আমাকে বলুক যে ওর! এই সঙ্গীত করুণাশীল মনে করে কিনা? কিছুক্ষণ 
আগে আমি সৌন্দ্যরাজিতে মন্তরণ কর] থেকে দূরে ছিলাম । ওপরের স্তরে আমি 
টাকা গুনছিলাম যন্ত্রের মত। ভেতরে এসব পীড়।দায়ক চিন্তাগুলো৷ জম] হচ্ছিল 
ধা অগঠিত প্রশ্নের রূপ নিচ্ছিল, বোবা পিন্ময় এবং যা আমাকে দিনে রাত্রে ত্যাগ 
করেনি। আযানীর চিন্তা, আমার নষ্ট জীবন! এবং তারপর, আব্ও নীচে, 
বমিভাব, প্রভাতের মত ভীরু । ধকিস্ত তথন কোন সঙ্গীত ছিলনা, আমি বিষ 
এবং শান্ত ছিলাম | আমার চারপাশের সব বন্তগুলে৷ আমারই মত উপাদান দিয়ে 
তৈরী £ এক ধরনের এলো?মলো কষ্ট । আমার বাইরে জগত্টা এত কুৎসিত ছিল 
টেবিলের উপর & গেলাসগুলেো৷ এবং আয়নায় বাদামী দাগ, আর মাদেলিনের 
আযাপ্রন কত্রার স্কুল ভালবাসার বন্ধুত্বের চাহনি, এত কুশী ছিল জগতের অস্তিত 
এত অন্ুন্দর ছিল যে আমি বাড়িতে আরামে ছিলাম। 
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এখন স্তাক্মোফোনের ওপর এই রেকর্ডটা। আর আমি লজ্জিত। একটি গৌরব- 
ময় ছোট দুঃখ এই মাত্র জন্ম নিয়েছে, একটি উদ্বাহরণষোগ্য ছুখে। স্যাক্সোফোনে 
চারটে গৎ। ওগুলো আসে এবং যায়, ওরা যেন বলতে চায় তুমি নিশ্চয়ই 
আমার্দের মত, তালে তালে ছুঃখ পাবে । বেশ ! স্বাভাবিকভাবে, আমি এভাবে 
কষ্ট পেতে চাই, তালে তালে, শাস্তি ছাড়া, আমি করুণ। ছাড়া, একট] শুকনো! 
পবিভ্রতাসহ। কিন্তু এটা কি আমার দোষ যদি গেলাসের তলায় বীয়ার উ্ণ 
হয়, ঘদি আয়নায় বাদামী দাগ থাকে, যদি আমি অবাঞ্চিত হই, য্দি আমার 
সবচেয়ে আন্তরিক দুঃখ আমাকে টেনে নিয়ে যায় এবং খুব বেশি মাংস নিয়ে চেপে 
বসে আর একই সঙ্গে চামড়াট! খুব চওড়। হয় । একট। সামুদ্রিক হস্তীর মত, যার 
চোখগুলে। ভিজে ঠেলে বেরিয়ে আসে, মনকে স্পর্শ করে অথচ এত কুৎসিত? না, 
ওরা নিশ্চয়ই বসতে পারেন1॥ এট! দয়ার্র--এই ছোট মুক্তাঁখচিত ব্যথা ঘা 
রেকডের ওপর ঘুরছে আর আমাকে বিভ্রান্ত করছে । এমনকি বিদ্রপও নয়; এটা 
আত্মনিমগ্ন হয়ে পুরোপুরি ঘুরছে । একট। কান্তের মত তা জগতের ক্লাস্তিকর 
অস্তরঙতাকে দুভাগ করেছে এবং তা এখন ঘুরছে আর আমরা সবাই, মার্দেলিন, 
মোটা-গড়নের লোকটা, কত্রী, আমি, টেবিল, বেঞ্চি, দাগওয়াল1 আয়না, গেলাস- 
গুলো, 'মামরা সবাই অস্তিত্বে সম্মপিত কারণ আমর] আমাদের মধ্যে ছিলাম, 
শুধু আমাদের মধ্যে, এট। আমাদের অজ্ঞাত অবস্থায় ধরে ফেলেছে, বিশৃঙ্খলায়, 
প্রতিদিনের অগোছলতায়, আমি নিজের জন্য লজ্জিত এবং যা কিছু আমার সামনে 
আছে তার জন্য ৷ 

এটার অস্তিত্ব নেই। এটা এমনকি একটা বিরক্তি, আমি যদ্দি উঠতাম এবং 
টেবিল থেকে রেকর্ডটাকে ছি'ড়ে ফেলতাম আমি যদ্দি এটাকে ছুটুকরো করে 
ফেলতাম, আমি তাতে পৌছাতে পারব না । এটা বাইরে--সব সময় কোন 
কিছুর অতীত, একট! কণ্টম্বর বেহালার স্থুর। অস্তিত্বের স্তরে স্তরে তা নিজেকে 
আবৃত করে, পাতল এবং দৃচ আর তুমি যখন তা! ধরতে যাও, শুধু আস্তিত্বকে 
পাও, তুমি অর্থহীন অস্তিত্বে ধাক্কা খাও । এট] তাদের পেছনে; আমি তা শুনতে- 
ও পাই না, আমি শব্ধ শুনি, বাতাসের তরঙ্গ য। তাকে প্রকাশ করে। এটার 
অস্তিত্ব নেই, কারণ এতে অবাস্তর কিছু নেই আর সমস্ত কিছু এর সঙ্গে সম্পর্কে 
অবাস্তর। এটা আছে। 

এবং আমিও হতে চেয়েছিলাম । এইটেই যা কিছু আমি চেয়েছি এইটে শেষ কথা। 
এইসব প্রচেষ্টার ধার কোন বন্ধন নেই, তার তলায় আমি আবার সেই ইচ্ছাটা 
দেখতে পাচ্ছি; আমার ভেতর থেকে অস্তিত্বকে বাড়াতে, চলে যাওয়। মুহূর্তগুলি 
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থেকে তার্দের সুলতা 'দূর করতে তাদের মোচড়াতে শুকনে! করতে, আমাকে 
পবিত্র করতে, কঠিন করতে, শেষে স্যাক্সোফোনের গতের তীব্র নিদিষ্ট শব্দটা 
ফিরিয়ে দিতে । তা একট] নীতি-কাহিনী হতে পারত £ একজন হতভাগ্য ব্যক্তি 
ভুল জগতে এসে পড়েছে । সে অন্য লোকদের মত ছিল, জনসাধারণের পাকে 
ছিল, মদের দোকানে, ব্যবসার শহরগুলোতে ছিল, এবং সে নিজেকে বোঝাতে 
চাইত সে অন্য কোথাও বাম করছে, ছবিগুলোর ক্যানভাসের পেছনে টিনটোরো- 
টোর নগরকর্তাদের সঙ্গে, গোমেলোর ফ্লোরেনটাইনদের সঙ্গে বই এর*্পাতার 
পেছনে ফাবরিকে| দেল দোল এবং জুলিয়েন সোরেলের সঙ্গে ফনোগ্রাফ রেকর্ডের 
পেছনে জ্যাজের শুকনে। দীর্ঘ বিলাপের সঙ্গে । এবং তারপর, নিজেকে পুরো 
বোকা বানিয়ে সে বুঝতে পারল সে চোখ খুলল, দেখল, এট একট। ভূল চাল হয়ে 
গেছে ; সে একট। মদের দোকানে এক গেলাস উষ্ণ বীয়ারের সামনে। বেঞ্চের উপর 
আপ্র,ত হয়ে বসে থাকল ঃ সে ভাবল! আমি একট বোকা । এবং সেই মুহ্তে 
অস্তিত্বের অপর দিকে এই অন্য জগতে যা তুমি দূরে দেখতে পাচ্ছ অথচ যেখানে 
ঘেতে পারছ না, একট] ছোট স্থর গাইতে এবং নাচতে শুরু করল : তুমি নিশ্চয়ই 
আমাদের মত? তুমি নিশ্চয়ই তালে তালে কষ্ট পাবে ।” 


কণম্বর গাইছে 
“এই দিনগুলোর একদিন 
প্রিয়তম, তুমি আমায় পাবে না” 


কেউ নিশ্চয়ই রেকর্ডের ওই জায়গায় খোঁচা দিয়েছে, কারণ একটা অদ্ভুত শব্ব 
হয়। এবং কিছু একটা! আছে ঘা হৃদয়কে আকড়ে ধরে। স্থ্রট। ছুঁচের এই 
অল্লকাশির আওয়াজ থেকে সম্পূর্ণভাবে স্পর্শরহিত। এটা এত দূরে_-পেছনে 
এত দূরে । আমি তাও বুঝি $ রেকর্ডটা ফাটা এবং ক্ষয়ে যাচ্ছে, হয়ত গায়ক 
মুত, আমি চলে যাচ্ছি, আমার ট্রেন ধরতে যাচ্ছি। কিন্ত যে অস্তিত্ব এক বর্তমান 
থেকে আর একটায় পতিত হয়, যার কোন অতীত নেই, ভবিত্যৎ নেই, তার 
পেছনে, এই শব্গুলি ষ! দিনের পর, দিন পচে বায়, খোস৷ ছাড়ায় এবং মৃত্যুর 
দিকে পিছলে যায়, তার পেছনে স্থুরটা এক থাকে; তরুণ এবং দু, একজন 
দুয়াহীন সাক্ষীর মত। « 

কম্বর নীরব। বেকর্ডট! একটু ঘষটায়, তারপর থেমে যায়। একটা বিব্রত 
বপন থেকে মুক্ত হয়ে, কাফে রোমস্থন করে, অস্তিত্বের আনন্দ চর্ধিত চর্বণ করে। 
কর্রার মুখ উজ্জ্বল, সে তার নতুন বন্ধুর সারদা গালে চাপড়ায়, কিন্তু সেগুলোকে 
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লাল করতে পারে ন!। মৃতদেহের গাল, আমি অচল হয়ে ধাই, আধ-ঘুমে চুলে 
পড়ি। পনের মিনিট পরে আমি টেনে, কিন্ত আমি তা৷ ভাবছি না। আমি 
একজন নিখুঁত কামানো মোটকালে। ভ্রওয়ালা! আমেরিকানের কথা ভাবছি, যে 
নিউইয়র্কের আকাশম্পর্শী একট। বাড়ির একবিংশ তলায় গরমে হাসফাস করছে। 
নিউইয়র্কের ওপরে আকাশ জ্বলছে, আকাশের নীলে আগুন লেগেছে, বিশাল 
হলুদ শিখা উঠে আমছে আর ছাদগুলে! আগুনের জিভ, চাটছে; ক্রকলিনের 
বাচ্ছারা সনের পোষাক পরে আগুননেভানে। হোসের নীচে খেল। করছে। 
একুশ তলার অন্ধকার ঘর উচু চাপে সিদ্ধ হচ্ছে। কালোজওয়ালা আমেরিকান 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, ছটফট করছে আর তার গাল বেয়ে ঘাম গড়াচ্ছে। সে শাট 
পরে পিয়ানোর সামনে বসেছে ; মুখে তার তামাকের আম্বাদ, এবং অস্পষ্টভাবে 
তার মাথায় একটা স্থরের ছায়া, “এই দিনগুলোর একদ্িন।” টম এক ঘণ্টার 
পরে তার চওড়া ফ্র্যাস্ক নিয়ে আসবে ; তারপরে ছুজনে নীচু হয়ে চামড়ার আরাম 
কেদারায় বসবে এবং উপছে পড়] হুইঞ্ষির গেলাস পান করবে, আকাশের উত্তাপ 
এসে তার্দের গল। জালিয়ে দিচ্ছে, একট] বিরাট, উত্তপ্ত তন্ত্রার ভার তার অনুভব 
করবে । কিন্তু প্রথমে স্থুরটা লিখে ফেলতে হবে । “এই দিনগুলোর একদ্রিন |” 
ভেজ] হাতট। পিয়ানোর ওপর রাখ। পেক্সিলট। নেয় ।” এই দিনগুলোর একদিন, 
প্রিয়তম! তুমি আমায় পাবে ন11” 

এইভাবে তা৷ ঘটেছিল । এইভাবে বা! অন্যভাবে, তাতে কিছু আসে যায় মা। 
এইভাবে এর জন্ম হয়। এই কালো ভ্রওয়াল! শ্রান্ত ইুদীর দেহ, যা এটা৷ স্থ্ঠ 
করতে চেয়েছিল। সে শিথিলভাবে পেন্সিলটা ধরেছিল, আর স্বেদবিন্দু তার 
আংটি পরা-আঙ্কুল থেকে ঝরছিল। এবং আমি কেন নই? কেন ঠিক এই 
মোট। বোকাটাকে, বাসি বায়ার আর হুইস্কিতে সে ভন্তি, ঠিক তাকেই দরকার 
হবে এই আশ্চর্য ঘটনাটাকে. ঘটাতে ? 

“মাদ্দেলিন তুমি রেকর্ডটা1 আবার দেবে? আর একবার, আমার যাবার আগে ।” 
মাদ্দেলিন হাসতে শুরু করে । সে আবার ছু চটা ঘোরায় এবং আবার সেটা শুরু 
হয়। কিন্তু আমি আর আমার কথা ভাবিনা, আমি সেই লোকটির কথা ভাবি, 
ঘে এই স্থুরটা লিপিবদ্ধ করেছিল, জুলাই-এর একদিন তার ঘরে" ক!লে উত্তাপের 
মধ্যে। আমি স্থুরের মধ্য দিয়ে তাকে ভাববার চেষ্টা করি, স্যাঞ্সোফোনের 
সাদা অল্প শবেঁর মধ্য দিয়ে । সে এটা স্থষ্টি করেছে । তার অস্থবিধা ছিল, যে- 
রকম হওয়ার কথ। ছিল সব সেরকম হয়নি; বিলের দাম মেটান --এবং নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন রমণী ছিল যে তার কথা সে যেমন চেয়েছিল সেরকম ভাবেনি-_ 
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এবং তারপর ভীষণ তাপপ্রবাহ ছিল যা লোকদের গল] মেদে পরিণত করেছিল। 
এর মধ্যে সুন্দর বা গৌরবজনক কিছু নেই। কিন্তু যখন আমি স্থুরট। শুনি এবং 
ভাবি ওই লোকটি এট! স্থাষ্টি করেছে, আমি তার কষ্ট এবং শ্বেদকে '**আলোড়ন- 
কারী ভাবি। সে ভাগ্যবান ছিল। সে এটা উপলব্ধি করতে পারেনি । সে 
নিশ্চয়ই ভেবেছিল ₹ একটু ভাগ্য থাকলে তা থেকে সে পঞ্চাশ ডলার পাবে। 
ভাল, এই প্রথম এতগুলি বছরের মধ্যে লোকটিকে আমার আলোড়ন হষ্টিকারী 
মনে হল। আমি ওর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই। আমার এট! জানতে আগ্রহ 
কি ধরনের বিপ্ভি তাকে পেতে হয়েছিল, যদ্দি তার একটি প্রেমিক থাকৃত অথব। 
যদি একা থাকত । মানবতা থেকে একেবারে না; অন্যদিকে, তাছাড়া, সে মুত 
হতে পারে । শুধু তার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ পাওয়া, এবং রেক্ড“ট শুনতে শুনতে 
মাঝে মাঝে তাঁর সম্বন্ধে ভাবা । আমার মনে হয় লন! এতে তার বিন্দুমাত্র এসে 
যাবে, যদি তাঁকে বলা হয় যে, ফ্রান্সের সপ্তম বৃহত্তম শহরে একটা স্টেশনের 
কাছে কেউ তাঁর কখা ভাবছে । কিন্ত তাঁর জায়গায় আমি হলে সুখী হতাম; 
আমি তাকে হিংস। করি। আমাকে যেতে হবে । আমি উঠি, কিন্ত এক মুহুর্ত 
ইতস্ততঃ করি । আমি নিগো রমণীকে গান গাইতে শুনব । শেষবারের মত | 
সে গান গায়। অতএব ওদের দুজন রক্ষা পেয়েছে ২ ইহুদী এবং নিগ্রে। 
রমণী । হয়ত ওর! ভেবেছিল তারা চিরকালের মত নিরুদ্দিষ্ট অস্তিত্বে নিম- 
জ্জিত। অথচ আমি যেমন তাদের কথ ভাবছি আমার কথা কেউ এরকম 
নমতার সঙ্গে ভাববে ন|। কেউ না, এমন কি অআ্যানীও ন।। ওরা আমার 
কাছে প্রা মুত মান্তষের মত, প্রায় উপন্যাসের নায়কের মত; তার অস্তিত্বের 
মাপ ধুয়ে ফেলেছে । পুরোপুরি নয়, অবশ্য, একজন মানুষ যতটা পারে । এই 
ধারণাট। হঠাৎ আমাকে ধাকা দেয়, কারণ আমি আর কিছু আশ। করছিলাম 
না। কিছু যেন আলতোভাবে আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে, এবং আমি নড়তে সাহস 
করছি না, কারণ আমি ভয় পাচ্ছি, তা চলে যাবে । এমন কিছু যা আমি আর 
জাঁনিনে ; এক ধরনের আনন্দ । 

নিগ্রোরমণী গান গায়। তোমার 'মন্তিত্বকে তুমি যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠ] করতে 
পার? শুধু একটু? আমি অসাধারণ ভয় পেয়ে যাই । এটা নয় যে আমার খুব 
আশা আছে । কিন্ত আয়ি সেই মানুষের মত যে বরফের ভিতর দিয়ে হেটে এসে 
একেবারে জমে গেছে এবং তারপর হঠাৎ উষ্ণ ঘরে এসেছে । আমার মনে হয় 
সে দরজার কাছে নিশ্চল হয়ে থাকবে, তখনও শীতল, এবং তার ভিতর দিয়ে 
পীর শিহরণগুলি বয়ে যাবে। | 


৩ 


এই দিনগুলোর এক দিন 
প্রিয়তম, তুমি আমায় পাবে না” 


আমি কি চেষ্টা করতে পারতাম ন1.""ঘ্বভাবতঃ এট স্থরের কথ। নয়-".কিস্ত আমি 
কি পারতাম না, অন্য কোন মাধ্যমে? এট একটা ওই হতে হবে; আর কিছু 
করতে আমি জানিনা । কিন্তু ইতিহাসের বই নয় £ ইতিহাস যা ছিল তার কথা 
বলে-_-একট1 অস্তিত্ব আর একটা অস্তিত্বের যুক্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারে ন!। 
আমার ভূল, আমি মাকুইস ছ্য রোোলেবকে আবার বীচাতে চেয়েছিলাম । অন্ত 
ধরনের বই । আমি ঠিক জানি না কি ধরনের-__কিন্ত তোমাকে অনুমান করতে 
হবে, মুদ্রিত অক্ষরের পেছনে, খাতার পেছনে, এমন কিছুর প্রতি, যার অস্তিত্ব 
থাকবে না, যা অস্তিত্বের উর্ধেহবে। যেমন, একটা গল্প, যা কখনও ঘটবে না, 
একটা অভিষান। তা স্বন্দর হতে হবে এবং ইস্পাতের মত কঠিন হবে, যা! 
লোকদের তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লজ্জিত করবে । 

আমাকে নিশ্চয়ই যেতে হবে, আমি ছিধাচিত্ত। আমি সিদ্ধান্ত নিতে সাহস 
করিনা । আমি যদি নিশ্চিত হতাম যে আমার প্রতিভা আছে***কিস্ত আমি 
কখনও-কখনও এরকম কিছু লিখিনি। এঁতিহাসিক প্রবন্ধ, হ্যা_-অজন্ত্র। 
একট] বই। একটা উপন্যাস । এবং লোকেরা এই বই পড়ে বলবে ; “আতো- 
যান রোকেত এটা লিখেছে, একটা লালচুল লোক, যে কাফেতে ঘুরে বেড়াত” 
এবং তারা আমার জীবনের কথা ভাববে, যেমন আমি নিগ্রোরমণীর কথা 
ভাবছি £ যেন কিছু মূল্যবান এবং প্রবাদের মত। একটা বই। স্বাভাবিক- 
ভাবে, প্রথমে কষ্টকর হবে, ক্লান্তিকর কাজ, তা আমাকে অস্তিত্ব থেকে থামিয়ে 
দেবে না, কিংবা এই অনুভূতি থেকে যে আমার অস্তিত্ব আছে। কিন্তু একট] 
সময় আসবে ষখন বইট] শেষ হবে, তখন তা৷ আমার পেছনে থাকবে, এবং আমি 
মনে করি, এর স্বচ্ছতার কিছুট1 আমার অতীতের ওপর পড়বে । 'তখন, হয়ত 
এরই জন্য, আমি জীবনকে বিরাগ ছাড়। স্মরণ করতে পারব । হয়ত একদিন, ঠিক 
এই সময়ের কথ! ভেবে, এই বিষগ্র সময় যখন আমি নত হয়ে ট্রেনে ওঠার সময় 
হবার জন্য অপেক্ষা করছি, হয়ত আমার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হতে অনুভব করব 
এবং নিজেকে বলব “এইটে ছিল সে দিন, সেইসময়, যখন এসধ শুরু হয়েছিল ।” 
এবং আমি সফল হতে পারতাম, অতীত ছাড়া কিছু নয়-_আমাকে গ্রহণ করে। 
রাত্রি নামে। হোটেল প্রি'তানিয়ার তিনতলায় ছুটে৷ জানালা আলোকিত 
হয়েছে । নতুন স্টেশনের বাড়ির উঠোনে ভিজে কাঠের জোরালো! গন্ধ : আগামী- 
কাল বোভিলে বৃষ্টি হবে। 


